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AVANT-PROPOS 


On  comprend  sans  peine  pourquoi  nous  avons  laissé  en 
dehors  de  notre  cadre  toute  la  philosophie  anglaise  anté- 
rieure à  Berkeley.  Il  nous  a  paru  que  la  période  qui  s'étend 
depuis  Bacon  jusqu'à  Locke  avait  été  étudiée  par  M.  de 
Rémusat  de  manière  à  décourager  quiconque  serait  tenté  de 
reprendre  son  œuvre.  L'ouvrage  de  M.  de  Rémusat  s'arrête 
au  seuil  du  xviii®  siècle  ;  nous  avons  essayé,  selon  nos 
forces  de  le  continuer. 

Nous  n'avons  pourtant  pas  rappelé  tous  les  noms  et  toutes 
les  doctrines.  Nous  nous  en  sommes  tenu  à  la  philosophie 
religieuse,  et  nous  sommes  borné  à  l'exposé  critique  des 
systèmes  les  plus  importants.  A  qui  voudrait  connaître  plei- 
nement le  développement  de  la  pensée  anglaise  au  xviii** 
siècle,  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Leslie  Stéphen  offre 
toutes  les  informations  désirables  :  nous  nous  en  sommes 
abondamment  servi,  mais  nous  avons  voulu  faire  autre 
chose.  Nous  nous  sommes  placé  à  un  point  de  vue  moins 
historique  et  plus  philosophique,  nous  attachant  exclusive- 
ment à  ce  qui  présente  un  intérêt  permanent  et  universel. 
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De  plus,  nous  avons  cru  devoir  conduire  notre  enquête 
jusqu'au  temps  présent. 

Si  nous  avons  fait  figurer  Bolingbroke  parmi  les  maîtres 
de  la  pensée  religieuse  en  Angleterre,  c'est  moins  pour  la 
valeur  propre  de  son  œuvre,  qui  est  des  plus  médiocres,  que 
pour  l'influence  exercée  par  ce  personnage  sur  le  mouve- 
ment général  des  idées.  D'ailleurs  Bolingbroke  nous  four- 
nissait l'occasion  de  résumer,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  la 
querelle  des  libres  penseurs  et  des  théologiens  orthodoxes. 

On  s'étonnera  qu'un  chapitre  ait  été  consacré  à  M,  Abbot, 
qui  n'est  ni  Anglais,  ni  illustre,  au  moins  chez  nous.  Mais  la 
philosophie  anglaise  peut  bien  revendiquer,  comme  lui 
appartenant,  un  penseur  et  un  écrivain  de  l'Amérique  du 
Nord  ;  puis  M.  Abbot  nous  a  paru  assez  original  et  assez 
profond  pour  mériter  d'être  étudié  à  la  suite  de  Mill  et  de 
Spencer.  Lui  avons-nous  fait  trop  d'honneur?  Le  lecteur  en 
jugera. 

La  critique  tient  une  large  place  dans  notre  livre  ;  pour 
nous  l'histoire  qui  n'aboutit  pas  à  juger  n'est  pas  digne 
d'occuper  un  philosophe.  On  trouvera  peut-être  que  notre 
discussion  est  souvent  un  peu  lente  et  minutieuse  :  nous 
supplions  qu'on  n'y  voie  qu'un  excès  de  scrupule.  On  n'a 
pas  critiqué  un  système,  quand  on  n'en  a  pas  examiné 
toutes  les  thèses  principales,  et  qu'on  n'a  pas  répondu  à  tous 
les  arguments  que  l'auteur  pourrait  opposer  aux  objections 
qui  lui  sont  faites.  A  ce  point  de  vue,  nous  aurions  plutôt  à 
craindre  de  n'avoir  pas  assez  discuté. 

Enfin,  nous  avons  présenté,  dans  notre  dernier  chapitre, 
quelques  considérations  d'un  caractère  plus  dogmatique, 
pour  lesquels  nous  sentons  bien  qu'une  démonstration  plus 
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complète  était  nécessaire.  Mais  c'eût  été  un  autre  ouvrage 
à  entreprendre.  En  ces  matières  de  métaphysique  religieuse, 
nous  avons  une  défiance  invincible  contre  les  affirmations 
qui  n'apportent  pas  leurs  preuves  avec  elles.  Dire  ce  qu'on 
pense  n'est  rien  ;  il  faut  dire  pourquoi  on  pense  ainsi  et  non 
autrement;  pour  quelles  raisons  les  esprits  sincères  doivent 
penser  de  même,  pour  quelles  raisons  encore  ceux  qui  ne 
pensent  pas  de  même,  se  trompent.  Nous  avons  conscience 
d'être  resté  fort  au-dessous  de  cette  tâche.  Aussi  demandons- 
nous  qu'on  veuille  bien  voir  dans  notre  Conclusion,  moins  un 
exposé  doctrinal,  qu'un  résumé  des  discussions  instituées 
aux  chapitres  précédents. 
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CHAPITRE  I 


BERKELEY 


Nous  n'avons  pas  l'intention  d'exposer  dans  son  ensemble, 
fût-ce  d'une  façon  sommaire,  la  philosophie  de  Berkeley. 
C'est  un  travail  qui  a  été  fait  et  bien  fait;  l'excellent  ouvrage 
de  M.  Penjon,  les  études  si  complètes  de  M.  Fraser  sont  con- 
nus de  quiconque  s'intéresse  à  l'histoire  de  la  pensée  philo- 
sophique en  Angleterre.  Notre  but  estplus  modeste  :  dégager 
de  l'œuvre  de  Berkeley  les  doctrines  proprement  religieuses, 
les  présenter  sous  une  forme  systématique,  en  apprécier  les 
conséquences  et  la  valeur. 

Sn  réalité,  ces  doctrines  constituent  la  philosophie  tout 
entière  de  notre  auteur.  La  vie  intellectuelle  de  Berkeley  est 
absorbée  par  cette  tâche  unique  :  mettre  au-dessus  de  toutes 
les  négations,  soit  directes,  soit  détournées,  l'existence  de 
Dieu.  Les  matérialistes  et  les  athées  la  nient  directement; 
les  libres-penseurs  et  les  sceptiques,  indirectement.  Berkeley 
ne  cesse  de  combattre  pour  cette  cause  sacrée  ;  il  réfute  et 
démontre  en  même  temps  ;  il  est  un  polémiste  plein  de  res- 
sources, un  dogmatique  plus  enthousiaste  que  rigoureux.  Et 
il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  souvent  :  ses  réfutations  ont  eu 
meilleure  fortune  que  ses  démonstrations.  On  n'a  vu  en  lui 
que  l'habile  adversaire  de  la  substance  matérielle,  le  père  de 
l'idéalisme  moderne.  Les  positivistes  Font  aussi  revendiqué 
pour  undes  leurs  :  les  sceptiques  mêmes  se  réclament  de  lui. 
Hume  et  StuarfjMill  prétendent  le  continuer.  Je  sais  qu'il  est 
toujours  possible,  au  nom  de  la  logique,  d'imposer  à  un 
philosophe  les  conséquences  qu'il  eût  le  plus  énergiquement 
repoussées  :  c'est  un  procédé  de  discussion  aussi  commode 
L.  Carr.vu.  —  Philos,  relig.  1 
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que  peu  charitable.  On  réussit  par  là,  presque  à  coup  sûr,  à 
précipiter  un  système  du  subjectivisme  dans  le  scepticisme, 
du  scepticisme  dans  le  nihilisme,  du  nihilisme  dans  l'athéisme 
et  dans  l'immoralité  la  plus  noire.  Les  médecins  de  Molière 
nous  ont  familiarisés  avec  ces  enchaînements  de  consé- 
quences effroyables.  Berkeley  a  nié  la  matière  ;  donc  il 
devait,  d'accord  avec  ses  principes,  nier  l'esprit,  nier  Dieu, 
nier  tout.  Or,  il  se  trouve  qu'il  affirme  et  croit  démontrer 
l'existence  d'un  monde  d'esprits  et  d'un  Esprit  suprême  qui 
a  créé  tous  les  autres.  On  lui  répond  que  c'est  chez  lui  con- 
tradiction. —  C'est  à  savoir  ;  mais  quel  est  le  philosophe 
qui  ne  s'est  pas  un  peu  contredit  ?  La  forme  géométrique 
n'en  a  pas  préservé  Spinoza.   Prenons  un  penseur  pour  ce 
qu'il  est,  pour  ce  qu'il  s'est  donné  lui-même;  soyons  économes 
de  cette  logique  à  outrance  qui  met  en  guerre  les  uns  avec 
les  autres  les  membres  d'un  système,  comme  luttaient  entre 
eux  les  membres  du  dieu  du  vieil   Empédocle.  Cherchons 
avec  bienveillance  les  Hens  parfois  obscurs  qui  rattachent 
les  différentes   doctrines  d'une  même  philosophie,  et  nous 
verrons  que  les  contradictions  sont  plus  rares  et    moins 
graves  qu'une  critique  trop  aiguë  ne  voudrait  le  faire  croire. 


I 


On  n'a  pas  toujours  assez  remarqué  combien  hardie  et  ori- 
ginale est  la  position  que  prend  Berkeley  contre  l'athéisme. 
Faire  de  la  matière  une  chose  en  soi,  c'est  faire  d'elle 
une  substance  indépendante  de  l'esprit  humain  :  elle  pourrait 
même  lui  être  supérieure,  en  ce  sens  qu'elle  agirait  sur  lui, 
et,  au  dire  des  matérialistes,  lui  donnerait  naissance.  Sub- 
stance, pourquoi  ne  serait-elle  pas  aussi  par  soi  ?  Pourquoi 
pas  éternelle  et  nécessaire  ?  Ses  lois,  nécessaires  également, 
suffiraient  dès  lors  à  tout  expliquer.  Le  mécanisme  rend 
l'action  divine  inutile  ;  la  matière-substance  rend  Dieu  super- 
flu. Descartes  et  Newton  ont  beau  dériver  d'une  cause  pre- 
mière l'étendue  ou  les  atomes;  il  est  visible  que,  cette 
concession  faite,  leur  philosophie  pourrait  se  passer  de  Dieu. 

La  matière,  voilà  l'ennemi.  Il  faut  qu'elle  s'absorbe  dans 
l'esprit,    que  toute  réalité  soit   esprit.   Déjà  Descartes  et 


., 
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Locke  avaient  montré  que  les  qualités  dites  secondes  n'ont 
d'existence  que  dans  le  sujet  ;  Berkeley  fait  voir  qu'il  en  est 
de  même  des  qualités  premières,  de  l'étendue,  de  la  solidité, 
du  mouvement.  Cette  démonstration  lui  est  propre  ;  elle 
atteste  la  plus  rare  pénétration  philosophique.  Est-elle  déci- 
sive ?  c'est  une  autre  question. 

Toute  cette  partie  de  l'œuvre  de  Berkeley  est  trop  connue 
pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister.  Les  choses  sensibles  sont 
des  idées,  et  les  idées  sont  dans  l'esprit.  Les  idées  sont 
essentiellement  passives  ;  donc  elles  ne  peuvent  être  l'œuvre 
que  de  nous-mêmes  ou  d'un  autre  esprit  opérant  sur  le 
nôtre.  Nous  avons  conscience  de  n'être  pas  cause  de  toutes 
nos  idées  :  celles  qui  nous  représentent  des  choses  exté- 
rieures s'appellent,  s'enchaînent,  se  groupent  selon  un  cer- 
tain ordre  que  nous  ne  faisons  pas  plus  que  ces  idées  mêmes  ; 
les  perceptions  de  la  vue  sont  signes  des  perceptions  du 
toucher,  sans  qu'il  y  ait  entre  le  signe  et  ce  qu'il  signifie 
aucun  rapport  nécessaire  ;  la  nature  visible  tout  entière  est 
ainsi  un  langage  dont  l'expérience  et  l'expérience  seule  nous 
enseigne  peu  à  peu  l'interprétation.  Ces  idées,  cet  ordre,  ce 
système  de  symboles  dont  nous  avons  conscience  de  n'être 
pas  cause,  toute  cette  part  de  moi  que  je  ne  reconnais  pas 
comme  mienne,  toute  cette  intelligence  parlant  à  mon  intel- 
ligence par  une  nature  qui  ne  saurait  avoir  d'existence 
substantielle  ;  —  tout  cela  n'est-il  pas  dans  mon  esprit 
l'œuvre  d'un  esprit  qui  le  pénètre,  l'instruit,  l'illumine,  le 
dépasse  et  l'a  créé  ? 

Comme  dès  lors  tout  est  simple  !  Le  cartésianisme,  con- 
damné à  expHquer  l'union  de  deux  substances  aussi  diffé- 
rentes que  la  pensée  et  l'étendue,  le  corps  et  l'âme,  avait 
échoué.  Ni  les  esprits  animaux  de  Descartes,  ni  les  causes 
occasionnelles  de  Malebranche,  ni  l'harmonie  préétablie  de 
Leibniz,  n'avaient  satisfait  à  toutes  les  exigences  du  pro- 
blème. Avec  Berkeley,  le  problème  a  disparu  :  il  ne  reste 
plus  en  présence  que  l'esprit  humain  et  l'esprit  divin.  Au 
fond,  c'était  bien  là  qu'aboutissait  Malebranche  ;  mais  il 
s'embarrassait  encore  d'un  reste  de  matière:  l'étendue  intel- 
ligible, l'étendue  créée,  les  traces  imprimées  ou  réveillées 
dans  le  cerveau. 

Berkeley  exorcise  tous  ces  fantômes.  L'étendue  sensible 
va  rejoindre  dans  l'âme  la  forme  et  la  couleur  ;   l'étendue 
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intelligible   est  une  abstraction  ;  comme  telle,  n'est  rien    1 
qu'une  idée  d'étendue  particulière  prise  pour  signe  de  toutes    1 
les  autres  étendues   particulières  ;  quant  au    cerveau,   lui 
aussi,  il  est  idée.  Je  ne  pense  pas  parce  que  j'ai  un  cerveau  ; 
mais  l'idée  que  j'ai  d'un  cerveau  est  toute  la  réalité  de  ce 

cerveau. 

Dès  1710,  lady  Percival  faisait  à  Berkeley  une  grave 
objection.  «  Ma  femme,  lui  écrivait  lord  Percival,  désire 
savoir  ce  que  vous  faites,  s'il  n'y  a  rien  que  l'esprit  et  les 
idées,  de  cette  partie  de  la  création  en  six  jours  qui  a  précédé 

l'homme  (1).  ^>  .      j.    a  a        ^ 

Berkeley  répondait,  comme  il  répondra  plus  tard  dans  les 
Dialogues  cVHylsiS  et  de  Philoiioûs,  que  la  réalité  des  choses 
dont  nous  n'avons  pas  actuellement  l'idée,  ou  dont  aucun 
esprit  humain  lïa  pu  avoir  l'idée,  a  son  fondement  dans  la 
pensée  divine.  Les  choses  sont  véritablement  en  Dieu  en 
tant  qu'idées,  et  l'histoire  du  monde  avant  la  création  de 
l'homme  s'est  déroulée  tout  entière  dans  l'entendement  divm. 
Et  il  ajoute,  dans  les  Dialogues  :  «  j'imagine  que  si  j'avais 
été  présenta  la  création,  j'aurais  vu  les  choses  être  produites 
à  l'existence,  c'est-à-dire  devenir  perceptibles  dans  1  ordre 

indiqué  par  l'historien  sacré Quand  les  choses  sont  dites 

commencer  ou  finir  leur  existence,  nous  n'entendons  pas 
cela  au  regard  de  Dieu,  mais  à  celui  de  ses  créatures.  Tous 
les  objets  sont  éternellement  connus  par  Dieu,  ou,  ce  qui  est 
la  même  chose,  ont  une  existence  éternelle  dans  son  intel- 
ligence •  mais  quand  les  choses,  auparavant  imperceptibles 
aux  créatures,  leur  deviennent  perceptibles  par  un  décret 
divin  alors  on  dit  qu'elles  commencent  une  existence  rela- 
tive à  l'éo-ard  des  esprits  créés.  Donc,  en  lisant  le  récit  de 
Moïse  sur'la  création,  je  comprends  que  les  différentes  par- 
ties  du  monde  sont  devenues  graduellement  perceptibles  a 
des  esprits  finis,  en  sorte  que,  partout  où  ces  esprits  furent 
présents,  elles  furent  réellement  perçues  par  eux  (2).  » 

De  là  une  nouvelle  preuve,  et  plus  décisive  peut-être,  de 
l'existence  de  Dieu.  Les  choses  qui  n'existent  pas  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  là  pour  les  penser,  doivent  exister 
quelque  part,  soit  dans  d'autres  entendements  fims,  soit,  au 
défaut  de  tout  entendement  fini,  dans  l'entendement  divin. 

(1)  Fraser,  Berkeley,  in-18,  p.  70. 

(2)  Dial.  in.  Edit.  Fraser,  t.  I,  p.  348. 
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M.  Leslie  Stephen  se  demande  si  Berkeley  a  le  droit  de 
tirer  cette  conséquence.  «  Si,  dit-il,  par  la  perception  d'une 
chose,  je  voulais  dire  que  je  perçois  aussi  que  quelqu'un 
d'autre  que  moi  la  perçoit,  il  s'ensuivrait  qu'en  mon  absence 
la  chose  subsisterait  en  effet  dans  cet  autre  esprit.  Mais 
une  telle  signification  est  impossible,  et  Berkeley  lui-même 
nous  dit  que  nous  ne  pouvons  percevoir  directement  une 
autre  conscience.  Nous  ne  sommes  informés  de  l'existence 
de  consciences  différentes  de  la  nôtre  que  par  une  interpré- 
tation de  signes  extérieurs.  Et  cependant  l'argument  de 
Berkeley  semble  impliquer  qu'un  esprit  est  nécessaire  à 
l'existence  d'une  idée,  non  seulement,  pourrait-on  dire,  au 
dedans  de  nous,  mais  aussi  au  dehors.  Nous  admettons 
qu'il  doit  y  avoir  un  esprit  qui  reçoive  l'impression.  Mais 
pourquoi  y  aurait-il  un  esprit  qui  la  produit  ?  N'est-ce  pas 
confondre  le  sujet  et  l'objet,  et  supposer  tacitement  qu'une 
idée  est  une  sorte  de  chose  séparable  qui  peut  disparaître 
d'un  esprit  et  être  conservée  dans  un  autre?  De  plus  si  nous 
admettons  qu'un  certain  substratum  est  nécessaire  pour 
assurer  la  continuité  du  monde  extérieur,  échappons-nous, 
en  appelant  ce  substratum  un  esprit,  à  toutes  les  difficultés 
impliquées,  selon  Berkeley,  «  dans  la  conception  de  la 
matière  (l)  ?  » 

L'objection  ne  manque  pas  de  force;  il  nous  semble 
cependant  que  Berkeley  aurait  de  quoi  répondre.  On  n'a  pas 
assez  remarqué  peut-être  le  rôle  que  jouent  dans  sa  philo- 
sophie le  principe  et  la  notion  de  causalité.  Il  ne  cesse 
d'affirmer  que  l'activité  véritable  appartient  aux  seuls 
esprits  ;  les  esprits  sont  seuls  causes,  seuls  moteurs,  les 
idées  ou  choses  sensibles  ne  sauraient  donc  être  causes  ni 
d'elles-mêmes  ni  de  rien.  D'autre  part,  comme  notre  esprit  a 
conscience  de  n'être  pas  cause  de  toutes  ses  idées,  mais 
qu'il  prend  en  soi-même  et  immédiatement  le  sentiment  de 
sa  propre  causalité,  il  conclut  nécessairement  à  l'existence 
d'autres  causes  spirituelles ,  analogues  à  lui.  Cette 
nécessité,  qui  fonde  à  nos  yeux  l'existence  de  l'esprit  divin, 
fonde  aussi  la  permanence  du  monde  extérieur  ;  car  les  idées 
ne  peuvent  rester  suspendues  dans  le  vide  ;  l'absence  de 
mon  esprit  qui  les  perçoit  ne  peut  pas  plus  les  anéantir  que 
sa  présence  leur  donner  l'être  :  mon  esprit  ne  produit  encore 

(1)  llistory  of  tlic  english  tlwught  in  tlie  eightccnlh  ccntury,  t.  I,  p.  41. 
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une  fois  que  des  idées  dont  il  a  conscience  d'être  cause.  Le 
principe  de  causalité  exige  donc  que  les  choses  non  perçues 
par  moi,  ou  par  mes  semblables,  le  soient  par  Dieu,  et  si 
Dieu  est  éternel,  elles  sont  éternellement  idées  de  Dieu. 
C'est  une  induction,  soit  ;  mais  une  induction  nécessaire,  et 
je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  logiquement  contester  à  Ber- 
keley le  droit  de  la  faire. 

Ce  qu'on  pourrait  plus  justement  lui  reprocher,  c'est  de 
n'avoir  pas  déterminé  plus  nettement  l'origine  et  les  carac- 
tères de  l'idée  de  cause,  la  valeur  du  principe  de  causalité. 
La  notion  du  moi  demeure  assez  obscure  chez  Berkeley. 
Dans  le  Common  place  Book,  il  va  jusqu'à  dire  que  l'âme 
n'est  rien  que  ses  manières  d'être  (1).  Il  semble  qu'alors 
il  ait  eu  peur,  même  pour  l'âme,  de  la  notion  de  substance, 
qui  implique  quelque  chose  de  passif,  analogue  à  la 
matière  en  soi.  Plus  tard,  dans  les  Principes  de  la  connais- 
sance humaine,  li  identifiera  la  cause  et  la  substance,  et 
l'esprit  seul  est  cause  ou  subtance  parce  qu'il  est  essen- 
tiellement activité,  volonté.  Mais  il  n'est  que  par  la  con- 
science qu'il  a  de  percevoir  et  d'agir  :  alors  que  devient-il 
quand  la  conscience  est  suspendue?  Berkeley  ne  s'explique 
pas  sur  ce  point,  ou  plutôt  il  affirme  que  l'esprit  pense  tou- 
jours, et  il  s'agit  ici  d'une  pensée  réfléchie  [cogitation]  (2).  Il 
ajoute  que  nous  avons  du  moi,  non  une  idée  mais  une  72ofio?î, 
ce  qui  veut  dire  que  le  moi  se  saisit  non  comme  une  chose 
étrangère,  comme  objet  de  perception,  mais  par  une  réflexion 
immédiate  (3).  Cela  est  vrai,  profond  même,  mais  voudrait 
être  plus  solidement  établi.  Il  n'aborde  nulle  part,  que  nous 
sachions,  le  problème  du  libre  arbitre  ;  il  se  contente  d'affir- 
mer la  liberté  comme  une  condition  de  la  morale  (4).  L'acti- 
vité même  du  moi,  qui  est  son  essence,  ne  consiste  qu'à 
«  percevoir  des  idées,  —  c'estl'entendement  ;  à  produire  des 
idées  ou  à  opérer  sur  elles,  —  c'est  la  volonté  (5)  ».  Enfin 
dans  la  Siris  il  fera  de   l'unité  le  fond  le  plus  intime  de 

(1)  «  The  very  existence  of  icleas  constitutes  the'souL  —  Minci  isa  congeries] 
of  perceptions.  Take  away   perceptions,  and    you  take  away    mind.    Put   tha 
perceptions  and  you  put  the  mind.  —  Tiie  understanding  seemsth  not  to  differ 
from  its  perceptions  or  ideas.  »  (Fraser,  pp.  41^8,  439.) 

(2)Pnnc.  of  Human  Knowledge,  scct.  98. 

(3)  Princ.  ofllum.  Knowledge.SQCt.  2,  27,  142.  —  Dial.  IIijl.    etPhil.,  IH  — 
Fraser,  I,  p.  328. 

(!i)  Comynon place  Book,  Fraser,  p.  430. 

(5)  Princ.  of  Ilum.  KnowL,  sect.  27. 
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notre  être,  ce  qui  est  encore  peu  clair  et  bien  abstrait.  Il 
lui  manque  une  psychologie,  surtout  une  psychologie  de  la 
volonté. 

Sa  situation  d'ailleurs  était  embarrassante.  Il  s'agissait 
de  faire  évanouir  la  matière  en  soi,  pour  établir  plus  solide- 
ment l'existence  de  Dieu.  La  réalité  prétendue  de  la 
matière  devait  faire  retour  aux  esprits.  Mais  il  n'était  pas 
prudent  de  donner  trop  à  l'esprit  humain;  car  s'il  fait,  en 
tant  qui  les  perçoit,  tout  l'être  des  choses  ;  s'il  produit  cer- 
taines de  ses  modifications  ;  si,  en  un  mot,  il  manifeste  une 
causalité  véritable,  n'est-il  pas  à  craindre  que  cette  activité, 
débordant  les  limites  de  la  conscience,  ne  soit  la  raison 
secrète  et  des  mouvements  instinctifs,  et  des  lois  que  nous 
découvrons  dans  la  nature,  et  des  rapports  qui  unissent 
entre  eux  les  différents  ordres  de  perceptions?  Dès  lors  que 
resterait-il  pour  la  causalité  divirue  et  quelle  valeur  conser- 
verait notre  prétendue  preuve  de  l'existence  de  Dieu  ?  Le 
moi  de  Berkeley  deviendrait  quelque  chose  d'absolu,  comme 
le  moi  de  Fichte. 

Il  fallait  donc,  tout  en  laissant  à  l'àme  l'activité,  renfer- 
mer ris:oureusement  celle-ci  dans  les  limites  de  la  con- 
science,  c'est-à-dire  du  présent.  Le  temps  d'ailleurs  n'existe 
que  dans  l'esprit,  il  n'y  a  d'autre  durée  que  celle  de  la  con- 
science (l).  Tout  ce  qui  n'est  pas  présent  n'existe  pas, 
qu'il  s'agisse  de  notre  vie  interne,  ou  des  idées  que  nous 
appelons  des  objets.  Une  étendue  trop  petite  pour  être  vue 
n'est  rien  (2)  ;  les  phénomènes  inconscients  du  dedans  ne 
sauraient  exister.  Ce  n'est  pas  l'âme  qui  meut  les  membres 
•du  somnambule  ou  du  dormeur,  les  doigts  du  musicien 
exercé  :  c'est  Dieu  (3!.  La  part  d'activité  qui  nous  est  propre 
est  donc  à  chaque  instant  déterminée  par  la  conscience  dis- 
tincte que  nous  avons  d'être  cause  de  certaines  modifica- 
tions internes  :  le  reste  est  la  part  de  la  causalité  divine.  Le 
sens  intime  révèle  à  la  fois  la  limite  et  les  rapports  entre 
Dieu  et  nous. 

Mais  c'est  là  un  des  points  faibles  du  système.  Il  est 
aujourd'hui  démontré  qu'une  perception  se  compose  d'une 

(1)  Pline,  oflluman  Knowledge,  sect.  98. 

(•2)  An    Essay  fowards  a  ncw  theory  lof  vision,  sect.  80.  —  Princ.  of  Human 
Knowledge,  sect.  1,!4. 
(3)  Siris,  sect. '257. 
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multitude  de  perceptions  insensibles,  que  de  la  conscience  à 
l'inconscience,  il  y  a,  non  pas  un  abîme,  mais  une  infinité 
de  transitions  ;  on  ne  saurait  plus  dire  où  commence,  où 
finit  le  domaine  de  l'activité  psychique  proprement  dite.  Dès 
lors,  comment  déterminer  avec  rigueur  ce  qui,  dans  le  moi, 
est  de  nous,  ce  qui  n'en  est  pas?  Je  veux  que  Berkeley  ait 
prouvé  la  non-existence  de  la  matière  en  soi  :  c'est  la  dis- 
tinction entre  l'âme  et  Dieu  qui  devient  difficile.  La  con- 
science n'étant  plus  une  quantité  fixe  ni  un  critérium  suffisant, 
qui  nous  assure  que  ce  que  nous  rapportons  à  Dieu  n'est  pas 
encore  en  nous  l'œuvre  d'une  activité  qui  est  nôtre  sans  que 
nous  le  sachions  ?  La  difficulté  d'ailleurs  n'est  pas  particu- 
lière au  système  de  Berkeley;  elle  est  commune  à  toutes  les 
philosophies  qui  admettent  à  la  fois  entre  Dieu  et  l'homme  un 
rapport  et  une  distinction.  Ni  Descartes,  ni  Malebranche,  ni 
même  Leibniz,  ne  l'ont  résolue.  Berkeley  a  sur  eux  cet 
avantage  d'avoir  affirmé,  sinon  démontré,  l'existence  d'une 
causalité  propre  à  l'âme  humaine  et  du  libre  arbitre. 


II 


Connaître  que  Dieu  existe,  est  peu  de  chose,  si  l'on 
ignore  quel  il  est.  Berkeley  est  un  prédicateur  et  un  apôtre, 
la  spéculation  qui  ne  se  tourne  pas  à  bien  faire  n'a  nul  prix 
à  ses  yeux.  Évêque,  il  voit  les  progrès  de  l'athéisme,  et  suit 
avec  angoisse  la  décadence  des  mœurs,  dont  pour  lui  l'irré- 
ligion est  la  cause  ;  patriote,  il  veut  guérir  une  corruption 
qui  menace  la  prospérité,  la  grandeur,  l'existence  même  de 
son  pays.  La  croyance  en  Dieu  qu'il  s'agit  de  ijessusciter 
dans  les  âmes  doit  être  telle  qu'elle  ait  une  influence  pra- 
tique ;  il  faut  donc  avant  tout  que  ce  Dieu,  l'homme  soit 
capable  de  s'en  faire  une  idée. 

Philosophes  et  théologiens,  par  crainte  de  l'anthropomor- 
phisme, ont  souvent  insisté  sur  l'incompréhensibilité  de  la 
nature  divine.  Au  temps  de  Berkeley,  paraît-il, les  libres-pen- 
seurs s'en  faisaient  une  arme  contre  la  religion.  Ils  invo- 
quaient l'autorité  du  prétendu  Denys  l'Aréopagite  pour  qui 
Dieu  est  au-dessus  de  toute  essence  et  de  toute  vie,  de  toute 
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sagesse  et  de  toute  connaissance  ((uTcèp  iracav  cuciav  xal  Wq^^, 
.TTsp  TTôccav  aocpiav  xai  cuveatv)  ;  supérieur  àtoute  négation  comme  à 
toute  affirmation  (uTrsp  Tiac-av  xai  àcpaipsaiv  xai  6£(7tv).  Sa  sagesse 
est  sans  raison,  sans  intelligence  ;  elle  est  folie  (xrjv  àXoyov 
xat  àvouv  xal  (xojpàv  crocptav).  Pour  d'autres  Pères,  Dieu  est  sans 
existence  et  sans  essence  (àvuTrapxToç,  àvouatoç),  il  est  plus  qu'in- 
connu (uTrepàyvojdToç)  (1).  On  voit  que  l'Inconnaissable  ne  date 
pas  d'hier  ;  c'est  même  V Ihjperinconnaissable  que  nous  avons 
ici.  Au  commencement  du  xviii^  siècle  Peter  Browne  (2), 
depuis  évêquede  Cork  et  de  Ross,  et  l'archevêque  de  Dublin 
King(3),  avaient  soutenu  une  théorie  semblable  ;  selon  eux 
nous  ne  connaissons  Dieu  que  par  analogie.  Mais  ils  enten- 
daient par  là  que  toutes  nos  affirmations  relativement  à  la 
nature  et  aux  attributs  divins  ne  sont  au  fond  que  des 
métaphores  et  n'expriment  aucune  vérité. 

Le  Lysiclès  de  VAlciphi^on  insiste  sur  les  conséquences 
d'une  telle  doctrine.  Pratiquement  elle  revient  à  l'athéisme, 
car  qu'est-ce  qu'un  Dieu  dont  nous  ne  savons  rien?  Aussi 
Anthony  ColUns,  désigné  dans  le  Dialogue  sous  le  nom  de 
Diagoras,  disait-il  que,  si  cette  doctrine  était  généralement 
admise,  il  ne  se  serait  pas  donné  la  peine  d'inventer  sa 
fameuse  démonstration  pour  prouver  que  Dieu  n'existe 
pas. 

Berkeley  rétablit  donc  la  vraie  signification  de  la  méthode 
analogique  apphquée  à  la  connaissance  des  attributs  divins. 
Il  distingue  deux  sortes  d'analogies  :  l'analogie  métaphorique 
et  l'analogie  propre  [anaiogia  proprie  facta,  dit  Cajetan). 
C'est  conformément  à  la  première  que  nous  parlons  du 
doigt  de  Dieu,  de  la  colère  de  Dieu,  etc.  Mais  en  vertu  de 
Vanalo()ie  propre,  nous  rapportons  à  Dieu,  avec  le  carac- 
tère d'infinité,  les  perfections  relatives  que  l'observation 
constate  dans  la  nature  de  l'homme.  Ainsi  la  connaissance, 
la  sagesse,  la  bonté,  en  tant  que  telles,  ne  renferment  pas 
d'imperfection  ;  nous  avons  donc  le  droit  de  les  attribuer  à 
Dieu  «  proportionnellement,  c'est-à-dire  en  tenant  compte 
de  la  proportion  à  l'infinie  nature  de  Dieu  (4)  ».  Si  les  mots 

(1)  Alciphr.,  IV,  sect.  2-2. 

(2)  Lettre  cnn'-ponse  à  l'ouvrage  de  Toland,  Christianity  not  myslei'iouSr 
i099,  —  Et  aussi,  Procédure,  Exlent,  and  Limits  o  f  lluman  understanding , 
1728. 

(3)  Sermon  on  consistency  of  Predeslination  and  Foreknowledge  with  the  Free- 
dom  of  Mans  IVillAlOd. 

(4)  Alciphr.,  l\\  ac.r.t.  IG  ù  19. 
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par  lesquels  on  exprime  ses  attributs  n'étaient  pas  pris 
dans  leur  acception  véritable  et  formelle,  il  est  évident 
que  tout  syllogisme  employé  pour  prouver  ces  attributs,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  pour  prouver  l'existence  de  Dieu, 
comprendrait  quatre  termes,  et,  par  suite,  on  ne  pourrait 
rien  conclure. 

Ainsi  la  connaissance  de  Dieu  nous  est  donnée  de  la  même 
manière  que  celle  des  autres  esprits.  L'univers  est  conçu 
comme  une  hiérarchie  d'inteUigences,  avec  l'intelligence 
divine  au  sommet. 

Les  apparents  désordres  de  ce  monde  ne  peuvent  être 
invoqués  contre  Dieu.  Juge-t-on  de  l'administration  d'un 
Etat,  des  mœurs  des  citoyens  qui  l'habitent,  par  ce  qui  se 
passe  dans  les  prisons  ?  La  terre,  avec  ses  misères  et  ses 
péchés,  est  à  l'univers  des  esprits  ce  qu'un  cachot  est  à  un 
royaume.  Tout  porte  à  croire  qu'il  existe  d'innombrables 
ordres  d'intelligences  plus  heureuses  et  plus  parfaites  que 
l'homme.  Notre  vie  est  un  moment,  notre  globe  est  un 
point  dans  le  système  total  de  la  création  divine.  Nous  admi- 
rons pourtant  la  splendeur  des  choses  d'ici-bas  :  c'est  que 
nous  ne  connaissons  rien  de  mieux  :  «  Mais  si  nous  savions 
ce  que  c'est  que  d'être  un  ange  pendant  une  heure,  nous 
reviendrions  en  ce  monde,  fût-ce  pour  y  occuper  le  trône  le 
plus  éclatant,  avec  beaucoup  plus  de  répugnance  et  de 
dégoût  que  nous  n'en  aurions  maintenant  à  descendre  dans 
le  cachot  le  plus  horrible  ou  dans  la  tombe  (1)  ». 

Cet  optimisme,  qui  n'est  d'ailleurs  pas  fort  original,  a 
chez  Berkeley  une  portée  pratique  plus  grande  que  chez 
Leibniz,  car  il  ne  s'embarrasse  d'aucune  considération  méta- 
physique. Leibniz  suppose  une  infinité  de  mondes  possibles, 
distingue  la  nécessité  géométrique  de  la  nécessité  morale, 
parle  de  volonté  antécédente  et  de  volonté  conséquente, 
prétend  concilier  la  prescience  et  la  providence  divine  avec 
une  liberté  humaine  que  sa  théorie  supprime  :  c'est  un 
imposant  appareil  de  spéculations  profondes  dont  s'enchante 
la  pensée  pure,  mais  qui  n'ont,  je  le  crains,  que  peu  d'action 
sur  la  conduite.  Berkeley,  pour  qui  la  philosophie  a  comme 
unique  objet  de  rendre  les  hommes  meilleurs,  l'allège  et  la 
simplifie  à  l'excès.  Il  a  déjà  fait  l'économie  de  la  substance 
matérielle  ;  il  a  réduit  la  psychologie  à  ce  qui  est  essentiel 

(l)  Alciphr.,  IV,  '23. 
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pour  que  l'homme  trouve  dans  la  conscience  de  son  activité 
et  de  ses  perceptions  la  preuve  de  la  causalité  et  de  l'intel- 
ligence divines  ;  il  se  borne  à  constater  en  Dieu  même  ce 
qui  seul  nous  importe  réellement  pour  bien  vivre  :  la  puis- 
sance, la  sagesse,  la  justice,  la  bonté.  Il  n'en  faut  savoir 
davantage  pour  la  pratique.  Dieu  est  infini,  sans  doute,  mais 
cette  notion  d'infinité  est  pleine  d'embûches,  de  contradic- 
tions; en  elle-même,  elle  est  une  abstraction  inintelligible  (1), 
comme  la  matière-substance,  comme  le  temps  et  l'espace. 
Elle  a  peuplé  de  chimères  les  mathématiques  et  la  géo- 
métrie. Gardons  qu'elle  n'embrouille  aussi  la  théologie 
naturelle  ;  il  sera  moins  dangereux  de  dire  tout  uniment  que 
Dieu  est  parfait.  — Il  y  a  de  l'ordre  dans  l'univers  :  qui  le 
nie  ?  Mais  ne  nous  demandons  pas  si  cet  ordre  est  immuable, 
car  nous  risquerions  d'en  faire  la  manifestation  nécessaire 
d'une  activité  aveugle,  inhérente  aux  choses  mêmes  :  c'est 
la  doctrine  de  Straton,  de  Spinoza,  à  laquelle  conduisent 
tout  droit  et  le  mécanisme  de  Descartes  et  de  Newton,  et 
même  le  dynanisme  de  Leibniz.  Le  mouvement  n'est  que 
dans  l'esprit  (2),  la  gravitation  n'explique  rien  ;  loin  d'être 
une  cause,  elle  n'est  qu'une  induction  fondée  sur  un  certain 
nombre  d'expériences,  un  symbole  qui  ne  représente  même 
pas  tous  les  faits  ;  «  les  étoiles  fixes  ne  s'attirent  pas  récipro- 
quement ;  la  croissance  perpendiculaire  des  plantes,  l'élas- 
ticité de  l'air,  s'expliquent  par  un  principe  entièrement  con- 
traire à  celui  de  la  gravitation  (3)  ».  «  La  nature  n'est  autre 
chose  qu'une  série  d'actions  libres,  produites  par  un  agent 
très  sage  et  très  bon  (4).  »  Ces  actions  sont  réglées  par  cer- 
taines lois  générales,  mais  ces  lois  peuvent  être  suspendues 
non  par  caprice,  mais  par  sagesse  encore,  et  il  y  a  place 
pour  les  miracles  (5). 

Dieu  est  le  législateur  universel  ;  et  comme  sa  sagesse,  sa 
bonté,  sa  liberté  fondent  l'ordre  du  monde  sensible,  elles 
fondent  aussi  l'obligation  des  lois  morales.  L'éthique  de 
Berkeley  est  une  sorte  d'utilitarisme  reUgieux. 


([)  Princ.of  Human  Kno-wledge,  sect.  130,   131,  et  Anahjst. 

(2)  Voy.  le  De  tnotu. 

<3)  Princ.  of  Iluman  Kno\<ledge,  sect.  lOG. 

(4)  Discourse  on  passive  obédience,  §  14. 

(5)  Princ.  of  Human  Knowledge,  sect.  1U6. 
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III 


On  admet  généralement  qu'il  y  a  certaines  règles  morales 
ou  lois  de  nature  éternellement  et  rigoureusement  obliga- 
toires ;  mais  on  diffère  quant  aux  moyens  de  les  découvrir, 
et  de  les  distinguer  de  ces  prescriptions  uniquement  fondées 
sur  l'humeur  et  le  caprice  des  hommes.  Les  uns  nous 
invitent  à  les  chercher  dans  les  idées  divines  ;  les  autres  sou- 
tiennent qu'elles  sont  naturellement  gravées  dans  nos  âm.es  ; 
d'autres  encore  les  fondent  sur  l'autorité  des  sages  et  le 
consentement  de  tous  les  peuples.  Il  en  est  enfin  qui  pré- 
tendent que  pour  les  connaître  il  faut  les  déduire  en  prenant 
pour  point  de  départ  les  données  de  la  raison.  C'est  cette 
dernière  méthode  que  Berkeley  considère  comme  la  moins 
sujette  aux  difficultés  ;  mais  personne  ne  l'a  jusqu'ici  corn- 
plètem-ent  appliquée  :  il  se  propose  de  le  faire  (i). 

L'amour  de  soi  est  de  tous  les  principes  le  plus  universel 
et  le  plus  profondément  imprimé  dans  nos  cœurs.  Ce  qui 
augmente  notre  bonheur,  nous  l'appelons  bien  ;  mal,  ce 
qui  le  diminue  ou  le  détruit.  Le  jugement  s'emploie  unique- 
ment à  distinguer  l'un  de  l'autre,  et  nos  facultés  n'ont 
d'autre  objet  que  de  fuir  celui-ci,  de  rechercher  celui-là.  Au 
début,  le  plaisir  sensible  immédiat  nous  paraît  le  seul  bien  ; 
nous  le  poursuivons  uniquement.  Plus  tard,  à  mesure  que 
les  facultés  supérieures  se  développent,  nous  découvrons 
des  biens  qui  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  satisfactions 
de  la  sensibilité  physique.  Dès  lors,  nos  jugements  se  modi- 
fient, nous  apprenons  à  considérer  les  conséquences  éloi- 
gnées d'une  action,  les  biens  ou  les  maux  futurs  que  peut 
nous  apporter  le  cours  des  événements.  Nous  devenons 
capables  de  sacrifier  des  plaisirs  présents  et  fugitifs  à  des 
biens  plus  grands  et  plus  durables,  fussent-ils  trop  éloignés 
ou  d'une  nature  trop  raffinée  pour  affecter  nos  sens. 

Mais  la  terre,  la  durée  et  tout  ce  qui  s'écoule  dans  son 
sein  ne  sont  rien  en  comparaison  de  l'éternité.  La  raison 
nous  dicte  que  nous  devons   diriger  notre  conduite  unique- 

(1)    Passive  ohedience,  ^  4.  —  Fraser,  t.  ni,p.  110. 
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ment  en  vue  de  nous  assurer  un  bonheur  éternel.  «  Et  puis- 
qu'il est  évident  par  la  lumière  naturelle  qu'il  y  a  un  esprit 
souverain  qui  sait  tout,  et  peut  seul  nous  rendre  pour  tou- 
jours heureux  ou  misérables,  il  s'ensuit  que  c'est  seulement 
en  se  conformant  à  sa  volonté,  non  en  se  proposant  n'im- 
porte quel  avantage  temporel,  qu'un  homme  agissant   selon 
les  principes  de  la  raison  devra  régler  ses  actes.  La  même 
conclusion  résulte  avec  évidence  des  rapports  qui  existent 
entre  Dieu  et  les  créatures.  Dieu  a  créé  toutes  choses  et  les 
conserve.  11  est,  de  droit  indiscutable,  le  grand  législateur 
de  l'univers,  et,  non  moins  que  l'intérêt,  tous  les  liens  du 
devoirimposent  au  genre  humain  l'obéissance  à  ses  lois  (1).» 
Déterminer  ce  que  peut  vouloir  la  volonté  divine,  quels 
sont  et  le  dessein   général  de  la  Providence   à  l'égard  de 
l'humanité,   et  les  voies  les  plus  propres  à  l'accomplisse- 
ment de  ce  dessein,  —  voilà  par  où  seulement  nous  pour- 
rons découvrir  les  lois  de  la  nature.  Les  lois  étant  en  effet 
les  règles  directrices  de  nos   actions  en  vue  de  la  fin  que 
s'est  proposée  le  Législateur,  pour  connaître  les  lois  de 
Dieu, il  faut  d'abord  rechercher  la  fin  qu'il  veut  atteindre  par 
le  moyen  des  actions  humaines.  Or  Dieu  étant  l'infinie  bonté, 
la  fin  qu'il  poursuit  ne  peut  être  que  bonne.  Comme  il  jouit 
en  lui-même  de  toute   la  perfection  possible,  cette  fin  est 
nécessairement,  non   son  propre   bien,   mais  celui  de   ses 
créatures.  Mais  les  actions  des  hommes  se  terminent  à  eux, 
elles  n'ont  aucune  influence  sur  les  autres  ordres  d'intelli- 
gences ou  de  créatures  raisonnables  ;  la  fin  qu'elles  doivent 
réaliser  ne  peut  donc  être  que  le  bien  des  hommes.  Mais   à 
ne  considérer  que  sa  condition  naturelle  d'être  créé,  aucun 
homme  n'a  plus  droit  qu'un  autre  à  la  faveur  de  Dieu  ;  le 
seul  titre   à  une   préférence  est  la  bonté  morale,   laquelle 
consiste  dans  la  conformité  de  la  conduite  aux  lois  de  Dieu, 
et  présuppose  l'existence  de  ces  lois.  La  loi  supposant  la  fin 
vers  laquelle  elle  dirige  nos  actions,   il  est  clair  qu'aucune 
distinction  entre  les  hommes  ne  peut  être  antérieure  à  cette 
lin,  qui,   par  suite,  ne  peut  être  déterminée  ou  limitée  par 
aucune  considération  de  personnes.  «  Ce  n'est  donc  pas  le 
bien  particulier  de  tel  ou  tel  homme,  de  telle  nation,  de  tel 
siècle,   mais  le  bonheur  général    de  tous   les  hommes,  de 
toutes  les  nations,    de  tous  les  âges,  que  Dieu  a  dessein 

(1)  Passive  obédience,  §  G. 
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d'assurer   par  les   actions  concordantes   de   chaque    indi- 
vidu (1).  » 

Pour  assurer  le  bonheur  du  genre  humain,  Dieu  pouvait 
imposer  à  chacun,  dans  chaque  occasion  particulière,  l'obli- 
gation de  considérer  le  bien  public  et  de  faire  ce  qui  lui  sem- 
blerait être,  à  ce  moment  même  et  dans  les  circonstances 
présentes,  le  plus  utile  en  vue  de  cette  fin.  Il  pouvait  aussi 
commander  l'obéissance  à  quelques  lois  fixes,  déterminées, 
dont  la  pratique  universelle  aurait  pour  conséquence  néces- 
saire, conformément  à  la  nature  des  choses,  le  bonheur  de 
l'humanité,  alors  même  que  par  suite  d'accidents,  ou  de 
perturbations  résultant  de  la  perversité  des  volontés 
humaines,  elles  devaient  être  l'occasion  de  cruelles  infor- 
tunes pour  un  grand  nombre  de  gens  de  bien. 

De  ces  deux  voies,  la  première  était  impraticable.  Calcu- 
ler toutes  les  conséquences  prochaines  ou  éloignées  de 
chaque  action  est  impossible  ;  en  tout  cas,  ce  calcul  exige- 
rait un  temps  et  une  peine  qui  le  rendraient  de  nul  usage 
dans  la  vie.  De  plus,  chacun  agissant  d'après  l'idée  qu'il  se 
ferait  de  ce  qui  est  le  plus  utile  au  bien  public,  quelle  diver- 
sité dans  la  conduite  des  hommes  vertueux  !  Leurs  opinions 
sur  les  conditions  du  bonheur  universel  seront  loin  d'être 
d'accord,  et,  comme  les  intentions  restent  cachées  dans  le 
for  intérieur,  on  ne  saura  jamais  si  tel  assassinat,  par 
exem])le,  est  criminel  ou  non.  Ajoutez  que  la  règle,  pour  le 
même  homme,  variera  selon  les  circonstances.  Un  critérium 
invariable  des  actions  humaines  est,  dans  cette  hypothèse, 
de  toute  impossibilité. 

Il  reste  donc  que  Dieu  ait  imposé  l'observation  de  règles 
déterminées,  de  préceptes  moraux  «  qui,  par  leur  nature^ 
aient  une  tendance  nécessaire  à  accroître  le  bonheur  du 
genre  humain,  considéré  dans  la  totalité  des  nations  et 
des  siècles,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du 
monde  (2)  ». 

Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens  ;  toute  maxime  de 
conduite  qui,  aux  3^eux  de  la  droite  raison,  a  une  connexion 
nécessaire  avec  le  bonheur  de  l'espèce  humaine,  doit  être 
considérée  comme  un  décret  de  Dieu,  partant  comme  une 
loi  pour  l'homme. 

(1)  Passive  obédience,  %  7. 

(2)  Passive  obédience,  §  10. 
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«  De  telles  propositions  sont  appelées  lois  de  nature, 
parce  qu'elles  sont  universelles  et  qu'elles  dérivent  leur 
caractère  obligatoire  non  de  quelque  sanction  civile,  mais 
immédiatement  de  l'auteur  même  de  lanature.  On  dit  qu'elles 
sont  imprimées  dans  l'âme,  gravées  dans  les  coeurs,  parce 
qu'elles  sont  bien  connues  du  genre  humain,  suggérées  et 
inculquées  par  la  conscience.  Enfin  on  les  appelle  lois  éter- 
nelles de  la  raison,  parce  qu'elles  résultent  nécessairement 
de  la  nature  des  choses  et  qu'elles  peuvent  être  démontrées 
par  les  infaillibles  déductions  de  la  raison  (1).  » 

Ces  lois,  ni  l'intérêt  privé,  ni  l'amitié,  ni  l'amour  du  bien 
pubhc  ne  doivent  nous  en  affranchir.  La  bienveillance 
même  et  la  charité  ne  sauraient  être  des  motifs  suffisants 
pour  nous  dispenser  jamais  de  les  suivre  ;  car  la  passion 
n'est  pas  une  règle  fixe  et  peut  conduire  à  tous  les  excès  ; 
le  danger  est  même  d'autant  plus  grand  que  la  passion  est 
plus  généreuse  et  qu'un  poison  plus  doux  s'insinue  par  elle 
dans  le  cœur. 

Dieu  ne  dérange  pas  les  lois  du  monde  parce  qu'elles 
produisent  des  maux  particuliers  et  transitoires  :  qui  niera 
pourtant  qu'elles  n'aient  pour  but  et  pour  effet  le  plus  grand 
bien  de  l'univers  ?  De  même  l'homme  n'a  pas  le  droit  de 
suspendre  les  lois  morales  pour  se  dérober  ou  soustraire 
quelques-uns  de  ses  semblables  aux  maux  qu'elles  peuvent 
accidentellement  produire.  Elles  sont  vérités  éternelles  et 
immuables  au  même  titre  que  les  propositions  de  lagéométrie. 
Elles  ne  dépendent  d'aucune  circonstance  ;  «  elles  sont 
vraies  partout  et  toujours,  sans  limitation,  sans  excep- 
tion (2)  » . 

Telles  sont  les  règles  :  «  Tu  ne  te  parjureras  pas,  tu  ne 
commettras  pas  d'adultère.  Tu  ne  prendras  pas  le  bien 
d'autrui.  »  Rien  de  plus  évident  que  le  rapport  de  ces 
préceptes  avec  le  bonheur  du  genre  humain.  La  déduction 
est  à  peine  nécessaire. 

Berkeley  observe  que  les  lois  morales,  celles  du  moins 
qui  ont  le  caractère  d'obhger  universellement  et  sans  condi- 
tion, s'expriment  toujours  sous  une  forme  négative.  En 
effet,  il  arrive  souvent,  soit  parce  que  les  actions  morales 
sont  nombreuses  et  difficiles  à  accomplir,  soit  parce  qu'elles 

(1)  Passive  obédience,  §  1-2. 
{2)  Passive  obédience,  §  14,  53, 
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s'excluent  mutuellement,  qu'il  n'est  pas  possible  d'en 
accomplir  plusieurs  en  même  temps  :  «  tandis  qu'il  est 
toujours  possible  de  s'abstenir  simultanément  de  toutes  les 
actions  positives.  Voilà  pourquoi,  sinon  les  lois  positives 
elles-mêmes,  au  moins  leur  application,  comporte  suspen- 
sion, limitation,  diversité  de  degrés  (1).  » 

On  objectera  qu'il  en  est  de  même  de  certaines  lois  néga- 
tives, celle-ci,  par  exemple  :  Tu  ne  tueras  point.  Le 
magistrat  met  justement  à  mort  le  criminel,  et  c'est  un 
devoir  pour  le  soldat  de  tuer  l'ennemi  dans  la  bataille.  Mais 
c'est  qu'alors,  ou  bien  la  loi  est  exprimée  en  termes  trop 
généraux,  et,  dans  l'exemple  cité,  tuer  doit  être  pris  pour 
commettre  un  meurtre  ;  —  ou  bien  la  proposition  étant 
maintenue  avec  toute  son  extension,  on  doit  en  excepter  les 
cas  précis  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  conditions  de  la  loi. 
Ainsi,  tous  les  cas  où  l'action  de  tuer  ne  se  confond  pas  avec 
€elle  de  commettre  un  meurtre,  sont  légitimement  exceptés. 
«  Ce  n'est  donc  pas  la  loi  même  de  la  nature  qui  comporte 
des  exceptions  ;  c'est  une  proposition  plus  générale  qui, 
outre  la  loi,  enveloppe  quelque  chose  de  plus  :  et  ce  quelque 
chose  doit  être  supprimé,  pour  que  la  loi  devienne  par  elle- 
même  claire  et  déterminée  (2).  » 

L'expression  :  loi  de  la  nature,  peut  aussi  prêter  à  équi- 
voque. C'est,  dira-t-on,  en  vertu  d'une  loi  de  la  nature  que 
tout  animal  a  l'instinct  de  la  conservation  et  cherche  par 
tous  les  moyens  possibles  à  éviter  la  mort  qui  le  menace. 
Mais  une  telle  loi  ne  ressemble  en  rien  à  celles  qui  expri- 
ment une  obligation  morale.  Elle  ne  s'adresse  pas  à  la 
volonté  ;  elle  agit  en  nous  sans  notre  aveu.  La  confondre 
avec  un  des  préceptes  de  la  moralité,  c'est  excuser  par 
avance  tous  les  crimes  qu'un  homme  pourra  commettre 
pour  sauver  sa  vie. 

La  morale  de  Berkeley  se  rattache,  on  le  voit,  de  la 
manière  la  plus  étroite,  à  sa  philosophie  religieuse.  Ce  qui 
fait  proprement  le  caractère  obligatoire  et  sacré  de  la  loi, 
c'est  qu'elle  est  un  décret  de  la  volonté  divine,  et  qu'elle  a 
pour  sanction  des  récompenses  et  des  peines  éternelles. 
Aussi  combat-il  avec  force,  non  seulement  le  paradoxe 
impie  de  Mandeville,  que  les  vices  sont  plus  utiles  au  genre 

(1)  Passive  obédience,  §  25. 

(2)  Passive  obédience,  §  32. 


BERKELEY  17 

humain  que  les  vertus,  mais  encore  la  morale  tout  esthétique 
de  Shaftesbury.  Pratiquer  la  vertu  uniquement  parce  qu'elle 
est  belle,  et  pour  donner  satisfaction  au  sentiment  délicat 
et  impérieux  que  nous  avons  du  bien  ;  la  flétrir  comme 
mercenaire  dès  qu'elle  cherche  quelque  appui  dans  l'espé- 
rance d'un  bonheur  ou  la  crainte  de  peines  à  venir  :  n'est-ce 
pas  chasser  Dieu  delà  morale,  en  la  réduisant  à  des  motifs 
purement  humains  et  en  l'enfermant  dans  les  limites  étroites 
de  cette  vie  (1)  ? 

Tel  est  dans  ses  traits  essentiels  l'utilitarisme  religieux 
de  Berkeley.  Il  est  remarquable  par  sa  grandeur  et  sa 
précision.  Berkeley  s'inspire  de  Locke,  anticipe  Butler  et 
Paley,  mais  il  est  supérieur  à  Locke,  pour  qui  l'obligation 
morale  se  fonde  uniquement  sur  la  toute-puissance  divine  ; 
à  Paley,  qui  ne  mesure  la  valeur  morale  des  règles  de 
conduite  que  par  les  conséquences  des  actes.  Il  n'est  infé- 
rieur qu'à  Butler,  dont  la  doctrine  incline  parfois  aussi  vers 
l'utilitarisme,  mais  s'en  dégage  en  affirmant  le  caractère 
immédiatement  et  inconditionnellement  obligatoire  des 
ordres  de  la  conscience. 

Mais  la  doctrine  de  Berkeley  pourrait  nien  n'être  pas  elle- 
même  à  l'abri  de  toute  objection.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  la  théorie  de  l'obéissance  passive.  C'est,  à  l'en  croire, 
un  décret  divin  qui  impose  une  soumission  absolue,  incon- 
ditionnelle, au  pouvoir  établi.  Jamais,  dans  aucun  cas,  à 
quelque  excès  que  puisse  se  porter  le  souverain  légitime,  la 
rébellion  ne  cesse  d'être  un  crime  contre  Dieu.  Bossuet,  sur 
ce  point,  n'est  pas  plus  excessif  que  Berkeley.  Comme  la 
thèse  est  visiblement  fausse,  j'en  conclus  qu'il  est  dangereux 
de  fonder  la  morale  sur  la  volonté  divine.  On  risque  de  rendre 
celle-ci  complice  de  regrettables  erreurs.  On  revêt  d'un 
caractère  sacré  les  préjugés  pohtiques  d'une  époque  ou 
d'une  caste,  on  transforme  en  loi  éternelle  et  universelle 
les  rêves  insensés  du  despotisme.  Je  rends  justice  à  l'habi- 
leté que  déploie  Berkeley  pour  soutenir  une  mauvaise 
cause;  je  reconnais  qu'il  est  désintéressé,  car  on  ne  saurait 
le  soupçonner  d'avoir  voulu  flatter  les  sentiments  tories  de 
la  reine  Anne.  Mais  jusque  dans  les  théories  Hbérales  de 
Locke,  de  Grotius  et   de  Puffendorf,   c'est  encore  la  libre 

{{)  Alciphron,  Dial.  M  et  III. 
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pensée  et  l'athéisme  que  Berkeley  se  croit  obligé  de   com- 
battre. 


IV 


Un  vrai  philosophe  a  beau  vouloir  simplifier  les 
questions  dans  l'intérêt  de  la  pratique,  il  ne  réussit  pas, 
s'il  est  sincère,  à  fermer  toujours  les  yeux  sur  une  com- 
plexité et  des  difficultés  inévitables.  Les  problèmes 
sont  ce  qu'ils  sont  ;  ils  ne  se  laissent  pas  ramener  aux 
termes  et  à  la  mesure  où  il  nous  serait  le  plus  avantageux 
de  les  réduire.  L'auteur  delà  Nouvelle  théorie  de  la  Visioriy 
des  Dialogues  dHylas  et  de  Philonoûs,  de  VAlciphron 
pouvait  être  satisfait  de  son  œuvre  :  au  moment  d'écrire  la 
Siris^  il  ne  l'était  plus.  Non  que  l'immatériahsme  eût 
succombé  sous  les  coups  de  ses  adversaires  :  ceux-ci  étaient 
réduits  au  silence.  C'est  Berkeley  lui-même  qui  dut  aper- 
cevoir les  lacunes  et  les  points  faibles  de  sa  propre  doctrine. 
Elle  n'était  pas  fausse,  mais  incomplète.  Il  avait  eu  trop 
aisément  raison,  il  avait  arbitrairement  éliminé  tout  ce  qui 
pouvait  embarrasser  l'élégante  et  quelque  peu  superficielle 
ordonnance  d'un  système  où  la  métaphysique  devait  tenir 
aussi  peu  de  place  que  possible. 

Deux  points  essentiels  avaient  été  omis,  sur  lesquels  il 
fallait  s'expliquer,  sous  peine  de  laisser  l'immatérialisme 
sans  réponse  en  face  des  exigences  les  plus  pressantes  et 
les  plus  légitimes.  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Quelle  en  est  l'ori- 
gine et  la  cause  suprême  ? 

Qu'est-ce  que  la  vie  ?  —  L'immatérialisme  triomphait 
facilement  de  la  prétendue  substance  en  soi  des  objets 
inanimés  ;  toutes  les  qualités  par  où  ils  se  manifestent 
devenant  nos  idées,  que  reste-t-il  d'eux  ?  Ils  ne  sauraient 
évidemment  exister  pour  eux-mêmes  :  leur  esse  est  percijn. 
Quand  il  s'agit  de  notre  esprit,  l'activité  qui  lui  est  essen- 
tielle s'oppose  si  nettement  à  la  passivité  de  la  matière  brute, 
que  la  définition  de  l'existence  devient  précisément  l'inverse 
de  ce  qu'elle  était  tout  à  l'heure  ;  pour  l'esprit,  esse  est 
percipere.  Mais  n'y  a-t-il  donc  rien  entre  ces  deux 
extrêmes  ?  Et  les  animaux  ?  Et  les  plantes  ?  Les  animaux, 
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surtout  les  animaux  supérieurs,  ne  sont-ils  pas,  en  quelque 
mesure,  percevants  ?  N'y  a-t-il  pas  activité,  force,  donc 
esprit,  partout  où  il  y  a  instinct,  mouvement  spontané, 
croissance,  vie,  en  un  mot  ?  Que  sont  alors  ces  êtres  qui 
pour  nous  n'existent  qu'en  tant  que  groupes  d'idées,  mais 
qui,  s'ils  sont  capables  de  perception,  existent  aussi  pour 
eux-mêmes  ?  Tout  leur  être  c'est  d'être  perçus,  et  cependant 
ils  perçoivent  ;  bien  plus,  ils  nous  perçoivent,  et  alors, pour 
être  conséquent  avec  le  principe  de  l'immatérialisme,  il 
faudra  dire  que  tout  notre  être  consiste  à  être  perçu  par 
eux  !  Mais  si  notre  être,  à  nous,  n'est  pas  dépendant  de  la 
perception  que  les  autres  esprits  ont  de  nous,  qui  ne  voit 
qu'il  en  doit  être  de  même  au  moins  des  animaux  supérieurs, 
supposé  qu'ils  soient  plus  que  de  simples  machines  ? 

Mais  rien  ne  devait  répugner  davantage  à  Berkeley  que 
l'automatisme  cartésien.  Lui  qui  ne  voulait  pas  du  méca- 
nisme dans  le  monde  de  la  matière  brute,  comment  l'aurait- 
t-il  accepté  dans  celui  de  la  vie  et  de  l'anim.alité  ?  Quoi  !  le 
plus  simple  mouvement  supposera unmoteur  spirituel,  et  la 
matière,  qui  n'est  rien  que  nos  idées,  pourrait  produire  ces 
complexités  merveilleuses  de  mouvements  adaptés  qui 
constituent  la  vie  instinctive  de  l'animal  !  Tout  idéaliste  qu'on 
se  le  représente  d'habitude,  Berkeley  a  un  sentiment  très 
vif  de  la  réalité  ;  il  est  de  plus  un  poète,  à  sa  manière  ;  dès 
sa  jeunesse,  il  s'est  nourri  de  Platon,  dont  le  culte  s'était 
conservé  intact,  depuis  le  milieu  du  xvn^  siècle,  dans  les 
universités  anglaises,  et  notamment  à  Cambridge.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  se  résoudra  jamais  à  voir  dans  la  nature,  surtout 
dans  la  nature  vivante,  un  théorème  glacé  de  mécanique. 

C'est  l'expHcation  de  la  vie  qui  sera  tentée  dans  la  Siris. 
Mais  le  souffle  platonicien  qui  n'a  jamais  cessé  d'inspirer 
Berkeley  (1),  et  qui  l'anime  plus  visiblement  encore  à  partir 
de  sa  retraite  en  Irlande,  ne  devait  pas  l'abandonner  à 
moitié  route.  Il  l'élèvera,  sur  les  ailes  de  la  dialectique, 
jusqu'à  la  cause  première  de  toute  vie,  jusqu'à  la  contem- 
plation de  l'essence  même  de  Dieu. 

Avant  la  Siris,  Berkeley,  tout  entier  à  sa  lutte  contre  le 
scepticisme  et  l'athéisme  des  libres -penseurs,  s'est  unique- 
ment préoccupé  d'étabhr  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  gouverne  le 
monde  et  l'humanité  avec  sagesse,  bonté,  justice  ;  un  Dieu 

(1)  Lettre  à  Prlor,  sect.  16. 
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rémunérateur  et  vengeur,  tel  que  l'exige  l'ordre  moral  du 
royaume  des  esprits.  Les  rapports  de  ce  Dieu  avec  les  âmes 
humaines  ont  été  suffisamment  déterminés  ;  il  leur  donne 
les  idées  qu  elles  ne  produisent  pas  d'elles-mêmes,  et  les 
règles  générales  de  la  conduite.  Mais  dans  quelle  relation 
est-il  avec  le  monde  ?  Dira-t-on  que  cette  question  n'existe 
pas,  puisque  le  monde  n'existe  que  comme  perception  des 
esprits  ?  Mais  nous  venons  de  voir  que  le  problème  de  la  vie 
déborde  les  solutions  trop  étroites  et  trop  simples  de  l'imma- 
térialisme  antérieur  à  la  Siris,  La  vie  aura  Dieu  pour  cause, 
bien  entendu  ;  mais  la  vie  dans  son  essence,  échappant 
à  la  formule  :  esse  est  percipi,  il  faudra  que  la  causalité 
divine  intervienne  ici  autrement  qu'elle  ne  le  fait  quand  elle 
suscite  et  unit  en  nous  des  idées  ;  il  faudra,  si  les  êtres 
vivants  sont  quelque  chose  pour  eux-mêmes,  déterminer 
comment  Dieu  peut  être  à  la  fois  le  principe  de  la  vie  et  s'en 
distinguer  ;  il  faudra,  en  un  mot,  pénétrer  plus  avant  dans 
la  nature  de  la  cause  première  pour  constituer,  sans  tomber 
dans  rhylozoïsme  stoïcien,  une  philosophie  de  la  vie  uni- 
verselle qui  nous  sauve  des  systèmes  mécanistes,  si  favo- 
rables aux  doctrines  athées. 

On  le  voit  :  la  Siris  n'est  qu'un  développement  plein  de 
grandeur  de  ce  que  nous  ont  révélé  les  premières  œuvres. 
Berkeley  est  arrivé  au  seuil  de  la  vieillesse,  il  a  luttéjusqu'ici 
contre  ce  qu'il  croit  le  mal  et  l'erreur  ;  nul  polémiste  n'a 
été  plus  ardent,  plus  souple,  plus  infatigable  ;  il  a  poursuivi 
dans  tous  ses  retranchements  successifs  la  matière  en  soi  ; 
il  a  réfuté  Collins,  Mandeville,  Shaftesbury,  combattu 
l'étendue-substance  de  Descartes,  la  monade  de  Leibniz, 
l'attraction  newtonienne  et  jusqu'au  principe  du  calcul  infi- 
nitésimal ;  c'est  encore  en  soldat  de  la  vérité  qu'il  est  parti 
pour  les  Bermudes.  Le  voilà  dans  sa  retraite  de  Cloyne;  sa 
philosophie,  comme  sa  vie,  a  cessé  d'être  militante,  il  lit  et 
médite,  laisse  sa  pensée  poursuivre  son  ascension  de  prin- 
cipe en  principe,  jusqu'à  l'Un  suprême;  peu  soucieux  des 
objections  et  des  preuves,  s'enchantant,  sans  trop  s'inter- 
roger sur  l'authenticité  des  textes,  des  échos  de  la  sagesse 
antique,  où  il  croit  surprendre  comme  le  souffle  affaibli 
d'une  inspiration  sacrée.  C'est  ainsi  que  Platon,  parvenu  au 
bout  de  ses  jours  et  au  sommet  de  son  génie,  laisse  à  de  plus 
jeunes  les  procédés  de  réfutation,  les  armes  de  la  dispute, 
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et,  ressuscitant  les  vieilles  doctrines  pour  leur  donner  un 
plus  beau  sens,  expose  plus  qu'il  ne  démontre  dans  ces 
œuvres  magistrales  et  sereines,  le  Thnée,  les  Lois.  Une 
critique  exigeante  peut  les  traiter  de  romans  philosophiques, 
comme  la  Siris  :  nous  croyons  qu'elle  aurait  tort.  Quand 
une  grande  intelUgence  a  pensé  toute  sa  vie,  ce  qu'elle  a 
pensé  à  la  fin,  en  pleine  possession  d'elle-même,  est  ce  qui 
doit  nous  intéresser  le  plus,  et  qui,  dans  la  mesure  où  les 
productions  humaines  en  sont  capables,  doit  contenir  le 
plus  de  vérité. 

On  connaît  le  point  de  départ  de  la  Siris,  le  premier  an- 
neau de  cette  chaÎ7ie  de  réflexions  et  de  recherches.  Ber- 
keley prétend  expliquer  les  propriétés  merveilleuses  qu'il 
attribue  à  l'eau  de  goudron.  L'huile  ou  baume  que  sécrètent 
les  arbres  résineux,  purifiée  à  travers  les  pores  des  racines, 
raffinée  encore  par  l'action  de  l'air  et  du  soleil,  retient  plus 
aisément  l'esprit  acide  ou  âme  végétale.  Cette  étincelle  de 
vie,  cette  âme  des  plantes  (spark  of  life,  spirit  or  soûl  of 
plants)  (1)  est  beaucoup  trop  subtile  pour  être  sensible,  elle 
est  contenue  virtuellement  ou  éminemment  dans  la  lumière 
solaire,  «  comme  les  couleurs  dans  la  lumière  blanche  »  ;  et 
ce  sont  les  organes  capillaires  des  plantes  qui,  attirant,  ab- 
sorbant certains  rayons,  en  extraient,  pour  ainsi  dire,  cer- 
taines saveurs  et  qualités. 

Le  soleil  est  ainsi  le  principe  générateur  ;  de  sa  lumière 
la  terre  reçoit  la  vie  ;  il  est  vraiment,  comme  dans  l'hymne 
homérique,    l'époux    céleste    qui    la   féconde  :    àXox'oupavou 

L'âme  des  plantes  est  identique  à  l'esprit  acide,  ou  sel 
volatil,  à  qui  Ne^Yton,  Boerhaave,  Homberg,  paraissent 
attribuer  un  rôle  considérable  dans  les  combinaisons  ou 
dissolutions  chimiques.  C'est  encore  l'arc/iee,  Vens  pri- 
miun,  Vesprlt  natif.  Si  la  lumière  en  est  le  principe,  l'air  en 
est  le  réceptacle  universel. 

«  Ces  esprits  natifs  ou  âmes  des  plantes  sont  respires  ou 
sxhalés  dans  l'air  qui  paraît  être  le  réceptacle  aussi  bien 
que  la  source  des  formes  sublunaires,  la  grande  masse,  le 
ihaos  qui  les  distribue  ou  les  reçoit.  L'air  ou  atmosphère 
jui  entoure  la  terre  contient  un  mélange  de  toutes  les  par- 

(1)  Siris,  setc.  40. 

(2)  SiriSj  sect.  43, 
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ties  volatiles  actives  du  monde  habtiable,  c'est-à-dire  de 
tous  les  végétaux,  minéraux,  animaux.  Toute  émanation, 
toute  corruption,  toute  exhalaison  imprègne  l'air  qui,  étant 
mis  en  action  par  le  feu  solaire,  produit  dans  son  sein  toutes 
sortes  d'opérations  chimiques,  et  distribue  en  des  généra- 
tions nouvelles  ces  sels  et  esprits  qu'il  a  reçus  des  putréfac- 
tions (1).  » 

L'atmosphère  est  vivante  ;  «  partout  il  y  a  de  l'acide  pour 
corrompre,  de  la  semence  pour  engendrer  ».  Les  minéraux 
mêmes  n'échappent  pas  à  la  loi  et  à  l'action  de  la  vie  uni- 
verselle ;  ils  se  corrompent,  et  l'esprit  acide  les  ronge  sous 
forme  de  rouille  ;  ils  se  nourrissent,  pourrait-on  dire,  et 
l'air  leur  restitue  ce  qu'il  leur  prend.  Boyle  n'a-t-il  pas  con- 
staté que  les  mines  de  fer  et  d'étain,  épuisées,  se  reforment  à 
l'air  libre  (2)  ? 

L'air  n'est  donc  pas  un  élément  simple,  il  est  un  mélange 
deschosesles  plus  hétérogènes,  les  plus  contraires,  devenues 
élastiques  et  volatiles  par  l'action  d'une  substance  infini- 
ment subtile.  Par  elle  s'alimentent  à  la  fois  le  feu  vital  et  la 
flamme  commune,  par  elle  tout  fermente  et  s'agite  ;  par 
elle  sont  produits  les  météores  et  les  tempêtes,  les  tremble- 
ments de  terre,  les  maladies,  les  transmutations  des  élé- 
ments dissous  et  comme  suspendus  dans  l'atmosphère.  Cette 
partie  plus  vivante  et  plus  active  de  l'air,  c'est  l'éther. 

«  Cet  éther  ou  feu  invisible,  le  plus  subtil  et  le  plus  élas- 
tique de  tous  les  corps,  semble  s'insinuer  et  se  répandre  à 
travers  tout  l'univers.  Si  l'air  est  l'agent  ou  l'instrument 
immédiat  dans  les  choses  naturelles,  c'est  le  feu  pur  invisi- 
ble qui  est  le  premier  moteur  naturel,  la  source  première 
d'où  l'air  dérive  sa  puissance. 

«  Cet  agent  puissant  est  partout  présent,  toujours  prêt  à- 
se  déchaîner  avec  impétuosité,  s'il  n'était  retenu  et  gouvern 
avec  la  plus  grande  sagesse.  Toujours  en  mouvement^ 
jamais  en  repos,  il  actualise  et  vivifie  la  totalité  de  la  masse] 
visible;  également  apte  à  produire  et  à  détruire,  il  distingue 
les  uns  des  autres  les  différents  étages  de  la  nature,  et 
gros,  pour  ainsi  dire,  des  formes  qu'il  produit  au  dehors  et 
résorbe  constamment,  il  entretient  le  cycle  perpétuel  des 
générations  et  des  corruptions  ;  si  vif  dans  ses  mouvements, 

I 

(1)  Sect.  137.  ' 

(2)  Sect.  138  à  142. 
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si  subtil  et  si  pénétrant  dans  sa  nature,  si  varié  et  si  multiple 
dans  ses  effets,  il  semble  n'être  autre  chose  que  l'âme  végé- 
tative ou  l'esprit  vital  de  l'univers  (1).  » 

Cette  âme  du  monde,  ce  feu  invisible,  cetéther  infatigable 
et  partout  répandu,  est  le  principe  commun  de  ces  éner- 
gies vitales  particulières  que  renferment  virtuellement  les 
rayons  du  soleil,  de  ces  étincelles  de  vie  qui  constituent  les 
âmes  des  plantes.  Elle  est  chez  l'homme  l'esprit  animal  (2), 
l'instrument  par  lequel  l'intelligence  active  et  libre  se  mani- 
feste dans  les  mouvements  du  corps.  Seulement  l'esprit  de 
l'homme  agit  par  cet  instrument  nécessairement,  l'esprit 
divin,  librement.  Dans  le  gouvernement  de  l'univers,  il  n'y  a 
véritablement  qu'une  cause,  l'esprit  de  Dieu  :  le  feu  ou  l'E- 
ther  est  son  premier  ministre  ;  le  feu  agit  sur  l'air,  volatili- 
sant les  particules  des  choses  terrestres  qu'il  contient.  Les 
agents  mécaniques  ou  causes  secondes  ne  méritent  pas,  à 
proprement  parler,  le  nom  de  causes,  ils  sont  en  réalité  des 
effets  ;  leur  régularité  atteste  la  sagesse  et  la  bonté  de 
l'agent  suprême  qui,  sans  être  enchaîné  à  cet  ordre,  a  voulu, 
par  lui,  rendre  l'univers  intelligible  et  profitable  aux  esprits 
créés.  Ce  sont  des  signes  nécessaires  «  pour  assister,  non  le 
gouverneur,  mais  les  gouvernés  (3)  ». 

Aussi,  dans  le  monde,  la  variété,  la  diversité  sont-elles 
irréductibles  à  l'unité  de  force  et  de  loi.  «  L'éther  pur  con- 
tient certaines  parties  de  différentes  espèces,  qui  sont  péné- 
trées par  des  forces  différentes  ou  soumises  à  des  lois  diffé- 
rentes de  mouvement,  attraction,  répulsion,  expansion,  et 
douées  de  dispositions  et  habitudes  distinctes  relativement 
aux  différents  corps  (4).  »  Ces  différences  toutes  dynamiques 
des  modes  de  cohésion,  attraction,  répulsion,  sont,  beaucoup 
plutôt  que  la  diversité  des  formes  et  figures,  la  source  d'où 
dérivent  les  propriétés  spécifiques.  —  Berkeley  va  jusqu'à 
prétendre,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  que  tout  n'obéit  pas 
dans  le  monde  inorganique  à  la  seule  loi  de  la  gravitation  : 
les  particules  de  l'eau  s'attirent  ;  mais  celles  de  l'huile  et  du 
vinaigre  se  repoussent  (5).  Sa  physique  fait  aujourd'hui  sou- 

(t)Sect.  152. 

(2)  Mélangée  à  l'air  et  comme  fixée  par  lui,  elle  est  contenue  dans  le  cerveau 
et  peut  quelquefois  devenir  visible  (sect.  205). 

(3)  Siris,  sect.  160,  et  Princip.  of  Haman  Knowledge,   sect.  (30  àG2. 

(4)  Siris,  sect.  102. 

(5)  Sect.-335. 
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rire  ;  mais  il  a  bien  compris  que  le  déterminisme  et  la  pure 
quantité  géométrique  ne  peuvent  rendre  compte  ni  de  la 
variété,  ni  du  mouvement,  ni  de  la  vie  de  l'univers.  La  né- 
cessité, c'est,  au  fond,  l'identité  et  l'immobilité  de  toutes 
choses.  La  véritable  raison  des  phénomènes  est  dans  les 
causes  finales^  lesquelles  excluent  le  mécanisme,  et  le  ramè- 
nent à  des  considérations  de  convenance  et  de  sagesse.  So- 
crate  critique  justement  Anaxagore  :  le  bien  est  la  suprême 
explication.  Dans  les  masses  considérables  et  les  mouve- 
ments apparents,  la  régularité  des  lois  de  la  nature  revêt 
un  caractère  de  rigidité  inflexible  ;  mais  elle  n'empêche  pas 
que  l'agent  suprême  ne  puisse  librement  communiquer  une 
impression  particulière  au  milieu  subtil,  de  même  que  l'âme 
humaine  imprime  des  mouvements  volontaires  à  l'esprit  ani- 
mal. Le  miracle  n'est  ainsi  qu'une  touche  délicate  du  doigt 
divin  sur  l'Éther  universel. 

Moteur  de  toutes  choses,  et  mû  lui-même  par  Dieu,  le  feu 
élémentaire  est  comme  le  véhicule  de  l'intelligence  souve- 
raine. Il  transmet  et  reçoit  son  action  partout  où  se  mani- 
festent une  pensée  inconsciente,  un  art  irréfléchi.  C'est  ainsi 
que  l'intelligence  divine  dirige  les  mouvements  instinctifs  de 
l'homme,  gouverne  les  araignées  et  les  abeilles  (1).  Car  le 
feu  n'est  lui-même  ni  intelligent  ni  divin  ;  en  cela  seul,  les 
anciens  se  sont  trompés.  Ils  ont  confondu  l'âme  du  monde 
avec  Dieu  même  ;  mais  leur  erreur  est  moins  grave  que  le 
mécanisme  et  l'athéisme  modernes.  Dire  que  Dieu  est  tout, 
que  Dieu  est  dans  tout,  ce  n'est  pas  être  athée.  Le  nombre 
n'est  rien  en  soi,  l'unité,  c'est  nous  qui  la  faisons,  et  la 
même  chose  considérée  à  des  points  de  vue  différents  est 
une  ou  plusieurs.  La  faute  est  donc  légère,  d'enfermer  en 
une  seule  notion  Dieu  et  les  créatures,  pourvu  que  l'inteUi- 
gence  soit  regardée  comme  souveraine,  7)y£{xovtxov  (2).  Dieu 
est  sagesse,  ordre,  loi,  vertu,  bonté  ;  mais  il  est  permis  de 
pénétrer  plus  avant  dans  sa  nature.  Non  que  ses  attributs 
intellectuels  et  moraux  soient  de  simples  entités,  des  pro- 
duits de  notre  faculté  d'abstraire.  De  telles  notions  sont  des 
idées,  au  sens  platonicien  ;  des  idées,  c'est-à-dire  des  réalités 


(1)  Sect.  257.  —  Berkeley  ne  s'inspire-t-il  pas  ici,   sans  le  dire,  d'Aristote  (De 
gêner,   anim.,  III)    qui  attribue   aussi    aux   abeilles  quelque  chose  de  divin  ? 

(2)  Sect.  288. 
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intelligibles,  des  causes,  dont  l'intuition,  en  quelque  sorte 
I  innée,  illumine  et  gouverne  la  partie  la  plus  élevée  de  l'intel- 
lect (1).  —  Mais  au-dessus  de  l'esprit  et  de  Tintelligence 
universels,  de  l'activité  et  de  la  pensée  divines,  la  raison 
entrevoit  l'Unité  ou  le  Bien.  C'est  là  la  première  hypostase, 
la  source  même  de  la  Divinité  (fons  Deitcitis).  Elle  est,  en  un 
sens,  supérieure  à  l'Être,  comme  le  voulaient  Parménide, 
Platon,  les  Alexandrins  ;  elle  échappe  à  la  durée,  car  ce  qui 
existe  dans  le  temps  est  à  la  fois  plus  jeune  et  plus  vieux  que 
soi-même  ;  on  ne  peut  donc  dire  d'elle  qu'elle  a  été,  qu'elle 
est  ou  qu'elle  sera.  Mais,  dit  encore  Parménide,  le  to  vuv 
est  partout  présent  au  to  âv  :  la  réalité  de  l'Un  est  un  éter- 
nel maintenant  (one  eter7ial  now),  un  punctum  stans,  selon 
l'expression  des  scolastiques. 

Que  l'Un  soit  sans  intelligence,  à'vouç,  on  doit  entendre  par 
là  qu'étant  par  essence  toute  perfection,  il  est  supérieur  à 
l'intelligence  et  la  contient  éminemment.  De  même  celle-ci 
est  essentiellement  pensée  et,  par  participation,  bonté  et  vie; 
et  la  troisième  hypostase,  qui  est  en  soi  la  vie,  est,  par  par- 
ticipation encore  ,  intelligence  et  bonté. 

Toutes  ces  distinctions  sont  d'ailleurs  purement  logiques; 
il  n'y  a  entre  les  trois  personnes  divines  aucune  priorité 
d'existence.  Mais  ce  dogme  de  la  Trinité,  qu'une  tradition 
aussi  ancienne  que  le  monde  semble  avou^  maintenu  à  tra- 
vers toute  l'antiquité  païenne,  comme  un  pressentiment  du 
christianisme  ou  l'écho  affaibli  d'une  révélation  primitive, 
loin  d'être  le  produit  d'un  jeu  arbitraire  de  dialectique,  est 
confirmé  par  l'observation  de  notre  propre  nature.  Ce  qui 
constitue  le  fond  le  plus  intime  de  notre  être,  l'essence  de 
notre  personne,  c'est  l'unité.  L'unité  que  nous  sommes 
impose  une  forme  à  la  pluralité  fuyante  des  impressions  sen 
sibles  ;  penser,  c'est  unifier.  Philosopher,  par  suite,  ce  n'est 
pas  se  disperser  dans  le  torrent  des  apparences  :  c'est  se 
recueiUir  en  l'unité  fondamentale  de  son  être  et  se  rattacher, 
par  la  raison  et  par  l'amour,  à  l'unité  suprême  :  ouyv]  aovou- 
Tcpoç  ao'vov.  Le  sens  est  aveugle  et  ne  saisit  que  des  ombres:  la 
vraie  science  est  celle  qui  s'élève  par  la  seule  vertu  de  la 
raison,  jusqu'à  l'être  véritable,  les  idées,  et  leur  principe 
suprême.  Dieu. 

Que  sont  donc  ces  idées,  si  différentes  de  celles  que  nous- 

(1)  Sect.  335. 
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ont  rendues  familières  la  Nouvelle  Théorie  de  la  Vision  et 
les  Dialogues  entre  Hylas  et  Philonoûs?  Berkeley  n'en  dit 
presque  rien.  Ce  sont,  outre  les  attributs  divins,  les  rap- 
ports universels  qui,  établis  par  l'intelligence  de  Dieu,  con- 
stituent l'ordre  général  des  phénomènes,  la  beauté  et  rintelli-| 
gibilité  de  la  création.  Les  choses  sensibles,  simples  modifi-i 
cations  des  esprits,  n'ont  d'existence  qu'en  eux  ;  ce  qu'il  y  a: 
d'actif  et  de  vivant  dans  la  nature  s'explique  par  Téther,  prin- 
cipe des  raisons   séminales   que  l'intuition  pure  découvre 
sous  le  voile  des  phénomènes  :  l'éther  lui-même  est  mû  par 
Dieu  et  comme  pénétré  de  sa  pensée.  Des  esprits  créés,  des 
lois,  une  activité  impalpable  et  invisible  que  dirige  la  cause] 
souveraine,  voilà  tout  le  réel  de  la  nature,  et  cette  réalité 
même,  si  l'on  excepte  les  âmes  des  hommes,  se  résout  :  celle 
■des  lois,  dans  l'intelligence  qui  les  pense  ;  celle  de  l'éther, 
dans  la  puissance  qui  le  meut. 

La  philosophie  de  Berkeley  aboutit  donc  à  un  duahsme 
spirituel  :  les  espritsfinis,  l'Un  ou  le  Bien.  L'être  du  monde 
se  partage,  si  l'on  peut  dire,  entre  ces  deux  termes:  aux 
esprits  finis,  les  apparences  phénoménales  ;  à  Dieu,  l'activité 
et  la  raison  diffuses  dans  le  Cosmos.  Mais  les  esprits  finis 
sont  eux-mêmes  les  créatures  de  Dieu,  ils  sont  réels,  actifs, 
pensants,  par  l'unité,  la  causalité,  les  idées  et  les  liaisons 
d'idées  qu'ils  tiennent  de  lui  Une  critique  superficielle  pour-^ 
rait  accuser  Berkeley  d'incliner  au  panthéisme  ;  de  fait,  il  a 
négligé  de  marquer  profondément  la  limite  qui  sépare  les 
âmes  créées  de  leur  auteur.  Ne  lui  en  faisons  pas  de  repro-, 
che  :  cette  démarcation  précise,  nulle  métaphysique  reli- 
gieuse n'est  en  état  de  la  faire.  Il  y  a  du  divin  dans  l'homme: 
voilà  ce  qu'il  faut  affirmer;  mais  la  mesure  en  est  variable, 
et  l'homme  peut  augmenter  ou  diminuer  cette  part  de  divi- 
nité. Disons  même  avec  Berkeley  qull  y  a  du  divin  dans  le 
monde,  que  la  nature  est  divine.  Mécanisme  et  matière  sont 
un  rideau  d'apparences  que  la  vue  de  l'esprit  perce  et  dis- 
sipe :  au  fond,  l'esprit  ne  pense,  ne  reconnaît,  n'accepte  que 
soi.  La  philosophie  de  l'esprit,  c'est  proprement  la  philo- 
sophie. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  discuter  dans  le  détail  les  théo- 
ries de  la  S  iris  ;  ce  serait  entreprendre  l'examen  du  plato- 
nisme, du  néoplatonisme,  de  presque  toute  la  philosophie 
grecque.  Quant  à  l'hypothèse  du  feu  pur  invisible,  si  l'on 
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écarte  les  applications  particulières  que  Berkeley  en  a 
faites,  elle  ne  paraît  pas  entièrement  méprisable.  On  admet 
aujourd'hui  un  fluide  qui  n'est  pas  l'atome  et  qui  seul  expli- 
que les  phénomènes  de  chaleur  et  d'affinité  (1).  Ce  fluide, 
Berkeley  l'appelle,  comme  nous,  l'éther.  Peut-être  est-ce  à 
lui  qu  il  faudra  demander  aussi  le  secret  des  faits  biologiques 
de  l'énergie  vitale,  et  de  ces  mystérieuses  communications 
psychiques  actuellement  étudiées  sous  le  nom  de  suggestion. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  mécanisme  atomistique  ne  suffit  pas  à 
rendre  compte  de  la  multiplicité  des  apparences  qui  consti- 
tuent le  monde  sensible,  de  la  diversité  des  forces  que  ces 
apparences  manifestent,  ni  surtout  de  la  vie.  Aura-t-on  re- 
cours à  l'homogène  primitif  d'Herbert  Spencer  ?  La  difficulté 
sera  encore  de  faire  sortir  la  différence,  la  variété,  les  for- 
mes et  qualités  spécifiques,  l'organisation,  le  progrès,  en  un 
mot,  de  ce  qui  ne  les  contient  pas. 

La  nécessité  de  concevoir  une  sorte  d'intermédiaire 
entre  la  cause  suprême  et  l'infinie  multitude  des  êtres 
et  des  faits  passagers  a  d'ailleurs  été  plus  ou  moins 
nettement  aperçue  par  nombre  de  grands  esprits,  et  il 
est  permis  de  croire  que,  sans  elle,  toute  philosophie 
de  l'univers  est  incomplète.  Depuis  l'àme  du  monde, 
de  Platon  ,  jusqu'à  la  nature ,  de  Lamarck ,  elle  tient 
une  place  assez  importante  dans  l'histoire  de  la  pensée 
métaphysique,  pour  qu'on  sache  gré  à  Berkeley  d'avoir 
renoué  sur  ce  point  le  fil  de  la  tradition  qu'avait  brisé  Des- 
cartes. 

La  philosophie  religieuse  de  Berkeley  a  cette  force  e* 
cette  faiblesse  qu'elle  prête  peu  à  la  discussion.  Elle  se 
maintient,  comme  à  dessein,  dans  les  termes  les  plus  géné- 
raux. Dieu  est  unité,  intelligence,  vie  ;  une  telle  formule 
concilie  à  la  fois  les  Alexandrins,  les  Stoïciens,  et  même, 
quoi  qu'en  dise  Berkeley,  Spinoza.  Dieu  est  le  principe  de 
l'ordre  universel  :  les  partisans  seuls  de  l'aveugle  nécessité 
refuseront  d'y  souscrire.  La  large  tolérance  de  Berkeley 
n'excommunie  pas  le  panthéisme,  bien  qu'elle  affirme  que  le 
fonds  de  l'être,  en  Dieu  comme  en  nous,  c'est  l'indivisible 
unité  de  la  personne.  Elle  fuit  les  preuves  trop  scolasti- 
ques,  les  précisions  qui  provoquent  la  réfutation  ou  condui- 

(l)  V.  La  mitiùrc,  les  forces  et  l'affinité^  par  A.  Gautier,  Revue  scientifique, 
U)  (léc.  1885. 
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sent  aux  antinomies.  Elle  n'est  pas  mystique,  car  elle  prétend 
tenir  compte  et  des  faits  de  la  science  et  des  intérêts  supé- 
rieurs de  la  pratique,  et  si,  à  la  suite  des  Alexandrins,  elle 
essaie  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  la  nature  divine,  elle  ne 
s'abîme  pas,  avec  eux,  dans  l'extase.  Elle  ne  dissipe  pas 
tous  les  doutes  ;  elle  ne  convaincra  certes  pas  l'incrédulité 
endurcie  d'un  Collins  ;  mais  à  celui  que  son  éducation,  les 
tendances  de  sa  nature  morale,  un  commencement  de 
réflexion  personnelle  ont  détourné  de  l'athéisme,  elle  four- 
nira peut-être  de  nouveaux  et  sérieux  motifs  de  croire  phi- 
losophiquement en  Dieu. 


CHAPITRE  II 


BUTLER   :     LA    MORALE 


Nous  ne  pouvons  guère  séparer  de  Berkeley  son  contem- 
porain Butler,  un  évêque  aussi,  et  un  philosophe  ;  moins 
apôtre  et  moins  polémiste  que  Berkeley,  Butler  consacra 
néanmoins  son  existence,  comme  l'avait  fait  l'illustre 
évêque  de  Cloyne,  à  combattre  les  libres-penseurs  derrière 
lesquels  il  apercevait  l'athéisme.  Ce  progrès  de  la  libre- 
pensée,  pendant  la  première  moitié  du  xviii^  siècle  en 
Angleterre,  nous  en  retracerons  dans  le  chapitre  suivant 
les  phases  principales  ;  nous  devons  le  supposer  connu, 
car  seul  il  explique  cette  sorte  de  croisade  philosophique  de 
deux  prélats  qui  pouvaient,  comme  tant  d'autres,  s'endormir 
dans  la  tranquille  jouissance  de  leurs  bénéfices.  Ce  fut 
l'honneur  de  l'ÉgUse  anglicane  d'avoir  au  xviii'' siècle  pro- 
duit ces  deux  hommes  pour  la  défense  de  ce  qu'il  y  a  de 
rationnel  dans  la  foi  religieuse.  A  la  même  époque  le  clergé 
de  France  déserte  la  lutte  ;  car  Massillon,  orateur  plein 
d'élégance,  moraliste  et  psychologue  délicat,  ne  saurait 
prétendre  au  titre  de  penseur. 

Ce  nom  de  Butler,  illustre  de  l'autre  côté  du  détroit,  est  à 
peu  près  inconnu  parmi  nous.  Les  Allemands  eux-mêmes 
ont  l'air  de  l'ignorer  (1).  Les  Anglais  ont  assez  de  philoso- 
phes de  premier  ordre  pour  qu'on  ne  les  soupçonne  pas  de 
vouloir  grandir  Butler  par  vanité  nationale  ;  il  faut  donc 
qu'il  soit  original  ou  profond,  au  moins  par  quelque  côté. 

(1)  M.  Flint  [Vico,  p.  2)  observe  qu'Erdmann  ne  le  mentionne  pas  dans  son 
Histoire  de  la  Philosophie;  Ueberweg  lui  consacre  trois  lignes  inexactes;  Dorner, 
dans  son  Histoire  de  la  Théologie  protestante,  se  contente  de  le  nommer.  Ni 
dans  V Encyclopédie  tJiéologique  de  Herzog,  ni  dans  le  Dictionnaire  pliiloso- 
phique  de  Noak,  il  n'obtient  Thonneur  d'une  mcnlion. 
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Aussi  nous  a-t-il  paru  intéressant  de  nous  arrêter  devant 
son  œuvre,  d'en  extraire  la  substance  philosophique.  Bien 
que  l'objet  de  ce  livre  ne  soit  pas  l'étude,-  des  doctrines 
morales,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  séparer  en  Butler  le 
moraliste  du  théologien  philosophe  :  sa  morale  et  sa  théo- 
dicée  se  pénètrent  intimement,  et  celle-ci  ne  se  comprendrait 
guère  sans  celle-là. 


La  morale  de  Butler  est  contenue  principalement  dans  les 
quinze  Sermons  et  la  Dissertation  sur  la  vertu.  Les  ser- 
mons sont  eux-mêmes  de  véritables  dissertations.  Cinq  seu- 
lement ont  une  valeur  philosophique  :  les  trois  premiers,  le 
onzième  et  le  douzième.  Les  trois  premiers  portent  le  titre 
commun  :  Sur  la  nature  humaine. 

Dans  sa  préface  de  l'édition  des  Sermons,  Butler  distingue 
deux  grandes  méthodes  en  morale.  L'une  prend  pour  point 
de  départ  la  considération  des  rapports  nécessaires  qui  exis- 
tent entre  les  choses  et  les  êtres  ;  c'est  celle  de  Malebranche, 
de  Cudworth,  de  Clarke,  de  Wollaston;  l'autre,  expérimen- 
tale, s'attache  à  l'étude  de  la  nature  humaine,  pour  en  tirer 
des  inductions  sur  la  conduite  la  plus  conforme  à  cette  nature 
prise  dans  son  ensemble.  «  Dans  la  première,  la  conclusion 
s'exprime  ainsi  :  le  vice  est  contraire  à  la  nature  et  à  la 
raison  des  choses  ;  dans  la  seconde,  le  vice  est  une  violation 
et  comme  une  destruction  de  notre  nature.  Elles  nous  con- 
duisent ainsi  toutes  deux  au  même  résultat,  savoir  l'obliga- 
tion pratique  de  la  vertu,  et  ainsi  elles  se  fortifient  singuliè- 
rement l'une  par  l'autre.  La  première  semble  fournir  la 
preuve  formelle  la  plus  directe,  et,  à  certains  égards,  elle 
est  plus  à  l'abri  de  la  chicane  et  de  la  dispute  ;  la  seconde 
est  plus  spécialement  propre  à  contenter  un  esprit  bien  fait, 
et  plus  facilement  applicable  aux  relations  particulières  et 
aux  diverses  circonstances  de  la  vie  (1).  »  C'est  la  seconde 

(2)  P.  372.  Nous  avons  sous  les  yeux  l'édition  de  l'Analogie  et  des  Sermons 
en  un  seul  volume  (Londres,  Bell  and  sons,  1882).  —  Nous  avons  usé  de  quel- 
ques pages  remarquables  consacrées  à  Butler  par  M.  Leslie  Stephen  dans  son 
Histoire  de  la  pensée  anglaise  auXVIII^  siècle  (2  vol.),  et  de  l'intéressant  ou- 
vrage de  M.  Lucas  Collius  sur  Butler  (voir  l'excellente  analyse  qu'en  a  donné'- 
M.  Penjon  dans  la  Revue  philosophique,  t.  XYI,  p.  428). 
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que  Butler  prétend  suivre.  «  Les  trois  premiers  sermons- 
expliquent  ce  que  l'on  entend  par  nature  de  l'homme,  quand 
on  dit  que  la  vertu  consiste  à  la  suivre,  et  le  vice  à  s'en 
écarter.  »  Les  stoïciens,  poursuit-il,  avaient  dit  la  même 
chose,  mais  ils  ne  s'étaient  pas  mis  en  peine  de  déterminer 
ce  qu'est  cette  nature  humaine,  et  leur  formule  devient  une- 
formule  vague,  qui  semble  justifier  toute  conduite  conforme 
à  l'une  quelconque  des  parties  de  cette  nature.  —  Critique 
assurément  injuste,  car  Butler  avoue  lui-même  que,  pour  les 
stoïciens,  la  véritable  nature  de  l'homme  c'est  la  nature  rai- 
sonnable. Les  stoïciens  ne  faisaient  d'ailleurs  en  cela  que 
répéter  Platon  et  Aristote. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Butler  croit  faire  œuvre  nouvelle  en 
précisant  l'idée  «  du  système,  de  l'économie  ou  de  la  consti- 
tution d'une  nature  ou  d'une  chose  particuHère  ».  C'est,  dit- 
il,  une  unité  ou  un  tout  formé  de  parties  différentes.  Mais 
cette  idée  reste  incomplète  tant  qu'elle  n'enferme  pas  les 
relations  et  les  rapports  de  chacune  des  parties  entre  elles. 
\  De  plus,  comme  toute  œuvre,  naturelle  ou  artificielle,  sup- 
pose un  but,  extérieur  à  elle,  en  vue  duquel  elle  a  été  faite, 
l'idée  d'un  système  implique  celle  d'une  appropriation  à  cette 
fin  ou  à  plusieurs. 

On  ne  connait  pas  une  montre  parce  qu'on  en  a  sous  les 
yeux  toutes  les  parties.  Il  ne  suffit  pas  même  que  ces  parties 
soient  juxtaposées  et  unies  entre  elles  d'une  façon  quelcon- 
que :  il  faut  qu'on  en  ait  découvert  les  rapports  et  qu'on  ait 
déterminé  comment  chacune  concourt  au  but  commun,  qui 
est  de  marquer  l'heure.  Alors  seulement  on  a  l'idée  d'une 
montre.  De  même  pour  la  constitution  intérieure  de  l'homme. 
«  Les  appétits,  les  passions,  les  affections  et  le  principe  de 
réflexion,  considérés  simplement  comme  parties  distinctes 
de  notre  nature  morale,  ne  donnent  en  aucune  manière  l'idée 
du  système  de  cette  nature.  Elle  suppose  en  effet  la  connais- 
sance des  relations  qui  existent  entre  chacun  de  ces  élé- 
ments, et,  de  toutes  ces  relations,  la  plus  importante,  c'est 
l'autorité  de  la  réflexion  ou  conscience.  »  Elle  suppose  de 
plus  la  connaissance  du  but  en  vue  duquel  est  manifeste- 
ment faite  cette  constitution  morale  de  l'homme  :  ce  but, 
disons-le  tout  de  suite,  c'est  la  vertu. 

Diversité    des    éléments    intégrants   de  la  constitution 
humaine;   suprématie  de  la  conscience;  l'obligation  de  la 
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vertu,  comme  conséquence  nécessaire  d'une  nature  ainsi 
constituée  :  à  ces  trois  points  se  ramène  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel dans  la  morale  de  Butler. 


II 


Déterminer  et  classer  les  principes  différents  dont  l'en- 
semble et  la  hiérarchie  forment  ce  système  qui  est  l'homme 
moral,  tel  devrait  être,  semble-t-il,  le  premier  soin  de  Butler. 
Une  psychologie  aussi  exacte  que  possible  ne  s'imposait- 
elle  pas  à  lui  comme  la  préface  indispensable  de  son  éthique? 
Cette  psychologie,  il  ne  l'a  pas  faite.  Il  parle  vaguement 
d'appétits,  de  passions,  d'affections  et  de  désirs;  il  nomme 
quelques-uns  de  ces  principes  :  l'amour  de  la  louange,  le 
désir  d'estime,  l'avarice,  la  compassion,  la  vengeance,  la 
bienveillance,  l'amour  de  soi  ;  quant  à  une  énumération 
complète,  méthodique,  on  la  chercherait  vainement.  Con- 
vient-il de  lui  en  faire  un  reproche  ?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Il  suffit  au  moraliste  de  constater  qu'il  y  a  dans  la  nature 
humaine  des  tendances  différentes  et  qu'elles  n'ont  pas  la 
même  valeur.  Quand  Platon  enferme  sous  la  dénomination 
générale  d'iTriOuaviTtxov  tous  les  désirs  sensuels,  il  n'en  pré- 
sente ni  une  nomenclature  détaillée  ni  une  classification. 
Qui  songe  à  l'en  blâmer  ? 

Parmi  les  éléments  distingués  par  Butler,  deux  lui  parais- 
sent également  essentiels,  également  irréductibles  :  l'amour 
de  soi  et  l'amour  du  prochain. 

L'amour  de  soi  est  distinct  des  autres  affections.  Celles-ci  fi 
aspirent  à  leur  objet  pour  cet  objet  même  :  la  faim,  par 
exemple,  va  à  la  nourriture  sans  se  soucier  du  plaisir  qu'elle 
procure.  L'amour  de  soi  peut  rechercher  accidentellement 
les  mêmes  choses  que  les  autres  affections;  mais  il  ne  les 
poursuit  alors  que  comme  moyens,  non  comme  fins.  Son 
objet  propre,  c'est  nous-mêmes  ;  il  n'est  pas  extérieur,  comme 
celui  des  autres  tendances.  Il  s'ensuit  que  l'amour  de  soi 
n'est  pas  le  bonheur  et  qu'en  s'aimant  à  l'excès  on  est  sûr 
de  ne  pas  être  heureux.  Le  bonheur,  en  effet,  suppose  la 
jouissance  des  objets  appropriés  par  la  nature  à  nos  diffé- 
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rentes  affections.  Si  l'amour-propre  se  développe  au  point 
de  supprimer  toute  autre  tendance,  nous  nous  trouvons  par 
là  même  frustrés  de  toutes  les  satisfactions  que  ces  ten- 
dances nous  auraient  pu  procurer.  L'amour  de  soi  doit  donc 
rester  subordonné  à  cette  fin  générale  que  notre  constitu- 
tion lui  assigne  :  rechercher  les  objets  des  autres  affections. 
L'intérêt  suprême  de  l'égoïsme,  c'est  une  certaine  mesure 
de  désintéressement.  L'amour  de  soi  enseigne  à  l'homme  à 
ne  pas  trop  s'aimer  (1). 

De  tous  les  principes  désintéressés,  l'amour  du  prochain, 
ou  la  bienveillance,  est  le  plus  important.  On  n'en  saurait 
contester  l'existence  ;  l'état  social  ne  s'explique  et  ne  se 
maintient  que  par  lui.  Il  semble  que  tous  les  prétextes  soient 
bons  à  l'homme  pour  manifester  et  exercer  la  sympathie 
naturelle  qui  l'unit  à  ses  semblables.  Cultiver  le  même  sol, 
respirer  le  même  air,  faire  partie  de  la  même  province  ou  du 
même  district,  parler  le  même  idiome,  autant  de  raisons 
pour  qu'un  lien  de  bienveillance  s'étabhsse  ou  se  noue  plus 
étroitement.  «  Se  considérer  comme  indépendant  des  autres, 
ne  tenir  d'eux  aucun  compte  dans  sa  conduite,  est  aussi 
absurde  que  de  supposer  la  main,  par  exemple,  sans  aucun 
rapport  avec  le  reste  du  corps  (2).  » 

On  objectera  contre  l'existence  d'un  amour  inné  du  pro- 
chain qu'il  y  a  un  penchant  naturel  à  la  malveillance.  Autre- 
ment, comment  les  hommes  pourraient-ils  jamais  se  nuire 
les  uns  aux  autres  ?  —  Butler  répond  que  l'homme  se  nuit 
bien  souvent  à  lui-même,  jusqu'à  ruiner  sa  santé,  jusqu'à 
causer  sa  propre  mort.  En  conclut- on  que  l'amour  de  soi 
n'est  pas  un  sentiment  naturel  ?  Le  vrai,  c'est  qu'il  y  a  en 
nous  des  passions  qui,  déréglées,  vont  accidentellement  au 
mald'autrui,  comme  elles  vont  à  rencontre  de  l'intérêt  indi- 
viduel; mais,  de  même  que  la  haine  de  soi  n'existe  pas,  à 
titre  de  disposition  essentielle  et  primitive,  de  même  la 
malveillance.  «  Il  n'y  a  pas  d'amour  de  l'injustice,  de  l'op- 
pression, de  la  trahison,  de  l'ingratitude,  mais  les  désirs 
violents  de  tel  ou  tel  bien  extérieur,  qu'on  chercherait  à 
acquérir  par  des  moyens  innocents,  si  ces  moyens  semblaient 
aussi  faciles  ou  aussi  efficaces.  L'émulation,  qui  est  un  désir 
d'égaler  ou  de   surpasser  les   autres,   est    par  elle-même 

(1)  Serm.  XL 
{1)Scrm.  I. 
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exempte  de  haine,  sauf  quand  elle  est  excessive.  L'envie  a 
le  même  objet  que  l'émulation;  seulement  elle  s'en  distingue 
parce  qu'elle  tend  à  rabaisser  autrui  au-dessous  de  nous.  La 
fin  de  l'envie  n'est  donc  pas  de  faire  du  mal  ;  mais  ce  mal  est 
pour  elle  un  moyen  d'atteindre  sa  fin.  » 

On  objecte  encore  que  certains  hommes  sont  dénués  de 
toute  affection  bienveillante.  —  Certains  aussi  manquent 
d'une  affection  naturelle  pour  eux-mêmes.  On  ne  doit  rien 
conclure  de  telles  exceptions.  En  fait,  les  hommes  pèchent 
non  moins  souvent  contre  l'amour  de  soi  que  contre  la  bien- 
veillance. «  Ils  contredisent  aussi  souvent  la  partie  d'eux- 
mêmes  qui  tend  à  leur  propre  bonheur  que  celle  qui  tend  au 
bien  public.  Ceux  qui  atteignent  tout  le  bonheur  dont  ils 
sont  capables  ne  sont  pas  plus  nombreux  que  ceux  qui  font 
aux  autres  tout  le  bien  qu'ils  pourraient.  »  Qui  ignore,  par 
exemple,  que  les  richesses,  les  honneurs,  les  plaisirs  des 
sens,  recherchés  avec  excès,  deviennent  pour  l'individu  la 
source  de  mille  maux  ?  Et  combien,  le  sachant,  agissent  en 
conséquence  ? 

Reconnus  distincts,  également  naturels  et  primitifs,  les 
deux  principes,  l'amour  de  soi  et  Tamour  d'autrui,  sont-ils 
réellement  opposés  l'un  à  l'autre  ? 

On  a  vu  que,  loin  d'exclure  les  autres  affections,  l'amour 
de  soi  les  suppose,  et  que  le  bonheur  n'est  possible  que  si 
l'égoïsme  n'est  pas  assez  puissant  pour  les  détruire.  L'amour 
du  prochain  n'est  pas  plus  incompatible  avec  l'amour-propre 
que  l'une  quelconque  des  tendances  qui  nous  portent  vers 
des  choses  inanimées.  L'ambition,  par  exemple,  va  aux  hon- 
neurs :  c'est  un  but  extérieur.  La  bienveillance  va  au  bien 
d'autrui  ;  c'est  aussi  un  but  extérieur.  L'amour  de  soi 
recherche  ces  mêmes  objets,  non  directement  et  pour  eux- 
mêmes,  comme  le  font  les  inclinations  particulières,  mais 
indirectement  et  en  tant  que  moyens  de  satisfaire  ces  incli- 
nations, dont  la  satisfaction  collective  constitue  le  bonheur, 
objet  propre  et  immédiat  de  l'amour  de  soi. 

A  l'égard  de  celui-ci,  la  bienveillance  est  donc  tout  au 
moins  sur  le  même  rang  que  les  autres  principes  de  notre 
nature.  Ajoutons  que  sa  situation  est  beaucoup  plus  favo- 
rable. 

Comparons-la,  pour  préciser,  à  l'ambition.  Supposons 
deux  hommes  dominés  chacun  par  l'une  de  ces  deux  ten- 
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dances.  En  cas  de  succès,  ils  ont  également  atteint  leur  but; 
mais,  en  cas  d'insuccès,  celui  qui  a  poursuivi  le  bonheur 
d'autrui  trouve  une  sorte  de  bonheur  dans  sa  conscience, 
«  car  cette  poursuite,  étant  considérée  comme  vertueuse, 
est,  dans  une  certaine  mesure,  sa  propre  récompense  (1)  ». 

La  bienveillance  implique  la  bonne  humeur,  c'est-à-dire 
la  meilleure  disposition  pour  jouir  de  tous  les  plaisirs  de  la 
vie.  Une  fausse  analogie  tirée  de  la  notion  de  propriété  a  pu 
seule  accréditer  l'opinion  que  l'amour  de  soi  est  en  opposi- 
tion avec  l'amour  d'autrui.  Il  semble  que  prendre  sa  part 
dans  la  bienveillance  du  prochain,  c'est  diminuer  en  lui  celle 
j  de  l'amour-propre,  de  même  qu'on  ne  peut  partager  son 
argent  sans  l'appauvrir  d'autant.  Loin  de  là  :  la  somme  du 
bonheur  individuel,  effet  de  la  satisfaction  des  autres  ten- 
dances, la  bienveillance  l'augmente  de  cette  joie  sereine  et 
durable  qui  la  suit. 

On  trouvera  peut-être  que  ces  vues  de  Butler  ne  sont  ni 
bien  neuves  ni  bien  profondes.  Il  nous  semble  cependant 
que,  en  face  de  l'utilitarisme  qui  devait  triompher  en  Angle- 
terre après  lui^  la  position  qu'il  prend  ne  manque  pas  d'ori- 
ginalité. Il  maintient  l'indépendance  essentielle  des  deux 
Drincipes,  égoïsme  et  altruisme.  Or  les  plus  laborieux  efforts 
d'analyse  n'ont  pas  encore  réussi  à  dériver  celui-ci  decelui- 
à.  D'autre  part,  nul  parmi  les  utilitaires  n'a  mieux  montré 
que  lui  tout  ce  que  l'homme  ajoute  à  son  propre  bonheur  en 
travaillant  à  celui  de  ses  semblables.  Peut-être  même, 
entraîné  par  l'influence  de  Shaftesbury,  a-t-il  ici  dépassé  la 
mesure.  J'admets  avec  lui  que  l'égoïsme  pur,  absolu,  sans 
mélange,  exclurait  la  possibilité  du  bonheur  même  qu'il 
poursuivrait  uniquement  ;  mais  est-il  vrai  que  la  bienveil- 
lance contribue  pour  une  aussi  grande  part  à  la  satisfaction 
de  l'amour  de  soi  1  N'est-ce  pas  au  contraire  élargir  son 
cœur  à  la  souffrance  que  de  ressentir  trop  vivement  celle 
des  misérables,  et  la  joie  qu'on  éprouve  à  les  soulager  n'est- 
elle  pas  rendue  bien  amère  par  la  pensée  de  tout  ce  qu'il 
resterait  à  guérir  ?  L'optimisme  superficiel  du  xvni^  siècle, 
en  Angleterre  surtout,  se  complaît  dans  ce  lieu  commun 
paradoxal  que  le  meilleur  calcul  de  l'intérêt  privé  c'est  de  se 
vouer  au  bonheur  public;  une  sensibilité  déclamatoire  se 
flatte  d'augmenter  la  somme  de  ses   plaisirs   par  les  jouis- 

(1)  S&\m.  XI. 
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sances  raffinées  de  la  sympathie.  La  chanté  n'est  plus  qu'un 
ragoût  délicat  de  l'égoïsme.  Butler  ne  dit  pas  tout  à  fait  cela, 
et  je  l'en  félicite.  Mais  une  bienveillance  qui  n'aurait  d'autre 
but  que  sa  propre  satisfaction  n'irait  pas  loin  et  se  lasserait 
vite;  l'amour  sacré  du  prochain  a  ses  mécomptes,  ses  déchi- 
rements, ses  désespoirs,  comme  les  amours  profanes,  et, 
pas  plus  qu'eux,  il  ne  garantit  la  paix  et  le  bonheur  à  ses 
fidèles.  Voilà  ce  que  Butler  eût  dû  nous  faire  entendre,  et  sa 
doctrine,  plus  élevée  déjà  que  celle  de  Shaftesbury  et  sur- 
tout de  Bentham,  en  aurait  pris,  croyons-nous,  un  surcroit 
de  grandeur. 


III 


Le  vrai  titre  de  Butler,  c'est  sa  théorie  de  la  conscience. 
Faut-il  même  donner  le  nom  de  théorie  à  une  série  d'affir- 
mations ?  D'abord  Butler  est  un  peu  flottant  sur  le  nom  qu'il 
convient  de  donner  à  ce  principe.  Ainsi  il  l'appelle  indiffé- 
remment conscience,  raison  morale,  seiis  moral,  raison 
divine.  Mais,  plus  généralement,  c'est  pour  lui  le  pouvoir 
de  réflexion,  la  faculté  d'approuver  ou  de  désapprouver 
[approviJig  or  disappromng  faculty) ,  expression  qu'il 
déclare  emprunter  à  Épictète  (BoxtfxaaxixT],  a7:oBoxi|xaffTtx7]) . 

Qu'est-ce  donc  que  cette  faculté  ?  | 

Outre  les  instincts  et  tendances  qui  constituent  notre 
nature,  celle-ci  enferme  encore  «  une  capacité  de  réfléchir 
sur  les  actions  et  caractères,  d'en  faire  un  objet  pour  notre 
pensée  ;  et  en  agissant  ainsi,  naturellement  et  inévitable- 
ment, nous  approuvons  certaines  actions,  à  ce  point  de  vue 
spécial  qu'elles  sont  vertueuses  et  méritoires,  et  nous  en 
désapprouvons  d'autres,  comme  vicieuses  et  dignes  de  châ- 
timent (1).  »  l 

Mais  par  actions,  ce  qu'il  faut  entendre  ici,  ce  sont  «  les 
principes  actifs  et  pratiques  qui,  fixés  par  l'habitude,  con- 
stituent le  caractère  «.  Les  conséquences,  utiles  ou  nuisibles, 
n'y  sont  comprises  qu'en  tant  qu'elles  ont  été  prévues  dans 
l'intention  de  l'agent  ,-  mais  le  jugement  en  lui-même  est 
indépendant  de  ces  conséquences. 


{i)  Of  Ihe  nat.  ofvirtue,  p.  334. 


, 
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La  conscience  a  un  double  rôle  ;  non  seulement  elle  juge 
les  actions  avant  comme  après  leur  accomplissement  et  les 
déclare  bonnes  ou  mauvaises  ;  mais  encore  «  elle  se  qualifie 
elle-même  comme  guide  de  conduite  et  de  vie,  par  où  elle 
se  distingue  et  se  pose  en  face  de  toutes  les  autres  facultés 
ou  principes  naturels  d'action,  de  la  même  manière  que  la 
raison  spéculative  juge  directement  et  naturellement  de  la 
vérité  ou  de  l'erreur  spéculatives,  en  même  temps  qu'elle 
sait,  par  une  conscience  réfléchie,  que  le  droit  d'en  juger  lui 
appartient  ». 

Nous  trompons-nous  ?  Il  nous  semble  démêler  dans  cet 
obscur  passage  ce  qui  sera  bientôt  la  raison  pratique  de 
Kant.  Ce  n'est  encore  ici  qu'une  comparaison  ;  la  conscience 
est  simplement  analogue,  dans  la  sphère  de  la  conduite 
c'est-à-dire  de  l'intention  et  des  dispositions  morales),  à  la 
raison  dans  l'ordre  théorétique  ;  mais  l'analogie  est  tout  au 
moins  intéressante  et  vaut  d'être  signalée. 

Butler  pourrait  à  la  rigueur  se  dispenser  de  prouver  l'exis- 
tence de  la  conscience.  Elle  est  un  fait  primordial  de  la 
nature  humaine,  et  ce  fait,  il  suffit  de  le  montrer.  11  n'est 
pas  inutile  cependant  de  rappeler  que  toutes  les  langues 
renferment  les  mots  bien  et  mal,  vice  et  vertu  ;  que  les 
systèmes  de  la  plupart  des  moralistes  seraient  inexplicables 
si  les  notions  sur  lesquelles  ils  se  fondent  étaient  purement 
chimériques  ;  que,  partout,  les  hommes  ont  distingué  entre 
une  injustice  et  un  dommage  causé  involontairement  ;  que, 
partout,  quelques  diflerentes  définitions  qu'on  ait  données  de 
la  vertu,  on  a  été  d'accord  sur  les  conditions  essentielles  de 
la  bonne  conduite  et  de  l'ordre  social  :  la  justice,  la  véra- 
cité, l'amour  du  bien  public.  Cet  appel  au  consentement 
universel,  dont  une  critique  exigeante  pourrait  contester  la 
valeur,  on  devait  l'attendre  d'un  auteur  qui  entend  se  fonder 
uniquement  sur  les  faits. 

C'est  encore  un  fait  indéniable  que  la  conscience  a  une 
supériorité  de  nature  sur  les  autres  éléments  dont  l'ensemble 
constitue  le  système  moral  de  l'homme.  Cette  supériorité 
n'est  pas  une  -puissance  (power)  ;  elle  est  une  autorité.  La 
conscience  n'a  pas  seulement  à  l'égard  des  autres  principes 
une  influence  qui  se  manifeste  accidentellement  et  à  son 
tour  ;  ceux-ci  peuvent  être  les  plus  forts  quelquefois,  sou- 
vent, toujours  :  la  conscience  n'en  reste  pas  moins  la  souve- 


38  LA   PHILOSOPHIE    BELIGIEUSE    EN   ANGLETERRE 

raine  légitime,  qu'aucune  déchéance  ne  peut  atteindre,  dont 
aucune  rébellion,  si  prolongée  qu'on  en  suppose  le  triomphe, 
ne  saurait  prescrire  les  droits.  «  Qu'elle  ait  la  force  comme 
elle  a  le  droit,  qu'elle  ait  le  pouvoir  comme  elle  a  visiblement 
l'autorité,  elle  gouvernerait  absolument  le  monde  (1) .  » 

Un  animal,  attiré  par  un  appât,  tombe  dans  un  piège  et 
est  tué.  Il  a  complètement  suivi  sa  nature.  Le  même  acte 
est  en  disproportion  avec  la  nature  de  l'homme  (annatu- 
rail).  Pourquoi  ?  Est-ce  parce  que  dans  ce  cas  l'homme  a  agi 
contrairement  à  l'amour  raisonnable  de  soi-même  (cool  self- 
love)  considéré  simplement  comme  partie  de  sa  nature  ? 
Non  ;  car  s'il  avait  résisté  à  une  passion  ou  à  un  appétit,  il 
aurait  agi  contrairement  à  une  autre  partie  de  sa  nature. 
Est-ce  parce  que  l'amour  raisonnable  de  soi-mên^e  est  plus 
fort  que  l'appétit  ?  Non,  puisqu'il  s'est  ici  trouvé  plus  faible. 
C'est  donc  que  l'amour  raisonnable  de  soi-même  est,  par 
essence  et  spécifiquement,  supérieur  à  l'appétit  et  à  la 
passion  aveugles  ;  et  cette  supériorité,  la  conscience  la 
constate  et  la  révèle  immédiatement.  Elle  est  ce  principe  de 
réflexion  qui  contrôle  les  affections  et  les  actes  de  l'homme; 
elle  est  la  règle  de  la  conduite,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  légitime 
de  conclure  de  la  constitution  d'un  être  à  sa  fin,  et  que  cette 
constitution  soit  altérée  ou  détruite  aussitôt  qu'a  cessé  de 
s'exercer  cette  souveraineté  de  la  conscience. 

Par  ce  principe  seul,  l'homme  est  une  loi  pour  lui-même. 
Expression  remarquable,  que  Butler  emprunte  à  saint  Paul, 
et  qui  annonce  la  volonté  autonome  de  Kant.  Suivre  tantôt 
une  impulsion,  tantôt  une  autre,  obéir  aujourd'hui  à  la  con- 
science, demain  à  l'appétit  brutal,  comme  l'âme  démocra- 
tique de  Platon,  sous  prétexte  que  tous  les  éléments  de  la 
nature  humaine  ont  droit  de  prédominer  tour  à  tour,  c'est 
contredire  la  notion  même  de  cette  nature,  c'est  nier  qu'on 
voit  une  loi  pour  soi-même,  c'est  proclamer  l'anarchie  gou- 
vernement légitime  du  dedans. 

Faculté  intuitive,  comme  la  raison,  la  conscience  est  sans 
doute  infaillible  (2)  ;  néanmoins  la  complaisance  coupable 
que  nous  avons  pour  nous-mêmes  nous  aveugle  souvent  sur 
la  valeur  morale  de  notre  caractère  et  de  nos  actes.  Mais, 

(1)  Serm.  11. 

(2)  «  Ce  qu'on  appelle  chercher  quel  est  le  devoir  dans  une  circonstance 
particulière  n'est  souvent  qu'une  tentative  pour  Tesquiver.  »  {Serm.,  VHI,  sur 
le  caractère  de  Balaam.) 
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observe  Butler,  cette  illusion  ne  se  produit  que  dans  la  sphère 
des  vices  moindres  ou  des  devoirs  particuliers  et  mal 
définis  (1).  Quant  aux  actes  manifestement  immoraux,  c'est 
seulement  à  l'égard  des  circonstances  où  ils  se  produisent 
que  nous  pouvons  songer  à  nous  trouver  des  excuses. 
S'ensuit-il  que  la  conscience  ne  nous  parle  pas  avec  une 
clarté  et  une  autorité  suffisantes  ?  Non  ;  car  nous  sentons 
toujours  qu'un  examen  plus  sincère  dissiperait  nos  sophis- 
mes  et  nous  montrerait  à  nos  propres  yeux  tels  que  nous 
sommes.  C'est  la  situation  d'un  homme  embarrassé  dans 
ses  affaires  et  qui  essaye  de  s'étourdir  en  refusant  d'y 
regarder. 

Mais,  enfin,  sur  quel:  fondement  repose  l'obligation  d'obéir 
à  la  conscience  ?  C'est,  répond  Butler  en  moraliste  théolo- 
gien, que  Dieu  même  nous  l'a  donnée  comme  loi  de  notre 
nature  et  guide  souverain  de  notre  conduite. 

Cette  théorie  est  certes  bien  loin  d'avoir  la  rigueur  et  la 
précision  qu'on  serait  en  droit  d'exiger.  On  cherche  vaine- 
ment une  définition  de  la  conscience  ;  elle  nous  est  donnée 
comme  un  principe  de  réflexion,  une  faculté  d'approuver  ou 
de  désapprouver.  Tout  cela  est  d'un  vague  désespérant.  On 
peut  réfléchir  sur  les  principes  d'action  auxquels  on  obéit 
sans  porter  nécessairement  un  jugement  moral.  Bien  plus, 
ce  jugement  n'est  possible  que  si  certains  principes  sont, 
par  eux-mêmes,  supérieurs  aux  autres,  et  ils  ne  peuvent 
l'être  qu'en  vertu  d'une  perfection  relative,  c'est-à-dire 
d'une  conformité  plus  ou  moins  grande  à  nn  idéal  de  con- 
duite. Mais  Butler  n'a  même  pas  déterminé  l'idée  d'une 
volonté  autonome  ;  car  le  chapitre  de  Y  Analogie  où  il  essaye 
de  réfuter  la  doctrine  de  la  nécessité  n'a  rien  à  voir  avec  le 
problème  moral.  Ce  problème  comporte  toute  une  théorie 
du  bien,  ou  de  l'objet  de  la  liberté,  que  Butler  a  complète- 
ment négligée.  Il  s'est  tenu  au  point  de  vue  psychologique 
et  subjectif  de  l'éthique.  Comment  s'étonner  qu'il  n'ait  pas 
abouti  à  une  solution  satisfaisante  ? 

On  dira  que  la  notion  de  la  nature  humaine  et  d'une 
hiérarchie  entre  les  tendances  ou  les  principes  qui  la  con- 
stituent représente  quelque  chose  d'objectif.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  le  bien,  sinon  réaliser  cette  nature,  maintenir  ou 

(1)  Serm.  X.  et  Senn.  VU. 
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établir  en  soi-même  cette  hiérarchie  ?  —  Soit  ;  mais  à  la 
condition  que  cette  nature  ne  soit  pas  celle  qui  nous  est 
donnée  par  l'expérience.  L'expérience  nous  révèle  ce  qui 
est,  ce  que  nous  sommes  ;  en  morale,  il  s'agit  de  déterminer 
et  de  réaliser  ce  qui  doit  être.  La  nature  humaine,  telle 
qu'elle  est,  ne  saurait  être  un  idéal,  une  fin  en  soi.  La 
hiérarchie  actuelle  des  principes,  tendances  ou  mobiles  de 
cette  nature,  ne  peut  être  la  hiérarchie  absolue,  définitive, 
immuable  dont  l'existence  serait  la  perfection  de  l'homme 
moral.  En  un  mot,  pour  que  l'homme  soit  tenu  de  suivre  sa 
nature,  il  faut  que  cette  nature  soit  conçue  par  lui  comme 
un  idéal,  un  doit  être.  Ce  n'est  pas  celle  que  la  psychologie 
peut  décrire,  mais  cette  nature  humaine  supérieure  dont 
parle  Spinoza  et  dont  la  raison  seule  fournit  les  traits. 

Cette  nécessité  d'un  idéal  moral  n'a  pourtant  pas  été 
entièrement  méconnue  par  Butler,  qui  distingue  si  justement, 
quand  il  parle  de  la  conscience,  entre  V autorité  et  le  pouvoir. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  conscience  sans  être  toujours, 
en  fait,  la  souveraine,  ne  cesse  jamais  de  l'être  en  droit  ? 
C'est  donc  un  homme  idéal,  un  monde  idéal,  que  le  monde 
et  l'homme  où  la  conscience  tiendrait  toutes  les  forces 
soumises  à  son  empire.  Mais  un  tel  rôle  n'est  pas  celui  d'un 
modeste  principe  de  réflexion^  d'une  simple  faculté  d ap- 
prouver ou  de  désapprouver  ;  il  est  celui  de  la  raison  elle- 
même,  en  tant  qu'elle  conçoit  le  parfait  réalisable  par  la 
Hberté. 

On  a  reproché  à  Butler  d'avoir  donné  à  l'obhgation 
morale  un  fondement  tout  empirique.  Mais  d'abord  il  fait 
de  la  conscience  l'écho  en  nous  de  la  volonté  divine,  et  pour 
lui  la  volonté  de  Dieu  n'est  que  l'expression  de  sa  raison  (1). 
Ensuite,  si  nous  avons  la  notion  d'une  obligation,  il  faut 
bien  que  cette  notion  soit  un  fait.  L'obligation  est  néces- 
saire ;  la  connaissance  que  nous  en  avons  est  rationnelle  ; 
mais  cet  acte  de  la  raison  qui  saisit  le  caractère  obhgatoire 
d'une  loi  ou  d'un  motif  est,  après  tout,  un  fait,  comme  tous 
les  autres,  de  notre  nature.  En  ce  sens,  la  morale  de  Kant 
lui-même  se  fonde  sur  un  fait.  Butler  a  dit  que  la  conscience 
a  l'autorité,  même  quand  elle  n'a  pas  le  pouvoir.  Cela  suffit 


(l)  «  La  conduite  de  Dieu  doit  être  déterminée  par  une  certaine  convenance 
ou  disconvenance  morale  antérieure  à  toute  volonté.  »  [Analogie,  part.  H.) 


BUTLER  :    LA  MORALE  4t 

pour  qu'on  ne  soit  pas  en  droit  de  l'accuser  d'empirisme.  Ce 
qui  reste  vrai,  c'est  que,  pour  lui,  la  conscience  juge  plutôt 
qu'elle  ne  commande.  Il  n'a  pas  approfondi  l'idée  d'une  loi 
obligatoire  :  ce  sera  l'œuvre  de  Kant. 


IV 


Dans  un  article  intéressant  du  Minci  (1),  M.  Davidson 
observe  que  Butler  a  fait  toute  une  dissertation  de  la  vertu, 
sans  définir  ce  qu'il  entend  par  vertu.  Butler  se  contente 
d'affirmer  que  dans  tous  les  temps  les  hommes  ont  été  d'ac- 
cord pour  considérer  comme  vertus  la  justice,  la  véracité, 
l'amour  sincère  du  bien  public.  Cette  définition  par  énumé- 
ration  des  parties  est  bien  insuffisante  ;  on  peut  même  se 
(iemander  avec  M.  Davidson  si  la  notion  de  vertu  n'emporte 
pas  celle  d'un  effort,  d'un  triomphe  douloureux  sur  l'égoïsme, 
•^t  si  un  homme  qui  serait  strictement  juste  et  s'abstiendrait 
ilo  mentir  ou  de  tromper  mériterait  d'être  appelé  vertueux. 
Cette  réserve  na  pourtant  pas  échappé  à  Butler  ;  il  recon- 
naît que  le  mérite,  inséparable  de  la  vertu,  varie  pour  le& 
mêmes  actes  avec  le  degré  d'intelligence,  d'éducation  de 
l'agent,  avec  la  violence  plus  ou  moins  grande  des  tentations 
qu'il  a  dû  vaincre.  Toujours  est-il  qu'on  lui  demanderait  en 
vain  une  définition  précise  de  la  vertu  ;  elle  se  ramène  pour 
lui  à  l'idée  assez  vague  d'une  conformité  parfaite  du  carac- 
tère et  de  la  conduite  avec  la  constitution  morale  de  l'homme. 

Ce  qui  est  plus  intéressant,  c'est  la  manière  dont  Butler 
résout  la  question  des  rapports  entre  la  vertu  et  le  bonheur. 
Butler  ne  serait  pas  de  son  temps  et  de  son  pays  si  les  préoc- 
cupations utilitaires  ne  tenaient  une  grande  place  dans  sa 
doctrine.  Aussi  prend-il  bien  soin  d'étabhr  que  l'homme  n'est 
pas  plus  libre  moralement  de  se  rendre  malheureux  que  de 
nuire  à  ses  semblables.  Nous  condamnons  l'imprudence  chez, 
nous  comme  chez  les  autres,  mais  cette  désapprobation  est 
un  jugement  moral,  indépendant  du  degré  de  malaise  ou  de 
malheur  qui  peut  résulter  de  la  conduite.  Sans  doute,  nous 

(I)  Octobre  188i. 
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désapprouvons  notre  imprudence  et  celle  d'autrui,  moins  J 
vivement  que  certains  autres  vices  ;  mais  cela  ne  tient  pas  à 
ce  qu'elle  est  moins  nuisible  ;  c'est  que  d'abord,,  à  l'égard  de 
nous-mêmes,  nous  portons  habituellement  en  nous  le  senti- 
ment de  notre  propre  intérêt,  qui  rend  moins  nécessaire  une 
condamnation  rigoureuse  du  tort  que  nous  nous  sommes 
causé,  tandis  que  le  sentiment  de  l'intérêt  d'autrui  est  moins 
permanent  et  moins  vif  ;  c'est  ensuite,  à  l'égard  de  nos  sem- 
blables, que  l'imprudence,  étant  ordinairement  suivie  d'un 
prompt  châtiment,  n'exige  pas  la  même  réprobation  que 
l'injustice,  la  fraude  ou  la  cruauté.  Ajoutez  que  les  malheu- 
reux sont  toujours  objet  de  compassion,  le  fussent-ils  deve- 
nus par  leur  faute.  Néanmoins  nous  les  blâmons,  tout  en  les 
plaignant  ;  quant  aux  victimes  d'accidents  jugés  inévitables, 
nous  n'avons  pour  elles  que  pitié. 

Ainsi  c'est  vertu  que  de  rechercher  le  bonheur,  non  que 
le  bonheur,  résultat  d'une  telle  recherche,  donne  un  carac- 
tère moral  à  la  conduite,  mais  parce  qu'il  est  conforme  à  la 
nature  de  l'homme  que  l'amour  raisonnable  de  soi-même  ait 
l'empire  sur  les  tendances  inférieures  et  les  impulsions  irré- 
fléchies. 

Si  l'égoïsme  bien  entendu  est  vertu,  à  plus  forte  raison! 
la  bienveillance,  qui  est,  pourrait-on  dire,  l'amour  et  la  pour-j 
suite  du  bonheur  d'autrui.  Il  dit  même  quelque  part  avec' 
Hutcheson  qu'elle  est  toute  la  vertu,  ou  du  moins  qu'elle 
résume  toutes  nos  obligations  envers  nos  semblables  (1);  % 
mais,  dans  la  Dissertation^  il  se  corrige.  Si  la  bienveillance  V 
était  toute  la  vertu,  dit-il,  le  jugement  moral  sur  notre 
propre  caract  ère  ou  celui  du  prochain  porterait  uniquement 
sur  le  degré  de  bienveillance  que  nous  constaterions  en 
nous-mêmes  ou  supposerions  chez  autrui.  Nous  n'aurions 
aucun  égard  à  la  personne  même  qui  en  serait  l'objet.  Et 
^Dourtant,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  nous  jugeons  qu'il 
Yaut  mieux  favoriser  un  ami  ou  un  bienfaiteur  qu'un  étran- 
ger, abstraction  faite  de  cette  considération  que  la  culture 
des  sentiments  de  reconnaissance  ou  d'amitié  est  d'intérêt 
général.  Que  l'on  dépouille  quelqu'un  de  ce  qui  lui  appar- 
tient pour  le  donner  à  un  autre  :  le  plaisir  du  nouveau  pos- 
sesseur peut  surpasser  la  peine  qu'éprouve  le  premier,  et  la 

(I)  Set  m.  XII. 
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spoliation   a  produit  un  excédent  de   bonheur;   dira-t-on 
qu'elle  est  un  acte  de  vertu  ? 

Il  est  permis  de  dire  que  l'auteur  de  la  nature  s'est  pro- 
posé pour  but  unique  et  suprême  le  bonheur  universel,  et 
que  la  bienveillance  constitue  à  elle  seule  tout  son  caractère 
moral.  Pour  l'homme,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Ni  la  bienveil- 
lance n'est  toute  sa  vertu,  ni  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre  la  fin  qu'il  doit  poursuivre.  Le  bonheur  du  monde 
regarde  celui  qui  en  est  le  maître  ;  nous  ne  devons  pas 
chercher  à  y  contribuer  autrement  qu'en  suivant  les 
voies  qu'il  nous  a  tracées.  S'il  nous  a  constitués  tels  que 
nous  sommes,  c'est  qu'il  a  prévu  que  cette  constitution  pro- 
duirait plus  de  bonheur  que  s'il  nous  avait  formés  avec  une 
disposition  exclusive  à  la  bienveillance  générale.  Prétendre 
substituer  dans  notre  conduite  ce  principe  à  la  conscience, 
c'est  risquer  de  marcher  à  l'aventure.  Comment  être  assuré 
que,  dans  telle  circonstance  particulière,  notre  préoccupa- 
tion de  l'intérêt  de  tous  n'aura  pas  pour  résultat  un  excédent 
de  malheur  ?  Qui  donc  peut  se  flatter  de  démêler  toutes  les 
conséquences,  utiles  ou  funestes,  d'une  action  ?  Qu'on  y 
prenne  garde  ;  on  croit  de  bonne  foi  n'agir  qu'en  vue  du  bien 
public,  et  l'on  obéit  inconsciemment  à  l'ambition  ou  à  l'esprit 
de  parti.  Malgré  tout,  c'est  un  des  devoirs  de  l'homme  (non 
le  seul)  de  se  proposer  un  tel  but,  quelque  difficile  qu'il  soit 
de  s'en  faire  une  idée  claire  et  distincte  :  mais  pourquoi  ? 
parce  qu'il  y  a  quelque  apparence  que  notre  tentative  réus- 
sisse, et  aussi  parce  que,  ne  réussit-elle  pas,  elle  aura  tout 
au  moins  développé  en  nous  «  le  plus  excellent  de  tous  les 
principes  vertueux,  le  principe  actif  de  bienveillance  )).. 

Ces  considérations  sont  remarquables.  Si  elles  sont  encore 
insuffisantes  pour  constituer  une  théorie  de  la  vertu,  si 
elles  nous  laissent  au  seuil  de  la  morale  kantienne,  du  moins 
renferment-elles  les  éléments  d'une  réfutation  décisive  de 
tous  les  systèmes  utilitaires  jusqu'à  celui  d'Herbert  Spencer. 
Rappelons-nous  que  Butler  est  un  prédicateur  et  un  théolo- 
gien, qu'il  a  plutôt  en  vue  d'édifier  des  fidèles  que  de  spécu- 
ler profondément  sur  les  principes  de  la  métaphysique  des 
mo'urs,  et  nous  comprendrons  qu'ont  ait  pu  le  proclamer  le 
premier,  avec  Hume,  des  morahstes  anglais  de  son  siècle. 
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V 


Nous  avons  vu  que  Butler  emprunte  à  Épictète  l'une  des 
dénominations  par  lesquelles  il  désigne  la  conscience  ;  c'est 
peut-être  à  l'exemple  d'Aristote  qu'il  fait  du  principe  des 
causes  finales  en  morale  une  si  large  et  parfois  si  judicieuse 
application. 

Notre  nature  morale  est  l'œuvre  de  Dieu;  chacune  de  ses 
parties  a  donc  son  utilité,  et  nulle  n'est  mauvaise  en  soi. 
Une  harmonie  merveilleuse  existe  entre  la  constitution  de 
l'homme  et  sa  situation  extérieure.  Les  affections  naturelles 
nous  portent  à  une  certaine  conduite  qui  est  la  plus  conforme 
au  maintien  et  au  développement  de  la  vie,  soit  individuelle, 
soit  sociale.  Considérer  la  fin  vers  laquelle  elles  tendent 
spontanément,  c'est  le  meilleur  moyen  d'apprendre  nos 
devoirs. 

La  compassion  est  un  des  principes  qui  révèlent  le  mieux 
cette  sorte  de  finalité.  Pourquoi,  dit-on,  ce  ressentiment  des 
peines  d'autrui  qui  vient  aggraver  les  nôtres  ?  N'avons- 
nous  pas  assez  de  notre  part  ?  Et  la  réflexion  n'aurait-eile 
pas  suffi  pour  nous  décider  à  soulager  les  maux  de  nos  sem- 
blables? Non,  répond  Butler  ;  la  réflexion  n'eût  pas  eu  la 
promptitude  et  l'efficacité  de  l'instinct.  Pourquoi,  dit-on 
encore,  est-on  plus  sensible  au  malheur  des  autres  qu'à  leur 
bonheur  ?  —  C'est  qu'ici-bas  l'homme  est  plus  capable  de 
misère  prolongée  que  de  félicité  durable,  et  que  chacun  a 
plus  de  puissance  pour  nuire  à  ses  semblables  que  pour  leur 
faire  du  bien.  La  compassion  était  donc  plus  nécessaire,  et 
devait  être  plus  vive  que  la  sympathie  pour  les  joies  du  pro- 
chain. —  Utile  à  autrui,  la  compassion  ne  l'est  pas  moins  à 
nous-mêmes.  Non  qu'elle  se  ramène,  comme  le  veut  Hobbes, 
à  la  crainte  égoïste  d'un  danger  analogue  à  celui  dont  nous 
sommes  témoins,  car  alors  les  plus  peureux  seraient  les 
plus  compatissants  :  elle  est  une  affection  aussi  naturelle, 
aussi  spontanée  que  l'amour  de  soi.  Du  moins  nous  enseigne- 
t-elle,  dans  une  certaine  mesure,  à  supporter  la  souffrance; 
elle  est  une  maîtresse  d'adversité,  sans  nous  infliger  la 
peine  ;  elle  nous  prépare  à  la  résignation  pour  le  jour  où 
nous  serons  atteints  nous-mêmes:  elle  rabaisse  enfin  nos  pré- 
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tentions  aa  bonheur  dont  elle  nous  montre  à  nu  la  fragilité. 

Mais  la  compassion  peut  avoir  ses  excès.  A  côté  d'elle, 
Dieu  a  déposé  dans  la  nature  de  l'homme  un  instinct  qui 
nous  porte  à  rendre  le  mal  pour  le  mal  (resentmeiit).  Cette 
passion,  mauvaise  en  apparence,  ne  Test  en  réalité  que 
lorsque  nous  supposons  ou  exagérons  l'injure  dont  nous  nous 
croyons  victime.  Sa  cause  finale,  c'est  de  provoquer  la 
défense  personnelle,  de  prévenir  ou  de  punir  l'injustice.  Elle 
contrebalance  la  faiblesse  des  conseils  que  donne  la  com- 
passion ;  elle  intimide  l'agresseur  qui  redoute  l'indignation 
des  autres,  et  surtout  de  sa  victime  future,  alors  même  que 
la  vertu  est  impuissante  à  le  retenir.  Elle  détermine  l'offensé, 
plus  sûrement  que  la  froide  raison,  à  exiger  le  châtiment  de 
l'offense  (1). 

Nous  avons  insisté  sur  ces  deux  tendances  opposées 
pour  montrer  l'usage  que  fait  Butler  du  principe  des  causes 
finales.  Il  lui  doit  nombre  d'observations  ingénieuses, 
délicates,  sinon  tout  à  fait  nouvelles.  On  dirait  qu'il  s'est 
inspiré  des  chapitres  où  Cicéron  expose,  dans  le  IV®  livre 
des  Tusculanes,  la  théorie  des  passions  selon  les  péripaté- 
ticiens.  La  nature  humaine  est  pour  lui  un  système  admira- 
blement pondéré  d'appétits,  d'affections,  de  principes  actifs, 
disposés  par  la  Providence  en  vue  du  plus  grand  bonheur 
tant  de  l'individu  que  de  la  société.  Et  pourtant,  nous  l'avons 
vu,  Butler  n'est  ni  un  eudémojiiste,  ni  même  un  optimiste. 
La  vie  de  l'homme  lui  apparaît  sous  un  jour  plutôt  sombre, 
éclairé  faiblement  d'un  reflet  d'immortalité.  On  l'a  comparé 
à  Pascal;  c'est  lui  faire  trop  d'honneur.  Il  n'en  a  ni  les  vues 
de  génie,  ni  la  logique  enflammée,  ni  les  dramatiques 
angoisses,  ni  les  effusions  éperdues  dans  le  sein  de  son  Dieu  ; 
mais  il  a  une  tristesse  sereine  et  résignée  qui  est  aussi  l'un 
des  côtés  de  Pascal,  et  qui,  entre  l'optimisme  superficiel  d'un 
Shaftesbury  et  l'utilitarisme  un  peu  vulgaire  d'un  Paley  ou 
d'un  Bentham,  présente  quelque  grandeur.  Il  a  proclamé, 
seul  de  son  siècle  en  son  pays,  l'incomparable  dignité  de  la 
conscience  et  son  droit  souverain  à  l'empire  du  monde 
moral  ;  souvent,  il  fait  penser  à  Kant.  C'est  là  un  titre  qui 
n'est  pas  sans  gloire. 

(t)  Des  considérations  analogues  sur  l'utilité  du  resentment  sont  développées 
dans  un  chapitre  intéressant  des  Principles  of  morals  de  M.  Fowlcr,  pari.  II, 
ch.  III. 


CHAPITRE  III 
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La  controverse  déiste  était  dans  son  fort  (1)  quand  parut^ 
en  1736,  VAnsilogie.  Butler  se  proposa-t-il  spécialement  de 
répondre  au  livre  de  Tindal  :  le  Christianisme  aussi  ancien 
que  la  création  ?  Peut-être  ;  cependant  V Analogie  pourrait 
avoir  un  objet  beaucoup  plus  général.  Sans  doute  l'évêque 
avait  surtout  à  cœur  de  réfuter  le  déisme  qui  niait  la  néces- 
sité d'une  révélation  ;  mais  le  penseur,  dépassant  le  point 
de  vue  étroit  d'une  polémique  particulière,  devait  s'attacher 
à  défendre  quelques-uns  des  dogmes  les  plus  menacés  de  la 
religion  naturelle.  Nous  savons  par  une  de  ses  lettres  qu'il 
fut  de  bonne  heure  préoccupé  de  trouver  une  preuve  vrai- 
ment démonstrative  de  l'existence  de  Dieu.  Cette  démons- 
tration, il  ne  la  ;fournit  pas,  il  est  vrai,  dans  V Analogie,  où 
il  prend  pour  accordé  qu'  «  il  y  a  un  auteur  intelligent  de  la 
nature,  et  un  gouverneur  naturel  du  monde  »  ;  il  admet 
comme  valables  les  preuves  diverses  qui  ont  été  données  de 
ce  postulat,  depuis  l'argument  des  causes  finales  et  du  con- 
sentement universel,  jusqu'à  l'argument  ontologique  de 
saint  Anselme  et  de  Descartes.  Cependant,  si  V Analogie  ne 
s'adresse  pas  aux  athées,  elle  a  tout  au  moins  la  prétention 
de  combattre  les  matérialistes  qui  nient  l'immortalité  de 
l'âme  ;  elle  a  aussi  celle  d'établir  l'existence  d'une  Provi- 
dence dont  le  gouvernement  s'étend  au  delà  de  l'univers 
physique  et  de  la  vie  terrestre,  et  dispose,  comme  sanction, 
de  récompenses  et  de  peines  éternelles.  'L'A7ialogie  est  donc 
plus  qu'un  simple  apo^ogeizque,  elle  est  aussi  une  œuvre  de 

(1)  Sur  cette  controverse,  voy.  le  chapitre  suivant. 
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philosophie  religieuse  ;   c'est  à  ce  titre  seul  que  nous  allons 
l'étudier. 


Le  titre  complet  de  l'ouvrage  de  Butler  est  :  Analogie 
de  la  religion  naturelle  et  révélée  avec  la  constitution  et  le 
cours  de  la  nature.  Dans  la  première  partie,  l'analogie  est 
établie  par  rapport  à  la  religion  naturelle,  et,  dans  la 
seconde,  par  rapport  à  la  religion  révélée. 

Considérons  la  nature  comme  un  système  dont  l'humanité 
est  un  des  éléments  essentiels.  Demandons-nous  ce  qui, 
pour  l'individu  comme  pour  les  sociétés,  résulte  au  sein  de 
ce  système,  et  en  vertu  de  l'ordre  général  auquel  il  est  assu- 
jetti, de  telle  conduite,  de  tel  caractère,  de  telles  habitudes 
morales  ;  interrogeons  Texpérience  sur  la  signification  des 
rapports  qui  existent  entre  les  lois  de  l'univers  physique  et 
le  développement,  la  condition,  la  destinée  terrestre  de 
l'homme  ;  nous  pourrons,  par  analogie,  conclure  que,  s'il  y 
a  une  autre  vie,  les  choses  se  passeront  de  même  ;  la  vertu, 
qui  fait  notre  bonheur  ici-bas,  le  consommera  là-haut,  et 
réciproquement  ;  au  vice  qui  nous  rend  déjà  malheureux 
dans  le  temps  sont  attachées  des  peines  qui  ne  finiront  pas. 

L'analogie,  pour  être  valable,  suppose  que  la  constitution 
des  choses  que  notre  expérience  n'atteint  pas  a  pour  auteur 
la  même  intelligence  dont  l'action  se  révèle  à  nous  dans 
cette  partie  de  la  nature  qui  est  accessible  à  notre  observa- 
tion. L'analogie,  en  effet,  est  une  ressemblance  entre  deux 
relations  :  un  certain  rapport  est  constaté  dès  cette  vie 
entre  les  lois  du  monde  et  la  conduite  vertueuse  ou  vicieuse 
de  l'homme  ;  un  rapport  analogue  doit  exister  entre  cette 
même  conduite  et  les  conditions  de  l'existence  dans  une  vie 
future.  Un  pareil  raisonnement  ne  donne  évidemment  qu'une 
probabilité  ;  mais,  observe  Butler,  la  probabilité  est  à  peu 
près  notre  seule  règle  dans  l'ordre  de  la  pratique  ;  nos  déter- 
minations volontaires  n'ont  en  vue  qu'un  résultat  probable, 
et  pourtant  nous  n'hésitons  pas  à  agir  quand  les  chances 
favorables  rious  semblent  plus  nombreuses.  Puisqu'il  s'agit 
ici  de  bonheur  ou  de  malheur  éternels,  nous  .serions  insën- 
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ses  de  mépriser  un  guide  auquel  nous  accordons,  à  juste 
titre,  toute  confiance  ici-bas. 

Quelles  raisons  avons-nous  donc  de  croire  à  une  vie 
future  ?  Il  faut  le  reconnaître,  les  preuves  qu'en  donne  But- 
ler sont  faibles,  et  leur  faiblesse  compromet  la  valeur  de 
tout  le  raisonnement.  Elles  se  fondent  presque  toutes  sur 
l'analogie.  Les  changements  que  subit  l'homme  depuis  la 
naissance  jusqu'à  la  mort  sont  tellement  considérables  que  la 
mort  elle-même  pourrait  bien  n'être  qu'une  métamorphose 
comme  les  autres,  et  non  la  plus  importante.  Certains  ani- 
maux passent  par  des  transformations  encore  plus  radicales 
et  plus  soudaines,  sans  que  leur  invidualité  soit  détruite  (1). 
Nous  sommes  des  êtres  vivants,  capables  d'agir,  susceptibles 
d'être  heureux  ou  malheureux.  Ces  pouvoh^s  de  vie  (living 
powers)  doivent  persister  après  la  mort,  à  moins  que  la 
preuve  du  contraire  ne  résulte  soit  de  l'essence  même  de  la 
mort,  soit  d'une  induction  tirée  de  cas  analogues  dans  la 
nature.  Mais  ce  qu'est  la  mort  en  soi,  nous  n'en  savons  rien  ; 
nous  n'en  voyons  que  quelques  effets,  comme  la  dissolution 
des  organes  et  des  tissus,  qui  n'implique  nullement  l'anéan- 
tissement des  pouvoirs  actifs  et  vivants.  Quant  à  l'expé- 
rience de  la  nature,  elle  ne  pourrait  avoir  pour  objet  que  la 
destinée  des  animaux  ;  mais  rien  n'autorise  à  penser  que 
ceux-ci  perdent  en  mourant  leurs  facultés  actives.  L'immor- 
talité des  brutes  paraît  probable  à  Butler  ;  il  serait  même 
tenté  de  leur  accorder  des  pouvoirs  latents  qui  se  dévelop- 
peraient plus  tard  dans  des  conditions  favorables.  —  Hypo- 
thèse hardie,  pour  un  théologien,  et  qui  rappelle  certaines 
vues  de  Leibniz. 

Un  et  indivisible,  le  principe  vivant  que  nous  sommes  ne 
saurait  être  lié  à  un  système  d'organes  qui  se  dissolvent  et 
se  renouvellent  incessamment.  L'analogie  porte  à  croire  que 
si  le  moi  résiste  à  l'écoulement  graduel  des  parties  qui 
constituent  le  corps,  il  doit  survivre  à  la  séparation  plus 
rapide  qui  suit  la  mort.  Par  analogie  encore,  nous  sommes 
conduits  à  penser  que  la  perte  de  l'organisme  entier  n'est 
pas  plus  fatale  que  celle  d'une  jambe  ou  d'un  bras,  à  l'exis- 
tence du  principe  actif  et  vivant.  Mais  si  le  principe  survit, 
en  peut-on  dire  autant  de  sa  faculté  de  réflexion  ?  Oui,  car  la 

(l)  Je  trouve  des  considérations    analogues  développées  avec    vigueur  par 
M.  Renouvier,  Essais  de  critique  générale,  deuxième  essai,  t,  HI,  p.  209  sq. 
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réflexion  est  de  soi  distincte  et  indépendante  des  organes  et 
de  la  sensibilité  ;  nous  en  avons  la  preuve  analogique  dans 
ce  fait  que  certaines  maladies,  même  arrivées  à  leur  dernière 
période,  laissent  tout  entière,  parfois  exaltent  la  puissance 
de  la  pensée.  Rien  enfin  dans  l'idée  de  la  mort  n'implique  la 
suspension,  fût-elle  momentanée,  de  ce  pouvoir  de  réflexion. 
Il  y  a  plus  :  «  Selon  ce  que  nous  connaissons  de  nous-mêmes, 
de  notre  vie  présente  et  de  la  mort,  celle-ci  peut  immédia- 
tement, dans  le  cours  naturel  des  choses,  nous  placer  dans 
un  état  d'existence  plus  élevé  et  plus  complet  que  ne  fait  la 
naissance  ;  — ■  état  où  nos  capacités,  notre  sphère  de  per- 
ception et  d'action  peuvent  être  beaucoup  plus  grandes  qu'à 
présent.  Car,  de  même  que  le  rapport  qui  existe  entre  nous 
et  nos  organes  extérieurs  des  sens  nous  rend  capables 
d'exister  dans  cette  condition  d'êtres  sensitifs  qui  est  la  nôtre 
ici-bas,  de  même,  il  peut  être  le  seul  obstacle  naturel  qui 
nous  empêche  d'existerimmédiatement  et  spontanément  dans 
un  état  supérieur  de  réflexion.  »  La  probabilité  se  fonde  ici 
sur  une  analogie  entre  les  conséquences  du  changement 
que  la  naissance  produit  dans  notre  être  et  les  effets  de  cet 
autre  changement  qui  est  la  mort.  La  préexistence  de  l'âme 
est  sous-entendue  :  c'est  presque  l'argument  platonicien  des 
contraires. 

De  fausses  analogies  peuvent  cependant  nous  faire  douter 
de  la  vie  future  :  celle,  par  exemple,  que  l'on  tire  de  la  des- 
tinée des  végétaux.  Chez  eux,  tout  périt  à  la  mort  :  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  ainsi  de  nous  ?  Pourquoi  les  poètes  n'au- 
raient-ils pas  raison  en  comparant  les  générations  humaines 
aux  feuilles  des  arbres,  à  la  fleur  flétrie  sans  retour  par  le 
tranchant  qui  coupe  sa  tige  ?  — ■  C'est  que  la  plante  n'a  pas, 
comme  l'homme,  comme  l'animal  même,  un  «  pouvoir  de 
perception  et  d'action  ».  Dès  lors,  en  quoi  sa  destinée  peut- 
elle  nous  éclairer  sur  la  nôtre  ? 

Une  dernière  analogie,  légitime  celle-là,  permet  de  croire 
que  la  vie  future  sera  comme  celle-ci,  «  un  état  social^  où  les 
avantages  de  toutes  sortes,  conformément  à  certaines  lois 
établies  par  l'éternelle  sagesse,  seront  naturellement  attri- 
bués à  chacun  en  proportion  de  sa  vertu  ». 

Nous  avons  insisté  sur  ce  premier  chapitre,  pour  donner  une 
idée  de  la  méthode  de  l'auteur  et  du  ton  général  de  l'ouvrage. 
Butler  ne  cesse  de  répéter  qu'il  ne  prétend   pas  fournir  des 

L.  Caurau.  —  Philos,  relij^.  4 


50  LA   PHILOSOPHIE   RELIGIEUSE    EN   ANGLETERRE 

preuves  démonstratives,  qu'il  se  contente  de  probabilités  ; 
mais  l'analogie  lui  permet-elle  d'aller  même  jusque-là  ?  Ne 
conduirait-elle  pas  souvent  à  des  conclusions  précisément 
opposées  ?  Quoi  !  parce  que  je  puis  penser  encore  après 
qu'on  m'a  coupé  une  jambe,  il  s'ensuit  que  je  puis  penser 
sans  cerveau  !  Le  tourbillon  vital  entraîne  incessamment 
les  parties  de  mon  organisme,  sans  emporter  ma  conscience, 
et  j'en  conclurai  qu'une  dissolution  rapide  n'aura  pas  pour 
elle  de  plus  désastreux  effets  !  La  période  qui  suit  la  nais- 
sance est  un  progrès  sur  celle  qui  la  précède  ;  donc  la.  mort 
sera  suivie  d'un  développement  de  notre  nature  intellec- 
tuelle qui  sera  par  rapport  à  notre  existence  terrestre  ce 
qu'est  celle-ci  pour  la  vie  intra-utérine  !  Les  animaux 
semblent  mourir  tout  entiers,  et  l'analogie  incline  à  croire 
qu'il  en  est  de  même  de  l'homme  ;  mais  non  ;  les  animaux 
recevront  plutôt  une  âme  immortelle  comme  la  nôtre  ;  ils 
auront  ainsi  le  bénéfice  de  l'analogie,  qui  menaçait,  sans  cette 
habile  concession,  de  se  retourner  contre  nous.  Que  dire  de 
l'induction  tirée  de  l'intégrité  de  la  pensée  pendant  certaines 
maladies  ?  L'intelligence  fonctionne  bien  quand  les  poumons 
sont  malades  :  ai-je  le  droit  d'en  conclure  qu'elle  ne  court 
aucun  risque  si  je  me  loge  une  balle  dans  la  tête  ? 

On  a  dit  que  Butler  avait  fait  plus  d'athées  que  de  croyants. 
Je  crains  que  ses  arguments  en  faveur  de  la  vie  future  n'aient 
conquis  nombre  d'adeptes  au  matérialisme.  11  n'est  pas  bon 
d'appuyer  certains  dogmes  sur  des  preuves  insuffisantes  ou 
boiteuses.  On  suppose  aisément  qu'il  n'en  est  pas  de  plus 
fortes,  et  leur  faiblesse  trop  manifeste  ménage  un  facile 
triomphe  aux  adversaires.  La  quantité  ne  peut  ici  remplacer 
la  qualité.  Plus  vous  apportez  de  raisons  qui  ne  sont  que 
médiocrement  plausibles,  plus  vous  avez  l'air  d'être  impuis- 
sant à  en  fournir  une  seule  qui  soit  décisive.  J'ajoute  qu'en 
ces  matières  de  religion  naturelle,  certaines  âmes  délicates 
aiment  mieux  croire  sans  motifs  que  d'accepter,  même  en 
les  contrôlant,  des  démonstrations  de  valeur  contestable. 
Elles  ne  savent  pas  mesurer  prudemment  leur  adhésion  aux 
degrés  de  probabilité  ;  c'est  une  sorte  de  calcul,  et  il  leur 
parait  contraire  au  respect  que  la  vérité  commande.  Il  faut, 
à  leurs  yeux,  ou  s'abstenir  de  prouver,  ou  prouver  sans 
réplique. 
L'argument  le  plus  sérieux  en  faveur  de  la  vie   future, 
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elui  qui  sort,  pourrait-on  dire,  des  entrailles  mêmes  de  la 
lisère  humaine,  Butler  ne  le  donne  pas,  et  il  ne  pouvait 
uère  le  donner.  Comment  rattacher  au  principe  de  l'ana- 
)gie  ce  besoin  douloureux  d'un  monde  où  soient  réparés 
îs  scandales  et  les  iniquités  de  celui-ci?  L'analogie  deman- 
erait  que  la  justice  et  le  bonheur  n'eussent  pas  une  plus 
irge  place  au  delà  de  la  mort  qu'en  deçà  ;  mais,  à  cette 
ondition,  la  conscience  voudrait-elle  encore  de  l'immorta- 
té?  C'est  par  contraste,  non  par  ressemblance  avec  cette 
ie,  qu'elle  en  imagine  une  autre,  qu'elle  l'exige  comme  une 
éparation  nécessaire,  qu'elle  l'impose,  en  quelque  sorte,  à 
1  Providence,  comme  une  justification  tardive  de  son 
ouvernement. 


II 


Les  développements  qui  précèdent  nous  permettent  d'être 
)lus  brefs  dans  l'exposé  du  reste  de  l'ouvrage.  Butler 
tablit  successivement,  par  analogie  avec  ce  que  révèle 
expérience  de  cette  vie,  que  chacun  dans  l'autre  monde 
era  récompensé  ou  puni  (ch.  ii)  ;  que  ces  peines  et  récom- 
lenses  seront  en  rapport  avec  ce  genre  de  conduite  que  nous 
.ppelons  vertueuse  ou  vicieuse,  bonne  ou  mauvaise  morale- 
ûent  (ch.  lu)  ;  que  la  vie  présente  est  un  état  d'épreuve 
ch.  iv)  et  de  discipline  (ch.  v)  à  l'égard  de  l'autre  vie  :  que 
es  objections  tirées  de  la  doctrine  de  la  nécessité  ne  détrui- 
;ent  pas  l'idée  d'un  gouvernement  divin  du  monde  (ch.  vi)  ; 
[u'enfin  les  difficultés  qu'on  peut  élever  contre  la  sagesse 
itla  bonté  de  ce  gouvernement  s'évanouiraient  avec  une 
•connaissance  du  plan  providentiel  plus  parfaite  que  celle 
[u'il  nous  est  possible  d'avoir  ici-bas  (ch.  vu). 

Ce  sont,  on  le  voit,  les  chapitres  ii,  m,  iv  etv  qui  con- 
iennent  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'argument.  Des 
leux  termes  de  l'analogie,  le  premier  seul  est  objet  d'expé- 
ience  directe.  Or,  celle-ci  montre  que  dans  cette  vie  notre 
•-enduite  est  récompensée  ou  punie  suivant  une  certaine 
oi.  Le  bonheur  et  le  malheur  sont  la  plupart  du  temps  les 

onséquences  de  nos  actions.  Dira-t-on  que  ces  consé- 
[uences  sont  nécessaires,  parce  qu'elles  résultent  du  cours 
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même  de  la  nature  ?  Mais  Butler  admet  comme  accordé  que 
ce  cours  des  choses  est  l'œuvre  d'une  puissance  intelligente. 
Dieu  n'a  pas  besoin  de  coups  d'état  pour  gouverner  le  monde  ; 
l'uniformité  et  la  régularité  des  lois  qu'il  a  établies  ne  sont 
pas  un  argument  contre  sa  Providence.  Si  les  lois  civiles 
pouvaient  agir  d'elles-mêmes,  si  elles  portaient  en  elles 
leurs  '  propres  sanctions,  serait-il  logique  d'en  conclure 
qu'il  ne  peut  exister  de  législateurs  ni  de  magistrats  ? 

La  réponse  n'est  peut-être  pas  décisive.  Dans  l'hypothèse 
d'une  matière  nécessaire  et  éternelle,  la  Providence  n'aurait 
évidemment  pas  sa  place.  Les  atomes  d'Épicure  s'agrègent 
dans  le  vide  sans  obéira  d'autres  lois  qu'à  celle  de  la  pesan-' 
teur  et  du  caprice  qui  porte  quelques-uns  à  décliner.  Mais 
la  question  reste  de  savoir  si  cette  hypothèse  n'est  pas  con- 
tradictoire, si  un  monde  éternel  et  nécessaire  est  véritable- 
ment intelligible.  Butler  n'entre  pas  dans  ce  débat.  Il  n'est 
pas  un  métaphysicien  ;  il  se  tient  dans  la  région  moyenne 
des  opinions  généralement  reçues,  et  cherche  seulement  à 
faire  sortir  du  minimum  de  déisme  qu'il  prend  comme  pos- 
tulat, quelques  conclusions  plus  contestées  relativement  à 
une  vie  future. 

Mais  pourquoi  un  Dieu  bon  punirait-il  après  la  mort  ? 
C'est  un  Dieu  bon  qui  nous  gouverne  ici-bas,  répond  Butler, 
etvous  voyez  qu'il  punit  déjà  certaines  actions.  Et  il  punit 
dès  maintenant  dans  des  conditions  précisément  analogues 
à  celles  où,  selon  la  reUgion  naturelle,  s'exercera  plus  tard 
sa  justice.  Ainsi  la  peine  sait  dans  cette  vie  des  actions  qui 
promettent  et  souvent  donnent  un  plaisir  et  un  profit  immé- 
diats. La  peine  est  souvent  d'une  gravité  hors  de  proportion 
avec  l'intensité  et  la  durée  de  ce  plaisir.  La  peine  est  souvent 
différée,  et,  quand  elle  arrive,  c'est  à  l'improviste.  Elle 
plane  comme  une  menace,  mais  il  y  a  rarement  certitude 
qu'elle  doive  frapper.  Enfin,  quand  elle  frappe,  il  n'est  plus 
possible  de  revenir  sur  l'action  qui  Ta  provoquée  ;  «  le 
cours  naturel  des  choses  ne  laisse  pas  place  au  repentir  ». 

Mais  ce  gouvernement  qui  s'exerce  par  des  récompenses 
et  des  punitions  est  de  plus  un  gouvernement  moral  ;  la 
récompense  est  dès  ce  monde  le  prix  de  la  vertu  ;  la  punition, 
la  conséquence  du  vice.  Est-ce  là  ce  que  dit  l'expérience  ?  — 
Oui,  répond,  Butler  :  la  vertu  est,  en  général,  plus  heureuse 
que  le  vice.  S'il  en  coûte  de   s'amender,  si  la  souffrance 
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accompagne  tout  effort  pour  renoncer  aux  habitudes 
mauvaises,  c'est  au  vice  qu'il  faut  s'en  prendre  ;  la  vertu 
par  elle-même  est  condition  de  bonheur.  La  prudence  est  une 
espèce  de  vertu  :  qui  niera  qu'elle  ne  trouve  presque  toujours 
ici-bas  sa  récompense,  et  que  l'imprudence, analogue  au  vice, 
n'entraîne  à  sa  suite  la  douleur  qui  la  punit?  Sans  doute,  à 
cet  ordre,  il  est  des  exceptions,  mais  elles  ne  sont  pas  con- 
formes à  la  nature  des  choses.  La  tendance  générale  est 
dans  le  sens  d'une  justice  distributive,  qui  se  ferait  en 
quelque  sorte  d'elle-même,  si  tout  obstacle  était  écarté. 

La  constitution  morale  de  l'hommeimpliquela  suprématie 
de  la  conscience,  et  la  conscience  nous  dicte  une  conduite 
vertueuse.  Comment  le  bonheur  ne  serait-il  pas  l'effet 
naturel  d'une  telle  constitution?  N'est-il  pas,  a  dit  Aristote, 
l'acte  qui  s'ajoute  au  développement  le  plus  harmonieux  et 
le  plus  parfait  de  l'être  ? 

Mais  ce  qui  est  vrai  des  individus  l'est  aussi  des  sociétés. 
Butler,  reprenant  la  thèse  platonicienne,  montre  qu'un  État 
dont  tous  les  citoyens  seraient  vertueux  atteindrait  le 
comble  de  la  prospérité  et  de  la  puissance.  Le  passage  a 
quelque  célébrité  dans  la  littérature  philosophique  de  l'An- 
gleterre : 

«  Dans  un  tel  Etat,  on  ne  saurait  ce  que  c'est  qu'une  faction  ; 
mais  les  hommes  qui  auraient  le  plus  de  mérite  prendraient 
naturellement  la  direction  des  affaires,  qui  leur  serait  volon- 
tairement abandonnée  par  les  autres  et  qu'ils  se  partage- 
raient entre  eux  sans  envie.  Chacun  d'eux  aurait  dans  le 
gouvernement  la  part  à  laquelle  ses  aptitudes  le  désigne- 
raient particulièrement;  les  autres,  qu'aucune  capacité 
spéciale  ne  distingue,...  s'estimeraient  heureux  de  les  avoir 
pour  protecteurs  et  pour  guides.  Les  résolutions  publiques 
seraient  réellement  le  résultat  de  la  sagesse  collective  de  la 
communauté,  et  elles  seraient  consciencieusement  exécutées 
par  la  force  réunie  de  tous.  Quelques-uns  contribueraient 
d'une  manière  plus  efficace,  mais  tous  contribueraient  en 
quelque  matière  à  la  prospérité  générale,  dans  laquelle 
chacun  goûterait  les  fruits  de  sa  propre  vertu.  Et  comme 
ils  ignoreraient  entre  eux  l'injustice,  qu'elle  ait  pour  instru- 
ment la  fraude  ou  la  violence,  de  même  ils  n'auraient  pas 
à  la  craindre  chez  leurs  voisins.  Car  la  ruse  et  le  faux 
intérêt  personnel,  les  coalitions  dans  l'injustice,  toujours 
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précaires  et  accompagnées  de  factions  et  de  trahisons 
intestines,  voilà  ce  qu'on  trouvera  d'un  côté  :  folie  enfantine, 
faiblesse  véritable,  en  face  de  la  sagesse,  du  patriotisme, 
de  l'union  indissoluble,  de  la  fidélité  qu'on  trouvera  de  l'autre 
côté  :  il  suffît  qu'on  donne  aux  deux  adversaires  un  nombre 
d'années  suffisant  pour  faire  l'épreuve  de  leurs  forces.  Ajou- 
tez l'influence  générale  qu'un  tel  royaume  aurait  sur  la 
surface  de  la  terre,  surtout  par  l'exemple  qu'il  donnerait; 
ajoutez  le  respect  dont  il  serait  entouré.  Il  serait  sans  con- 
teste supérieur  à  tous  les  autres  et  le  monde  tomberait  peu 
à  peu  sous  sa  domination,  non  par  voie  de  violence  injuste, 
mais  autant  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  conquête  légitime 
que  parce  que  les  autres  royaumes  se  soumettraient  volon- 
tairement à  lui  dans  le  cours  des  âges,  et  réclameraient 
l'un  après  l'autre  sa  protection,à  mesure  que  leurs  embarras 
les  y  forceraient.  Le  chef  d'un  tel  État  serait  un  monarque 
universel,  d'une  tout  autre  manière  qu'aucun  mortel  ne  l'a 
jamais  été  » . 

Cette  utopie  remarquable ,  où  les  réminiscences  de 
Platon  sont  évidentes,  a  été  signalée  par  M.  Leslie  Stephen 
comme  un  énoncé  prophétique  du  principe  darwinien,  «  la 
survivance  du  plus  apte  ».  Il  est  certain  que  la  sélection, 
pacifique  ou  guerrière,  s'exerce  à  la  longue  en  faveur  des 
races  ou  des  sociétés  qui  s'adaptent  le  mieux  aux  lois  de  la 
nature.  Mais  Butler  ne  s'aperçoit  pas  que  la  réalisation  de 
son  hypothèse  rendrait  à  peu  près  superflu  le  dogme  qu'il  a 
tant  à  cœur  de  démontrer.  Le  jour  où  serait  consommée  ici- 
bas  l'alliance  de  la  vertu  et  du  bonheur,  les  hommes  auraient 
beaucoup  moins  besoin  de  croire  à  une  vie  future.  Et  cette 
alliance  supposée  parfaite,  la  vertu  subsisterait-elle  encore? 
Que  deviendrait-elle,  sans  les  mauvaises  passions  qu'il 
s'agit  de  réprimer,  sans  l'injustice,  qu'il  faut  ou  combattre 
ou  subir  ou  absoudre,  sans  la  misère  enfin,  qui  donne 
matière  à  la  charité  ?  Si  le  gouvernement  providentiel  était 
trop  visible  en  ce  monde,  il  serait  moins  nécessaire  dans 
l'autre.  Tout  au  plus  la  conscience  continuerait-elle  à  le  récla- 
mer pour  les  générations  qui  ne  seraient  pas  entrées  dans  la 
terre  promise.  Mais  pourquoi  la  récompense  à  qui  n'a  pas 
le  mérite?  Et  quel  mérite  est  possible  quand  la  lutte  ne  l'est 
plus  ? 

La  difficulté  que  soulève  l'hypothèse  de  Butler  devient 
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plus  manifeste  quand  on  arrive  au  quatrième  chapitre.  Selon 
la  religion  naturelle,  le  gouvernement  moral  de  Dieu  suppose 
que  nous  sommes  en  cette  vie  dans  un  état  d'épreuve 
(a  State  of  trial)  relativement  à  la  vie  future.  Pour  que  cette 
conclusion  soit  fondée,  conformément  au  principe  de  l'ana- 
logie, l'expérience  doit  nous  montrer  que  notre  condition 
présente  est  un  état  d'épreuve  en  ce  qui  concerne  la  vie 
terrestre.  Mais  si  l'épreuve  est  essentielle  à  notre  existence 
dans  le  temps,  il  s'ensuit  qu'une  certaine  somme  de  mal  et 
de  désordre,  à  peu  près  constante,  est  ici-bas  nécessaire. 

Que  disent  les  faits  ?  Que  mille  causes  perturbatrices, 
circonstances  extérieures,  passions,  etc.,  nous  sollicitent  à 
négliger  nos  intérêts  temporels  même  les  plus  évidents. 
Butler  va  jusqu'à  admettre  comme  une  vérité  philosophique 
indépendante  de  toute  révélation  et  fondée  sur  le  seul  témoi- 
gnage de  la  vie  humaine,  que  «  nous  sommes  dans  un  état 
de  dégradation,  dans  une  condition  qui  ne  paraît  être,  d'au- 
cune manière,  la  plus  avantageuse  que  nous  puissions  ima- 
giner ou  désirer,  tant  au  point  de  vue  de  nos  capacités 
naturelles  que  de  nos  facultés  morales,  pour  assurer  soit 
nos  intérêts  présents,  soit  nos  intérêts  futurs  ».  C'est  pres- 
que une  vue  originale,  au  milieu  de  l'optimisme  irritant  des 
moralistes  et  théologiens  anglais  du  xviii^  siècle.  Mais, 
craignant  de  trop  charger  la  Providence,  Butler  se  hâte 
d'ajouter  que  l'épreuve,  si  sévère  soit-elle,  n'est  jamais  au- 
dessus  de  nos  forces,  et  qu'enfin  la  douloureuse  énigme  du 
mal  s'éclaircirait  sans  doute,  pour  la  réhabilitation  du  gou- 
vernement divin,  si  nous  connaissions  la  totalité  des  choses 
ou  un  fragment  plus  considérable  du  système  universel. 

C'est  encore  le  problème  du  mal  que  pose,  sans  le  résou- 
dre, le  cinquième  chapitre.  Pourquoi  l'épreuve  ?  La  religion 
naturelle  répond  :  pour  nous  former  à  la  vertu  et  par  là 
mériter  le  bonheur  futur. 

On  sera  tenté  de  la  croire,  si  l'expérience  montre  'qu'en 
cette  vie,  l'homme  est  «  dans  un  état  de  discipline  morale  », 
c'est-à-dire  que  l'évolution  qui  nous  conduit  de  la  naissance 
à  la  mort  a  manifestement  pour  objet  de  développer  nos 
facultés  en  vue  d'une  perfection  plus  grande  et,  par  suite, 
d'une  félicité  plus  complète.  La  vie  est  une  éducation  ;  l'en- 
fance prépare  la  jeunesse  et  celle-ci  l'âge  mûr  ;  à  chaque 
stade   une  forme   supérieure  d'existence    est  atteinte,  les 
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puissances  de  l'être  s'épanouissent,  le  caractère  se  con- 
stitue. Le  bonheur  est  en  raison  de  ce  progrès  dont  les  con- 
quêtes successives  sont  assurées  et  à  mesure  facilitées  pari 
l'habitude.  Butler  distingue  déjà  nettement  les  deux  sortes 
d'habitudes,  et  il  observe  avant  Maine  de  Biran  que  les 
impressions  passives  s'affaiblissent  en  se  répétant,  tandis  que 
les  mêmes  actes,  fréquemment  reproduits,  deviennent  plus 
aisés  et  plus  agréables.  Il  en  tire  cette  pénétrante  remarque 
que  spéculer  sur  la  vertu,  parler  d'elle  avec  éloquence,  en 
tracer  de  belles  peintures  ne  dispose  pas  nécessairement  à 
être  plus  vertueux  ;  au  contraire,  l'habitude  de  recevoir 
ainsi  dans  l'esprit  l'impression  passive  de  la  vertu  finit  par 
en  affaiblir  l'influence  et  l'autorité,  rend  peu  à  peu  insensible 
à  toutes  considérations  morales. 

Si,  dans  l'étroit  espace  de  cette  vie,  des  facultés,  latentes 
à  l'origine,  peuvent  atteindre  un  éminent  degré  de  culture, 
l'analogie  porte  à  croire  qu'il  en  sera  de  même  au  delà.  Dans 
la  société  d'outre-tombe,  les  vertus  ici-bas  acquises,  la  véra- 
cité, la  justice,  la  charité,  auront  encore  leur  place  et  leur 
rôle.  Les  passions  naturelles  ne  seront  pas  abolies  ;  peut- 
être  des  tentations  nouvelles  viendront-elles  solliciter  les 
âmes,  et  les  habitudes  vertueuses  contractées  sur  la  terre 
serviront  à  en  triompher.  Le  progrès  moral  restera  possible; 
le  même  rapport  que  l'expérience  constate  entre  la  conduite 
et  le  bonheur  persistera  dans  l'autre  vie. 

Pour  le  plus  grand  nombre,  il  est  vrai,  c'est  l'apprentis- 
sage et  l'habitude,  non  de  la  vertu,  mais  du  vice,  qui  est  le 
résultat  de  l'épreuve.  Difficulté  redoutable,  que  Butler  ne 
songe  pas  à  éluder.  Que  d'âmes  tombent  dans  l'Éternité, 
qui  se  sont  irrémédiablement  perdues  !  Elles  sont  mortes, 
celles-là,  et  pour  jamais,  à  la  vertu  comme  au  bonheur  !  Que 
penser  d'un  gouvernement  providentiel  sous  lequel  peuvent 
se  produire  de  tels,  désastres? —  Mais,  répond  Butler,  des 
faits  analogues  se  passent  à  chaque  instant  dans  ce  que 
nous  connaissons  de  la  nature,  où  l'action  de  la  Providence 
n'est  cependant  contestée  par  personne.  Germes  de  plantes 
et  d'animaux  périssent  par  milliards  ;  des  circonstances 
fatales  les  étouffent  à  leur  naissance  ;  imperceptible  est,  en 
comparaison,  le  groupe  des  élus  qui  parviennent  à  leur  com- 
plet développement.  Pourquoi  s'étonner  ou  se  plaindre  que 
tant  de  semences  spirituelles  avortent  et  qu'une  sélection^ 
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juste  après  tout  dans  sa  rigueur,  élimine  sans  retour  celles 
qui  n'ont  pas  su  conquérir  leur  destinée  par  leur  vertu  ? 

Il  est  permis  de  protester  contre  un  pareil  emploi  de  l'ana- 
logie. La  profusion  magnifique  du  Créateur  peut  jeter  à 
pleines  mams  les  germes  de  la  vie,  et  certes,  c'est  une  étroite 
philosophie  que  celle  qui  prétend  imposer  à  l'artisan  suprê- 
me l'économie  des  matériaux  dont  il  se  sert  pour  fabriquer 
le  monde,  comme  s'il  ne  disposait,  ainsi  que  l'homme,  de 
quantités,  de  forces,  et  de  moyens  limités.  Dieu  n'a  pas  à 
rendre  compte  des  multitudes  de  graines  qui  ne  deviendront 
jamais  des  plantes,  ni  des  jeunes  qui  n'atteindront  jamais 
l'âge  mûr.  La  lutte  pour  la  vie  exige  qu'il  y  ait  plus  de  vain- 
cus que  de  vainqueurs  ;  elle  est  la  condition  du  progrès,  et 
le  progrès  veut  ces  vastes  avortements,  ces  hécatombes 
immenses  des  moins  bien  armés.  Mais,  quand  il  s'agit  d'âmes 
immortelles,  de  personnes  morales  d'un  prix  infini,  il  n'en 
va  plus  de  même.  Dieu  n'a  pas  le  droit  de  sacrifier  avec 
indifférence  les  pires  aux  meilleures  ;  et  s'il  a  pu  prévoir 
que  le  plus  grand  nombre  des  volontés  libres,  succombant 
dans  l'épreuve,  deviendrait  la  proie  d'un  malheur  éternel,  la 
conscience  repousse  une  fausse  analogie,  et'  demande  pour- 
quoi la  pitié  souveraine  n'a  pas  tout  au  moins,  en  leur  refu- 
sant le  funeste  bienfait  de  l'existence,  traité  avec  autant  de 
miséricorde  que  ceux  des  règnes  inférieurs  les  déshérités  du 
règne  humain. 
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La  démonstration  que  poursuivait  Butler  est,  de  fait,  ter- 
minée avec  le  chapitre  cinquième  ;  les  deux  derniers  de  cette 
première  partie  de  V Analogie  n'ont  pour  objet  que  de  répon- 
dre à  certaines  difficultés. 

L'hypothèse  de  la  nécessité  semble  bien  être  en  contra- 
diction avec  celle  d'un  gouvernement  moral  de  la  Providence. 
Butler  s'efforce  d'établir  qu'il  n'en  est  rien  ;  mais  sa  démons- 
tration repose  sur  un  malentendu.  Il  confond  le  fatalisme  et 
la  nécessité.  Le  fatalisme,  selon  lui,  n'exclurait  pas  l'idée 
d'un  Dieu  créateur  et  organisateur  de  l'univers  ;  seulement 
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ce  Dieu  ob<^irait  à  la  nécessité,  de  même  que  la  construction 
d'une  maison,  si  elle  est  supposée  nécessaire,  implique  tou- 
jours l'existence  d'un  architecte,  mais  d'un  aroliitecte  con- 
struisant nécessairement.  Dès  lors  et  par  analogie,  la  doctrine 
de  la  nécessité,  fût-elle  théoriquement  vraie,  ne  serait  pas 
incompatible  avec  la  croyance  à  un  gouvernement  moral  de 
la  Providence,  c'est-à-dire  avec  le  dogme  d'un  Dieu  récom- 
pensant ou  punissant  l'homme,  selon  ses  mérites,  dans  une 
vie  future.  Mais  l'expérience  nous  montre  qu'en  agissant 
ici-bas  comme  si  nous  n'étions  pas  libres,  nous  compro- 
mettons nos  plus  chers  intérêts,  notre  existence  même.  Tout 
l'ordre  social  repose  sur  le  postulat  de  la  liberté.  Par  analo- 
gie, nous  conclurons  qu'il  en  est  pratiquement  de  même  à 
l'égard  de  nos  intérêts  éternels,  et  qu'agir  et  vivre  en  fata- 
listes est  le  plus  sûr  moyen  de  les  ruiner.  Si  la  nécessité 
n'est  pas  en  contradiction  avec  l'existence  d'un  Dieu  qui 
gouverne  le  monde,  elle  n'exclut  pas  davantage  le  caractère 
moral  de  ce  Dieu,  les  attributs  de  bonté,  de  véracité,  de  jus- 
tice. En  effet,  le  fataliste  admet  que  l'homme  a  une  certaine 
nature,  et  même  l'homme  ne  peut  être  que  ce  que  sa  nature 
exige  qu'il  soit;  il  est  impuissant,  dans  l'hypothèse,  à  la 
modifier  par  sa  volonté.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  de  Dieu  ?  Pourquoi,  parmi  ces  attributs  nécessaires, 
ne  compterait-on  pas  la  justice  ?  —  Mais,  dit-on,  la  néces- 
sité admise,  la  punition  du  coupable  cesse  d'être  juste,  car 
il  n'y  a  plus  de  coupable.  —  Cette  même  nécessité , 
répond  Butler,  supprime  du  côté  de  Dieu  l'injustice  du 
châtiment.  D'ailleurs  cette  protestation  des  fatahstes,  au 
nom  de  la  justice,  prouve  combien  profondément  sont 
ancrées  au  cœur  de  l'homme,  avec  l'idée  du  juste,  celles  de 
mérite  et  de  démérite,  qui  supposent  elles-mêmes  la  liberté. 
•Ces  notions,  sur  lesquelles  est  fondé  le  dogme  du  gouverne- 
ment moral  de  l'univers,  semblent  ainsi  prendre  une  nou- 
velle force  des  attaques  mêmes  qui  devaient  les  détruire. 

Mais,  réplique  le  fataliste,  ce  gouvernement  moral,  nous 
.avons  besoin,  pour  y  croire  et  l'accepter,  de  l'illusion  du 
libre  arbitre  ;  et  si  la  liberté  n'existe  pas,  comment  admettre 
•qu'en  vue  de  légitimer  à  nos  yeux  son  gouvernement,  Dieu 
nous  entretienne  dans  une  opinion  qu'il  sait  être  une  erreur  ? 
La  manière  dont  Butler  échappe  à  cette  difficulté  a  de  quoi 
.surprendre.  C'est  un  fait  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  gouverne  le 
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monde  par  un  système  de  punitions  et  de  récompenses.  Si 
la  doctrine  de  la  nécessité  est  en  contradiction  avec  ce  fait, 
c'est  qu'elle  est  fausse,  et  que  l'homme  est  libre.  Mais  le 
fait  subsisterait  alors  même  que  le  fatalisme  serait  vrai  ;  car 
l'expérience  montre  que  les  brutes  mêmes  sont  gouvernées 
ici-bas  par  récompenses  et  châtiments.  Donc,  en  tout  état 
de  cause,  on  doit  maintenir  que  certaines  actions  (libres  ou 
non)  sont  en  cette  vie  généralement  récompensées,  d'autres 
punies,  et,  par  analogie,  la  même  conduite  qui  assure  notre 
bonheur  ou  notre  malheur  terrestres  doit  être  jugée  con- 
forme ou  contraire  à  nos  intérêts  éternels. 

On  trouvera  que  cette  discussion  est  confuse  et  insuffi- 
sante, et  l'on  n'aura  pas  tort.  Mais  je  cherche  qui,  au  xviii^ 
siècle  (Kant  excepté),  a  pénétré  plus  profondément  dans  le 
problème  du  libre  arbitre.  Il  faut  bien  le  dire,  l'évidence 
prétendue  des  faits  ne  peut,  à  elle  toute  seule,  résoudre  une 
question  qui  plonge  par  ses  racines  jusqu'au  principe  de 
notre  être  et  des  choses.  Butler  confond  le  fatalisme  et  la 
nécessité,  deux  conceptions  qui  s'excluent.  11  ne  s'aperçoit 
pas  que,  si  tout  est  nécessaire,  sa  Providence  n'a  plus  de 
raison  d'être  ;  c'est  pour  se  débarrasser  d'elle  et  de  son  gou- 
vernement que  l'on  voudrait  faire  de  la  matière  l'être  exis- 
tant par  soi,  et  des  actes  libres  les  effets  absolument  déter- 
minés de  causes  fatales.  Enfin,  il  va  jusqu'à  appeler 
châiiiments  et  récompenses  les  plaisirs  et  les  douleurs  des 
animaux,  comme  si  les  idées  de  responsabilité,  de  liberté, 
n'étaient  pas  impliquées  rigoureusement  dans  celles  de 
récompense  et  de  punition  ! 

Une  difficulté  plane  sur  toute  V Analogie.  Si  l'univers  est 
soumis  à  un  gouvernement  moral,  pourquoi  tant  d'imperfec- 
tions et  d'injustices  ?  Pourquoi  les  malheurs  immérités,  les 
prospérités  scandaleuses  ?  Sans  doute,  l'autre  vie  remettra 
tout  en  ordre  ;  mais  n'oublions  pas  que,  pour  Butler,  c'est  la 
Providence  ici-bas  qui  doit  seiTir  à  démontrer  la  Provi- 
dence après  la  mort.  L'analogie  veut  que  le  gouvernement 
moral  soit  assez'visible  en  ce  monde  pour  qu'il  soit  probable 
encore  au  delà.  La  situation  est  délicate  :  si  tout  est  bien 
dès  maintenant,  à  quoi  bon  la  vie  future  ?  Et  si  la  vie  future 
est  nécessaire,  c'est  que  tout  n'est  pas  bien  dans  celle-ci. 
Mais  alors  le  gouvernement  moral,  dans  les  limites  où 
notre  expérience  peut  se  mouvoir,  n'est  donc  plus  tellement 
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évident,  et  la  prémisse  du  raisonnement  analogique  peut 
être  contestée.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  du  mal,  le  moins 
possible,  assez  pour  que  la  vie  éternelle  ait  sa  raison  d'être, 
pas  assez  pour  que  la  Providence  puisse  être  mise  en  doute. 
Or,  aux  yeux  de  l'expérience,  il  y  en  a  beaucoup,  et  Butler 
n'est  pas  de  ces  fades  optimistes  à  la  manière  de  Shaftes- 
bury.  D'ailleurs,  si  peu  qu'il  y  en  ait,  c'est  toujours  trop, 
sous  le  règne  d'un  Dieu  tout  puissant  et  bon.  Butler  se  tire 
d'embarras,  comme  Leibniz,  en  invoquant  notre  ignorance. 
Nous  ne  connaissons  pas  toute  la  nature,  ni  tout  le  gouver 
nement  providentiel  ;  les  conséquences  lointaines  des  évé- 
nements nous  échappent  ;  tel  moyen,  fâcheux  en  lui-même, 
peut  avoir,  à  la  longue,  les  plus  heureux  effets.  Ce  que 
nous  voyons  est  assez  bien  ordonné  pour  nous  permettre  de 
juger  que  l'ensemble  est  ordonné  avec  une  souveraine 
perfection.  Qu'on  ne  dise  pas  que  de  notre  ignorance  nous 
n'avons  le  droit  de  rien  conclure  :  cette  ignorance  elle- 
même  est  un  fait  positif  ;  elle  nous  interdit  de  prononcer 
sur  le  tout  autrement  que  par  analogie  avec  ce  que  nous 
savons  de  la  partie. 

A  qui  connaîtrait  l'univers  et  la  totalité  du  gouvernement 
divin,  les  événements  de  la  nature  apparaîtraient  comme 
subordonnés  harmonieusement  aux  convenances  d'une 
justice  et  d'une  bonté  indéfectibles  :  c'est  ainsi  que  le  monde 
végétal  est  subordonné  au  monde  animal,  celui  des  corps 
à  celui  des  âmes.  Les  choses  sensibles  et  les  phénomènes 
qui  se  déroulent  dans  le  temps  sont  les  instruments  de  ce 
que  Leibniz  appelait  le  règne  de  la  grâce,  de  ce  que  Kant 
appellera  le  règne  des  fins.  La  même  loi  morale  qui  explique 
et  justifie  dès  maintenant,  en  dépit  de  quelques  anomalies 
apparentes,  le  cours  et  la  constitution  des  choses,  garantit 
dans  l'avenir  aux  êtres  libres  une  destinée  conforme  à  celle 
que,  par  leur  soumission  ou  leur  révolte,  ils  se  sont  déjà 
faite  ici-bas. 

Ces  espérances,  d'ailleurs,  ou  ces  craintes,  solidement 
fondées  sur  l'analogie,  ne  sont  pas  nécessaires  pour  imposer 
la  pratique  de  la  vertu.  Celle-ci,  quoi  qu'il  en  puisse  être, 
reste  toujours  ce  que  commande  inconditionnellement  la  con- 
science. Nos  obhgations  morales  découlent  d'une  loi  inté- 
rieure que  nous  ne  pouvons  violer  sans  nous  condamner 
nous-mêmes    Mais  il  n'est  pas  indifférent  sans  doute  que 
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les  conseils  de  la  prudence  s'ajoutent  aux  ordres  de  la  con- 
science en  nous  rappelant  la  probabilité  de  sanctions  futures, 
analogues  à  celles  que  le  cours  des  choses,  en  cette  vie 
même,  attache  à  notre  conduite. 

Une  probabilité,  non  une  certitude,  voilà  donc  où  aboutit 
la  première  partie  de  l'ouvrage,  la  seule  qui  intéresse  le 
philosophe.  Nous  en  étions  prévenus,  mais  ce  résultat  n'est 
pas  médiocre,  s'il  est  véritablement  atteint.  Vertu,  bonheur, 
malheur  et  vice  sont  choses  pratiques,  et  pour  la  pratique 
la  probabilité  suffit,  parce  qu'elle  est  presque  toujours  notre 
seul  guide. 


IV 


Les  remarques  dont  nous  avons  accompagné  notre 
exposition  nous  dispensent  d'insister  sur  la  critique  générale 
de  l'ouvrage.  Il  est  certain  que  V Analogie  ne  répond  guère 
aux  préoccupations  de  la  pensée  contemporaine.  Prendre 
pour  accordée  l'existence  d'un  Dieu  intelligent,  gouverneur 
moral  du  monde,  c'est  supposer  sans  preuves  ce  qui,  pour 
beaucoup,  serait  fort  difficile  à  prouver.  Et  si  l'on  accordait 
cela,  on  serait  assez  coulant  en  matière  de  vérités  philoso- 
phiques pour  accorder  aisément  le  reste,  c'est-à-dire  la 
persistance,  après  la  vie  terrestre,  de  ce  gouvernement 
providentiel  par  récompenses  et  punitions.  L'appareil  logique 
de  Y  Analogie  serait  presque  inutile  à  qui  serait  ainsi,  par 
nature,  prédisposé  aux  actes  de  foi.  Le  livre  un  peu  lourde- 
ment méthodique  de  Butler  est  moins  œuvre  de  science  que 
d'édification;  il  n'apporte  pas  grand  secours  aux  convictions 
des  uns,  et  «'inquiétera  que  faiblement  l'incrédulité  des 
autres. 

Il  nous  semble  pourtant  que  le  raisonnement  analogique  a 
son  prix,  et  qu'aujourd'hui  encore  on  pourrait  l'employer 
avec  quelque  succès  en  faveur  de  la  cause  déiste.  Le  cours 
des  choses,  pour  parler  comme  Butler,  suit  une  direction  ; 
dans  la  nature,  comme  dans  l'histoire,  l'évolution,  prise  en 
général,  est  dans  le  sens  d'un  progrès.  Ce  ne  sont  pas  les 
adversaires  de  la  reUgion  naturelle  (nous  donnons  à  cette 
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expression  la  signification  consacrée  au  xviii^  siècle)  qui 
pourront  sérieusement  le  contester;  car  la  croyance  au 
progrès  est  précisément  celle  qui  a  battu   en  brèche  et 
prétendu  remplacer  le  dogme  d'un  Dieu  créateur  et  provi- 
dence .Toute  la  question  est  de  savoir  si  cette  marche  vers 
le  mieux  aboutit  à  un  abîme  ;  si  la  nature  et  sa  fille,  l'huma- 
nité, s'avancent  vers  la  décadence  et  le  néant.  L'analogie 
permet  de  conclure  du  passé  et  du  présent  à  l'avenir  :  si 
chaque  phase   de  l'évolution  universelle  a  manifesté  une 
forme  supérieure  de  l'être,  il  y  a  probabilité  pour  que  des 
formes  nouvelles  et  supérieures  soient  enveloppées,  comme 
d'obscures   promesses,  dans  celle   qui  constitue  l'univers 
d'aujourd'hui.   Je    sais  que   des  inductions   cosmologiques 
nous  laissent  entrevoir  [dans  le  lointain  des  âges  futurs  la 
destruction  totale  des  systèmes  solaires  et  stellaires  ;  mais 
la  pensée,  qui,  n'importe  comment,  est  venue  dans  ce  monde, 
et  qui,  elle  aussi,  est  allée  grandissant,  depuis  sa  naissance, 
sur  le  globe  ou  sur  les  globes,  pourrait  bien  n'être  pas 
fatalement  condamnée  à  disparaître  dans  la  suprême  catas- 
trophe.   L'évolutionisme   matérialiste  n'a   pas,   à  l'heure 
qu'il  est,    scientifiquement  établi  que  la  destinée  des  con- 
sciences soit  liée  indissolublement  à  celle  des  organismes; 
tant  qu'il  n'aura  pas  prouvé  qu'elles  sont  seulement  un  des 
modes   du   mouvement,  une   chance  restera  pour  qu'elles 
échappent  à  cette  loi  qui  ramène  tout  composé  à  l'existence 
amorphe  et  élémentaire  de  l'homogène  primitif.   Si  donc  il 
est  au  moins  possible  que  la  pensée  plane  encore  au-dessus 
du  monde,  réduit,  dans  des  miUiards  de  siècles,  à  l'état  de 
vapeur  sans  densité,  la  cause  du  progrès  peut  être  gagnée, 
et  l'analogie  avoir  définitivement  raison.  La  pensée  pourra, 
dans  des  conditions  que  j'ignore,  selon  des  lois  qui  lui  sont 
propres  et  qu'elle  ne  soupçonne  pas  aujourd'hui,  continuer 
pour  son  compte  l'évolution  de  l'être,  et  gravir  sans  cesse, 
dans  le  silence  de   l'immensité  vide  d'univers,  des  degrés 
toujours  plus  élevés  de  perfection. 

Mais  la  pensée,  en  général,  n'existe  pas  ;  il  y  a  des 
pensées,  ou  plutôt  des  êtres  pensants.  Si,  dans  le  cours 
des  générations,  chaque  individu  pensant  s'est  anéanti  sans 
retour,  la  même  loi  de  mort  doit  abolir  les  derniers  venus  ; 
la  matière  subsistera  seule  au  moment  du  cataclysme  final  ; 
le  progrès  tout  entier  de  l'être  aboutit  au  non-être  ;  l'évolu- 
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tion  est  la  marche  contradictoire  d'une  existence  qui  s'enri- 
chit, se  complique  et  se  perfectionne  à  chaque  pas  pour 
s'évanouir  dans  l'indigence  absolue  de  toute  forme  et  de 
toute  perfection.  Si  le  progrès  est  vrai,  si  l'analogie  est 
légitime,  il  faut  donc  que  seuls  les  êtres  pensants  soient 
les  dépositaires  d'espérances  que  les  soleils  n'accompliront 
pas. 

Il  est  donc  permis  de  concevoir  une  république  d'âmes 
dont  les  impérissables  destinées  perpétueront  le  progrès, 
quand  l'univers  matériel  aura  fini  la  sienne.  Il  est  permis 
également  de  croire  que  cette  république  n'est  pas  livrée  à 
l'anarchie.  Si  le  progrès  est  une  ascension  vers  le  mieux, 
et  si  le  mieux  suppose  le  parfait  ;  si  c'est  ce  désir  de  perfec 
tion  qui,  travaillant  sourdement  le  monde  et  l'humanité, 
arrache  à  l'indétermination  et  à  l'inertie  du  néant  les  forces 
brutes  et  pensantes  pour  les  porter  toujours  plus  avant  et 
plus  haut  ;  si  le  Bien  est  ainsi  la  raison  d'être  de  l'être  et  la 
cause  finale  absolue  :  —  n'est-il  pas  conforme  à  l'analogie 
que  cet  idéal  des  choses  et  des  âmes  existe  encore  en  acte, 
qu'il  ne  soit  pas  éternellement  une  simple  possibilité  du 
futur,  et  comme  un  beau  rêve  des  consciences  ?  Dieu  — 
n'hésitons  pas  à  le  nommer  —  serait  alors  la  conclusion 
dernière  du  raisonnement  analogique,  l'explication  suprême 
du  progrès. 

Ces  vues,  il  ne  convient  pas  de  les  développer  ici,  mais 
nous  avons  cru  devoir  les  indiquer,  pour  montrer  quel  rôle 
pourrait  encore  jouer  en  théologie  naturelle  le  principe  de 
l'analogie.  Butler  a  le  mérite  d'en  avoir  fait  une  application 
méthodique  ;  mais,  en  prenant  pour  accordée  la  thèse  fonda- 
mentale du  déisme,  il  a  réduit  à  des  proportions  un  peu 
minces  l'intérêt  et  la  portée  de  son  œuvre.  Au  fond,  c'est  à 
la  seconde  partie  qu'il  tenait  sans  doute  le  plus,  celle  où  il 
traite  de  la  religion  révélée.  Mais,  comme  philosophe, 
nous  avons  le  droit  de  ne  pas  l'y  suivre,  pas  plus  que  nous 
ne  suivons  aujourd'hui  Pascal  dans  son  exégèse  des  Écri- 
tures. Le  métaphysicien,  dans  Butler,  reste  inférieur  de 
beaucoup  au  moraliste,  et  c'est  la  hauteur  de  l'inspiration 
morale  qui  donne  presque  seule  un  sérieux  attrait  à  nombre 
de  pages  de  V Analogie, 


CHAPITRE  IV 
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Le  xviii^  siècle  en  Angleterre  fut  bien  loin  d'être  une 
époque  d'indifférence  religieuse.  Jamais,  peut-être,  en 
aucun  pays,  les  questions  relatives  à  la  destinée  de  l'âme,  à 
l'existence  de  Dieu,  à  la  divinité  du  christianisme,  ne  furent 
plus  universellement  et  plus  passionnément  agitées.  La 
controverse  fut  surtout  vive  dans  le  premier  tiers  du  siècle. 
Des  livres  comme  ceux  de  Toland,  de  Collins,  de  Tindal,  de 
Woolston,  étaient  lus  avec  une  avidité  que  nous  avons 
peine  à  comprendre  aujourd'hui.  Au  témoignage  de  Vol- 
taire, les  Discours  sur  les  Miracles,  de  Woolston,  tout 
remplis  de  bouffonneries  indécentes,  se  vendirent  en  peu  de 
temps  à  plus  de  30,000  exemplaires ,  et  quatre  évêques 
usèrent  leur  plume  à  les  réfuter.  S'il  faut  en  croire  Water- 
land,  «  la  dispute  sur  la  Trinité  occupait  les  hommes  de  tous 
rangs  et  de  toutes  conditions,  et  le  Credo  d'Athanase  était 
l'objet  ordinaire  des  conversations  «.  Berkeley  rapporte  que 
les  gens  du  monde  parlaient  morale  et  religion  jusque  dans 
les  cafés,  les  chocolateries,  les  brasseries  et  les  tavernes. 
Ce  furent,  dit-on,  des  arguments  entendus  au  café  qui  con- 
vertirent Toland  à  la  libre  pensée. 

Ce  mouvement,  derrière  lequel  l'œil  clairvoyant  des  Ber- 
keley et  des  Butler  apercevait  avec  inquiétude  l'athéisme, 
ne  devait  cependant  pas,  dans  l'intention  de  ses  promoteurs, 
conduire  jusque-là.  Il  s'agissait  seulement  de  secouer  le 
joug  de  la  révélation,  de  l'autorité  traditionnelle  et  ecclésias- 
tique, de  constituer  par  la  raison  seule  un  minimum  de  reli- 
gion, valable  pour  tous  les  temps,  pour  tous  les  esprits.  Ce 
minimum  serait  la  religion  naturelle,  en  opposition  à  celle 
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des  théologiens.  Nous  allons  retracer  brièvement  dans  ce 
chapitre  les  phases  principales  de  cette  révolution  qui 
aboutit  en  Angleterre  au  déisme  philosophique  de  Bolin<.- 
broke,  en  Prance  à  celui  de  son  disciple  Voltaire  (1). 


Si  Ion  voulait  rechercher  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir 
formule  le  premier  les  principes  et  la  méthode  d'une  religion 
exclusivement  naturelle,  ilfaudraitl'attribuer  àlord  Herbert 
de  Cherbury.  Nous  n'apprendrons  rien  à  personne  en  rappe- 
lant que  lord  Herbert  n'a  pas  eu,  jusqu'à  M.  de  Rémusafla 
p  ace  qui  lui  revient  dans  l'histoire  ,de  la  philosophie,  slns 
etreun  profond  penseur,  il  fut  original.  Il  entreprit,  avan 
Descartes  de  déterminer  les  conditions  essentielles  pour 
connaître  la  vérité.  La  vérité  existe;  philosophes,  théolo- 
g  ens  sont  sur  ce  point  d'accord   avec  le  sens   commun 
Mais  comment  la  trouver  ?  Les  uns  prétendent   subordon- 
ner la  raison  à  la  foi  ;  les  autres,    tout  asservir  à  une  luto- 
nte  traditionnelle.  Ce  n'est  pas  là  philosopher  libremei  "il 
y  a  dans  tous  les  esprits  certaines  notions  communes,  prin- 
cipes  de  tous  nos  jugements  :  là  seulement  sont  les  véri  ables 
fondements  de  la  certitude.  Il  s'ensuit  que  le  consentemen 
umver.se   est  le  signe  delà  vérité.  C'est  dans  le  consente~ 
universel    non  dans  les  livres  des  philosophes,    que  Ird 
Herbert  cherche  à  la  fois  le  point  de  départ  et  le  critérium  de 
sa  philosophie.  'iuiuue 

Le  rapprochement  entre  lord  Herbert  et  Descartes  le  De 
Venlateetle  Discours  de  la  méthode,  s'impose  de  lui! 
même.  Descartes  aussi  pense  que  «  le  bon  sens  est  la  chose 
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tes cusM  tient,   au  fond,   le  consentement  universel  nonr 

marque  suprême  du  vrai;  car  le  moyen  que  l'évîdence  ne 
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Lechler.  GeschiclUe  des  Fwlisch,.n   n.         beaucoup   emprunté  ;   voir    aussi 
broke.   Ch.  de  Rémusat!  iZZ   l'^^Z  <^"f»"''  «41).  _  Sur  Boling- 

L.  C.vKu.vu.  —  Philos,  relin-. 
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soit  pas  aperçue  de  tous  les  esprits,  et,  une  fois  aperçue, 
ne  s'impose  pas  à  tous  également?  De  là  ses  étonnements 
irrités  en  face  de  ses  contradicteurs,  Enfin,  d'après  lord 
Herbert,  les  principes  ou  notions  communes  «  émanent 
d'une  Providence  qui  a  mis  une  certaine  harmonie  entre  les 
choses  et  notre  intelligence  (1)  ».  Descartes  de  mêm.e  y  voit 
«  la  marque  de  l'ouvrier  sur  son  ouvrage  ».  Je  ne  voudrais 
pas  prolonger  un  parallèle  trop  flatteur  pour  Herbert,  mais 
comment  ne  pas  signaler  entre  ces  deux  hommes  une  cer- 
taine analogie  d'existence  militante  et  vagabonde,  au  moins 
dans  lajeunesse  ?  Comment  ne  pas  rappeler  que  tous  deux 
se  crurent  redevables  de  leur  méthode  à  une  sorte  de  révéla- 
tion surnaturelle  (2)  7 

Sur  les  notions  communes,  les  mêmes  chez  tous  les 
hommes,  repose  tout  ce  qu'il  y  a  de  certain  dans  la  religion. 
Il  y  a  donc  une  religion  naturelle,  et,  pour  en  formuler  les 
dogmes  essentiels,  il  suffira  de  dégager  les  points  sur  les- 
quels l'universalité  des  esprits  se  trouve  d'accord.  Herbert 
l'a  essayé,  et  voici  le  Credo  qu'il  nous  propose  : 

1°  Dieu  existe  ; 

2^^  Nous  avons  l'obligation  de  lui  rendre  un  culte  ; 

3"  C'est  principalement  par  la  vertu  et  la  piété  que  nous 
nous  acquittons  de  cette  obligation  ; 

4"  Le  repentir  est  efficace  pour  nous  faire  rentrer  en 
grâce  auprès  de  Dieu  ; 

5«  Il  y  a  une  vie  future,  avec  des  récompenses  et  des  châ- 
timents. 

Une  vérification  est  nécessaire  ;  on  ne  peut  la  chercher 
que  dans  une  étude  historique  des  différentes  religions.  C'est 
ce  que  fit  Herbert,  au  moins  pour  l'antiquité  classique,  dans 
un  traité  assez  considérable,  De  Religione  gentiUiun.  M.  de 
Rémusat  suppose  qu'il  dut  employer  le  secours  de  quelque 
collaborateur  érudit.  Au  fond,  il  importe  assez  peu  qu'Her- 
bert ait  plus  ou  moins  exactement  connu  la  religion  des 
païens  ;  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  surtout  sa  méthode,  qui 


(!)  De  Rémasat,  Histoire  de  la  philosophie  en  Angleterre,  t.  I,  p.  210 
(2)  «  C'est  à  Paris,  écrit  M.  de  Rémusat,  qu'après  avoir  médité  longtemps  son 
Traité  de  la  vérité^  comme  la  pensée  de  toute  sa  vie,  il  le  termina  un  beau  jour 
d'été,  dit-il,  dans  la  dernière  année  de  son  ambassade.  En  posant  la  plume, 
inquiet  du  parti  qu'il  allait  prendre,  il  demanda  à  Dieu  de  lui  révéler  par 
quelque  signe  s'il  devait  publier  ou  supprimer  son  livre.  Il  entendit  alors  je  ne 
sais  quel  bruit  inconnu  qu'il  jugea  surnaturel  et  le  De  Verilate  parut  (1624).  » 


LES   DÉISTES    I    BOLIiNGBROKE  67 

va  devenir  celle  de  tout  le  déisme  du  xviii*'  siècle,  et  qu'on 
peut  ramener  à  ces  deux  principes  : 

Il  y  a  un  minimum  de  croyances  religieuses  fondées  sur  la 
raison:  le  simple  bon  sens  les  aperçoit;  la  réflexion  les 
détermine  avec  une  clarté  et  une  précision  suffisantes  pour 
les  besoins  de  la  pratique. 

En  fait,  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples,  ces 
dosrmes  essentiels  ont  été  reconnus.  Ils  sont  le  fonds  immua- 
ble  des  religions  changeantes.  Ils  constituent  la  religion 
naturelle,  la  seule  qu'exigent  la  morale  et  l'ordre  social,  la 
seule  que  puisse  accepter  l'esprit  humain. 

Tout  le  reste  n'est  qu'impostures  des  prêtres  ou  subtilités 
des  philosophes.  La'religion  naturelle  est  tout  aussi  éloignée 
dos  théologies  que  des  métaphysiques:  les  unes  sont  la 
perversion  de  la  raison,  les  autres  en  sont  l'abus.  La  nature, 
toujours  la  même  et  toujours  infaillible,  les  ignore  égale- 
ment. 

On  voit  clairement  par  où  ce  point  de  vue  diffère  des  ten- 
tatives plus  ou  moins  heureuses  qui  ont  pour  but  d'établir 
un  prétendu  accord  entre  la  raison  et  la  foi.  Ces  tentatives 
sont  fréquentes  en  Angleterre,  où  l'orthodoxie  protestante 
laisse  plus  de  latitude  à  la  libre  interprétation  que  l'ortho- 
doxie catholiq-ie.  L'esprit  anglais,  on  l'a  remarqué  souvent, 
n'aùne  pas  à  procéder  par  destructions  soudaines  et  radi- 
cales ;  jusque  dans  le  progrès  il  prétend  respecter  la  tradi- 
tion. Avec  beau'^oup  de  bonne  volonté,  il  semblait  pos- 
sible de  concilier  les  données  de  la  lumière  naturelle  et 
celles  de  la  révélation,  —  à  la  condition  toutefois  que  la 
révélation  ne  fut  pas  formulée  en  dogmes  d'une  précision 
trop  inflexible.  Depuis  Culverwel,  un  disciple  original  de 
lord  Herbert,  jusqu'à  Butler,  en  passant  par  Clarke,  Locke 
et  Berkeley,  c'a  été  l'effort  principal  de  la  pensée  religieuse 
en  Angleterre  de  montrer  que  la  foi  dit,  avec  plus  d'autorité 
et  en  d'autres  termes,  les  mêmes  choses  que  la  raison. 
Ajoutant  à  celle-ci,  retranchant  à  celle-là,  on  arrive  à  les 
rendre  à  peu  près  équivalentes.  Ce  compromis,  qui  finit  par 
triompher,  permit  à  l'esprit  philosophique  de  ne  pas  ces- 
ser d'être  croyant,  et  au  chrétien  convaincu  de  ne  pas 
jeter  anathème  à  la  libre-pensée.  Berkeley  lui-même  n'en 
veut  tant  aux  esprits  forts  que  parce  qu'il  les  prend  pour  des 
athées  ;  mais  son  indépendance  de  philosophe  n'est  nulle- 
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ment  gênée  par  sa  foi.  Il  n'est  pas,  comme  Malebranche, 
obligé  de  se  défendre  sans  cesse  contre  des  tentations  ou  des 
reproches  d'hérésie,  ou,  comme  Voltaire,  de  sacrifier  la  reli- 
gion révélée  pour  rester  fidèle  à  ce  qu'il  croit  être  la  rai- 
son. 

Tout  autre  est  le  déisme  anglais.  Il  minimise^  si  l'on  peut 
dire,  la  foi  religieuse  en  la  ramenant  à  la  mesure  du  raison- 
nable et  du  démontrable,  en  excluant  la  révélation,  le  mys- 
tère, le  miracle  :  Christia,nity  notmysterious,  tel  est  le  titre 
du  célèbre  ouvrage  de  Toland  (1),  qui  va  ouvrir  le  feu  de  la 
polémique  et  provoquer  des  réfutations  passionnées.  Toland, 
qui  cite  Spinoza,  le  grand  ancêtre  de  la  libre-pensée  en 
matière  religieuse,  avec  un  respect  rare  pour  l'époque,  part 
de  ce  principe  que  partout  où  il  y  a  probabihté,   non  certi- 
tude, nous  devons  suspendre  notre  jugement.   Mais,  dans 
certains  cas,  le  témoignage  aussi   donne  une  certitude,  et 
comme  la  révélation  ne  repose   que  sur  le  témoignage,  il 
faut  que  celui-ci  soit  digne  de  foi.  A  quelle  condition  le  sera- 
t-il  ?  A  la  condition  que  les  vérités  prétendues  dont  il  est  le 
garant  porteront  «  le  caractère  irrécusable  d'une  sagesse 
divine  et  d'une  saine  raison  ».  Par  là  se  trouve  exclu  d'une 
religion  véritable,  non  seulement  tout  ce  qui  est  contraire  à 
la  raison,  mais  aussi  tout  ce  qui  la  dépasse.  Et  que  devient 
le  mystère?  Il  n'est  plus  que  l'inconnu.  Mais  l'inconnu  d'au- 
jourd'hui sera  peut-être  le  connu  de  demain.  L'existence  de 
l'Amérique  était  un  mystère  avant  Christophe    Colomb.  De 
même,   la  révélation  chrétienne    était  un    mystère  avant 
l'Evangile  et  les  apôtres;   mais   ce  qu'elle  apportait  au 
monde  ne  pouvait  être  inconcevable  sous  peine  de  ne  pas 
être  la  vérité.  D'ailleurs,  une  chose  n'est  pas   mystérieuse 
parce  que  nous  n'avons  pas  une  idée  entièrement  distincte 
de  toutes  ses  propriétés  ou  de  sa  nature  essentielle.  Autre- 
ment, un   caillou,  un  brin  d'herbe,  seraient  pour  nous  de 
profonds  mystères,  et  la  science   serait    tout  entière  aussi 
mystérieuse  que  la  rehgion.  Si  l'on  admet,  au  contraire^ 
qu'il  n'y  a  pas  nécessairement  mystère  partout  où  il  n'y  a 
pas  connaissance  adéquate  de  l'objet,  on  reconnaîtra  que  ni 

(1)  Ces  lignes  étaient  écrites  quand  nous  avons  pris  connaissance  du  très 
intéressant  chapitre  que  M.  Nourrisson  a  consacré  à  Toland  dans  son  récent 
ouvrage  :  Pliilosophies  delà  nature  (Paris,  Perrin  et  C'",  1887).  —Nous  y  ren- 
Yoyons  le  lecteur,  regrettant  de  n'avoir  pu  mettre  à  prolit  la  piquante  analyse 
que  M.  Nourrisson  a  donnée  du  Pantheislicon  de  Toland. 
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l'âme,  ni  Dieu  même  ne  sont  des  mystères.  De  l'une  ni  de 
l'autre,  en  effet,  nous  ne  connaissons  l'essence  ;  mais  les 
propriétés  de  Tâme  ne  nous  sont  pas  plus  cachées  que  celles 
de  la  matière,  et,  quant  à  Dieu,  rien  ne  nous  est  plus  com- 
préhensible que  ses  attributs. 

On  voit  la  conclusion  :  les  vérités  révélées  ne  sont  pas 
d'un  autre  ordre  que  celles  de  la  science  ou  de  la  philo- 
sophie. Départ  et  d'autre,  il  y  a  ou  il  n'y  a  pas  mystère 
selon  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot.  Partant  la  révélation 
est  inutile,  car  tout  ce  qu'elle  enseigne  de  véritable,  la 
raison  avait  qualité  pour  le  découvrir,  et  le  reste  ne  compte 
pas. 

Toland,  il  est  vrai,   faisait   encore  la  part  assez  belle   à 
cette  rehgion  dépouillée  de  mystère,  puisqu'il  admet  comme 
rationnellement  évidentes  ou   démontrées    l'existence    de 
l'âme,  celle  de   Dieu  et  de  ses   attributs.   Mais  la   raison 
pourra  devenir  plus  exigeante  et  resserrer  le  cercle  de   ses 
affirmations.  Au  fond,  comme  le  remarque  finement  M.  Leslie 
Stephen,  Toland  allait  contre  son  but.  Il  voulait  exterminer 
de  la  religion  l'inconcevable  et  la  ramener  à  la  mesure  de 
la  raison.  Mais  si  l'existence  de  Dieu  n'est  pas  plus  mysté- 
rieuse que  celle  d'un  brin  d'herbe,  si  rien  ne  nous  est  plus 
clair  que  ses  attributs,  où  donc  commencera  l'obscurité  '?La 
théologie  devient  aussi    certaine  que  les   mathématiques  ; 
tout  ce  qui  peut  être  pensé  sans  contradiction   présentera 
un  caractère,  une  forme  d'évidence  ;  l'esprit  ne  sera  pas  plus 
embarrassé  de  concilier  la  toute-puissance  divine  et  la  liberté 
humaine  que  d'affirmer  un  rapport    d'identité   entre   deux 
fois  deux  et  quatre.  Dès  lors,  la  religion   révélée  n'a  plus 
rien  à  craindre  d'une  raison  aussi  complaisante.    Quel  est 
le  dogme  dont  elle  ne  pourra  dire  qu'il  n'est  pas  mystérieux, 
à  la  condition  que  l'énoncé  n'en  soit  pas  contradictoire  ?  La 
Trinité,  par  exemple,  n'est  pas  plus  difficile  à  croire  que 
l'existence  d'un  caillou. 

Les  intentions  de  Toland  n'en  devaient  pas  moins  paraître 
diaboliques  aux  défenseurs  intransigeants  de  l'orthodoxie. 
Sans  parler  de  Norris,  le  malebrauchiste  anglais,  qui 
écrivit  contre  Toland  un  livre  intitulé  :  Account  of  Reason 
and  Truth,  Peter  Browne  signale,  cà  grand  renfort  d'injures, 
les  effroyables  conséquences  auxquelles  devait  conduire, 
selon  lui,  le   rationahsme   de  Christianity  not  mysterious. 
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Si  la  religion  est  fondée  sur  la  raison,  l'autorité  politique  ne 
saurait  avoir  d'autre  base  :  et  que  devient  alors  le  droit  divin 
des  rois?  Suit  un  appel  au  bras  séculier  qui  dispenserait 
Browne  d'une  plus  longue  réfutation,  car  «  la  tolérance, 
écrit-il,  n'est  pas  faite  pour  le  blasphème  et  le  sacrilège  »  ; 
il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  remettre  Toland  aux 
mains  des  magistrats,  «  non  qu'il  y  soit  poussé  par  quelque 
emportement  de  passion,  mais  parce  qu'il  s'inspire  du  zèle 
qui  anime  tout  chrétien  pour  sa  foi  «.  Voilà  une  charité  qui 
aurait  pu  coûter  cher  à  Toland  si  elle  eût  été  partagée  par 
le  roi  et  ses  ministres.  Heureusement,  l'autorité  séculière, 
depuis  la  révolution  de  1688,  restait  généralement  sourde 
aux  objurgations  de  cette  nature.  Browne  y  gagna  pourtant 
l'évêché  de  Cork,  et  il  eut,  dit-on,  le  bon  goût  de  reconnaître 
que  le  pauvre  Toland,  en  lui  fournissant  le  sujet  de  ses 
pieuses  invectives,  avait  été  pour  quelque  chose  dans  son 
élévation. 

Mais  les  injures,  la  haine  théologique  pour  les  libres- 
penseurs,  ne  sont  pas  des  raisons.  Il  en  fallait  à  Browne,  et 
il  les  trouva  dans  une  doctrine  qui  refuse,  en  matière  reli- 
gieuse, toute  compétence  à  la  raison.  S'il  n'inventa  pas 
iag7iosticisme,  il  lui  fit  une  sorte  de  popularité  parmi  les 
orthodoxes.  Il  publia,  en  1728^  sous  le  titre  de  :  Procédure, 
Extent  ctnd  Limits  of  Human  î/ndersianding,  un  livre  qui, 
s'il  avait  rempli  son  programme,  aurait  rendu  inutile  la 
Critique  de  Iel  raison  pure.  Mais  Browne  n'a  pas  de  telles 
ambitions  ;  il  ne  voit  que  les  besoins  de  sa  polémique  avec 
les  ennemis  de  la  révélation.  Sa  stratégie,  dangereuse  peut- 
être,  ne  manque  pas  d'habileté.  En  face  de  la  raison,  la 
situation  du  théologien  est  délicate.  Tolérera-t-il  son 
concours  pour  la  démonstration  des  vérités  de  la  foi  ?  Il 
peut  craindre  qu'elle  ne  prétende  bientôt  à  dominer,  à 
décider  toute  seule  :  intellectus,  quœrens  fidem.  Songera-t-il 
à  se  passer  d'elle  entièrement  ?  Comment  faire  accepter  aux 
hommes  des  vérités  qu'on  déclare  inconcevables  et  de  tout 
point  étrangères  à  la  raison  ?  Voilà  la  porte  ouverte  à  un 
scepticisme  qui,  de  proche  en  proche,  risque  d'engloutir  les 
croyances  mêmes  qu'on  avait  prétendu  mettre  sous  sa  garde. 
On  aura  beau  faire,  ce  sera  toujours  une  mauvaise  recom- 
mandation pour  la  vérité  que  d'être  présentée  comme 
l'inintelligible  pur.  Le  Credo  quia  ahsurdum  n'est  qu'une 
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boutade  OU  un  défi.  Faisons  donc  la  raison  ouvrière  de  sa 
propre  abdication  en  matière  de  choses  divines.  Qu'elle 
nous  démontre  que,  dans  cette  sphère  supérieure,  elle  ne 
peut  rien  démontrer.  Que  de  l'analyse  de  nos  facultés  il 
ressorte  avec  évidence  que  nous  ne  pouvons  rigoureusement 
rien  connaître  de  Dieu,  de  sa  nature,  de  ses  attributs.  Alors 
il  sera  prouvé  que  l'orthodoxe  ne  fait  pas  moins  usage.de  la 
raison  que  le  rationaliste  ;  mieux  encore  :  seul,  il  en  fait 
bon  usage,  puisqu'il  sait  y  renoncer  là  où  elle  cesse,  par  sa 
constitution  même,  de  voir  clair. 

Déjà  avant  Browne,  l'archevêque  de  Dublin,  King,  dans 
un  sermon  sur  la  Prédestination^  prêché  en  1709,  déclarait 
que  si  nous  pouvons  attribuer  à  Dieu  la  sagesse  et  la  pres- 
cience, ce  n'est  que  «  par  voie  de  ressemblance  et  d'ana- 
logie »  ;  analogie  lointaine  dont  on  ne  peut  tirer  aucune 
connaissance  positive,  pas  plus  que  «  de  la  ressemblance 
entre  une  contrée  et  la  carte  de  cette  contrée  on  n'aurait  le 
droit  de  conclure  que  cette  contrée  est  en  papier  ».  C'est, 
sous  une  autre  forme,  le  mot  célèbre  de  Spinoza  :  «  La 
pensée  humaine  ressemble  à  la  pensée  divine,  comme  le 
Chien  signe  céleste  ressemble  au  chien  animal  aboyant.  » 
Un  autre  prélat,  Synge,  archevêque  de  Tuam,  dans  une 
réponse  à  Toland,  renchérissant  sur  King,  comparait  la 
connaissance  que  l'homme  peut  acquérir  des  choses  divines 
à  celle  qu'un  aveugle  peut  avoir  de  la  lumière  et  des 
couleurs.  Browne  est  plus  explicite,  sinon  plus  radical  ; 
jamais  positiviste  n'a  plus  impérieusement  proclamé  l'im- 
puissance de  l'esprit  humain  en  fait  de  théologie  que  ce 
théologien  :  «  Nous  ne  pouvons,  déclare-t-il,  avoir  de  la 
nature  divine  aucune  idée  ou  conception,  ni  complète,  ni 
incomplète,  ni  distincte,  ni  confuse,  ni  claire,  ni  obscure,  ni 
déterminée,  ni  indéterminée.  »  La  véracité,  la  justice,  la 
miséricorde  de  Dieu,  diffèrent  non  seulement  en  degré,  mais 
en  nature,  des  qualités  qui  reçoivent  les  mêmes  noms  parmi 
les  hommes.  La  conséquence,  selon  Browne,  c'est  que  la 
révélation  peut  seule  faire  luire  la  lumière  en  une  telle 
obscurité. 

L'agnosticisme  mis  au  service  de  la  foi  ira  plus  loin  encore. 
En  matière  religieuse,  la  raison  n'est  pas  seulement  impuis- 
sante :  elle  se  contredit  irrémédiablement.  Telle  sera  la 
thèse  de  M.  Mansel  dans   ses  J3ampton  Lectures.  Et  ces 
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antinomies  nécessaires,  Herbert  Spencer  les  invoquera  à 
son  tour  pour  élever  sur  les  débris  de  toute  religion,  positive 
ou  philosophique,  l'idole  dernière  de  l'esprit  humain,  l'In- 
connaissable. 

Le  nom  de  H.  Spencer,  devenu  ainsi  par  une  filiation 
directe  l'héritier  des  théologiens  qui  combattaient  la 
«  superbe  raison  »  à  la  manière  de  Pascal,  donne  à  réfléchir. 
Sans  doute  il  est  agréable  pour  un  orthodoxe  de  voir  cette 
odieuse  raison  «  invinciblement  froissée  par  ses  propres 
armes  »  ;  mais,  en  fin  de  compte,  c'est  la  pensée  religieuse 
qui  sort  la  plus  meurtrie  de  la  lutte.  Jeu  dangereux  que  de 
trop  humilier  la  raison  en  lui  interdisant  toute  compétence 
en  fait  de  choses  divines  ;  elle  pourrait  bien  à  la  longue  en 
prendre  son  parti  et,  sans  accepter  la  foi  toute  faite  qu'on 
lui  présente,  s'assurer  que,  puisqu'elle  n'en  peut  rien  savoir, 
il  n'y  a  pas  de  choses  divines.  Un  fldéisme  intolérant 
conduit  ainsi,  soit  au  positivisme  le  plus  plat,  soit  à 
l'athéisme  le  plus  catégorique.  Est-ce  cela  que  l'on  voulait? 
le  ferme  génie  de  Berkeley,  —  un  théologien  pourtant,  — 
ne  s'y  trompa  pas;  et,  dans  VAlciphron,  nous  l'avons  vu 
attaquer  avec  le  bon  sens  le  mieux  trempé  les  King,  les 
Synge,  les  Browne,  en  qui  il  voit,  non  sans  motifs,  les 
précieux  auxiliaires  des  athées. 


II 


Après  Toland,  le  principal  champion  du  déisme  fut 
Matthew  Tindal.  Son  principal  ouvrage  :  le  Christianisme 
aussi  ancien  que  la  création  (1730)  marque  le  point  culmi- 
nant de  cette  grande  controverse  qui  remplit  les  dix 
dernières  années  du  xvii'  siècle  et  la  première  moitié  du 
xviii'  siècle  en  Angleterre.  Voltaire  quitte  ce  pays  en  1728, 
rapprochement  significatif.  Il  part  tout  imprégné  des  prin- 
cipes et  des  arguments  du  déisme  anglais  ;  l'ouvrage  de 
Tindal  va  lui  fournir  de  nouvelles  armes.  Nul  doute  qu'il  ne 
l'ait  mis  largement  à  profit. 

Par  une  coïncidence  qui  ne  laisse  pas  d'être  piquante,  si 
Voltaire  fut  élève    des    jésuites,   Tindal  se  convertit  un 
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instant  au  papisme,  et,  on  peut  le  supposer,  de  très  bonne 
foi.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  le  rationalisme  fut  une 
protestation  de  la  pensée  comprimée.  Ce  n'est  pas  que 
Tindal  ait  eu  à  souffrir,  comme  Toland  et  même  comme 
Voltaire,  pour  la  cause  de  la  libre-pensée.  Confortablement 
installé  dans  son  bénéfice  à  Oxford,  il  attendit  d'avoir 
dépassé  soixante-dix  ans  pour  publier  l'ouvrage  qui  devait 
renouveler  en  l'aggravant  le  scandale  de  Christianity  not 
mijsterious.  Le  premier  volume  parut  seul  de  son  vivant  : 
le  manuscrit  du  second  fut  supprimé  après  sa  mort  par 
l'évêque  Gibson,  qui  l'eut  entre  les  mains.  Procédé  commode 
de  réfutation.  Mais  le  premier  volume  contenait  déjà  tout  le 
venin.  C'est  au  point  de  vue  historique  que  se  place  Tindal. 
Dieu,  dit-il  en  substance,  est  infiniment  sage,  bon,  juste  et 
il  est  immuable.  De  même,  la  nature  humaine  ne  change 
pas.  Donc,  la  loi  que  Dieu  étabhtpour  les  hommes  doit  être 
parfaite  et  inaltérable.  Comment  comprendre  alors  que  ce 
Dieu  ait  fait  choix,  dans  la  totalité  du  genre  humain  qui 
remplit  tous  les  siècles  de  l'histoire,  d'une  obscure  tribu, 
d'un  peuple  à  moitié  barbare,  perdu  dans  un  coin  de  l'Orient  ? 
Comment  comprendre  surtout  que  sa  loi  parfaite  et  éternelle 
puisse  être  confondue  avec  ce  code  de-  dogmes  et  de  pres- 
criptions frivoles  ou  ridicules  qui  constituent  la  foi  et  le  culte 
des  juifs  et  des  chrétiens  ?  Eh  !  quoi  !  le  Dieu  de  l'univers 
ne  s'est  révélé  qu'à  un  si  petit  nombre  de  ses  créatures  rai- 
sonnables, et  les  autres,  pour  avoir  ignoré  ou  méconnu 
cette  prétendue  révélation,  sont  destinées  à  des  supplices 
qui  ne  finiront  pas  ? 

On  sait  tout  ce  que  Voltaire  a  tiré  d'un  pareil  thème.  Sa 
verve  est  intarissable  sur  le  soleil  arrêté  par  Josué,  sur  les 
ordres  donnés  par  Dieu  au  prophète  Ézéchiel  et  l'étrange 
nourriture  qu'il  lui  impose,  sur  Oolla  et  Ooliba,  sur  les 
démons  envoyés  dans  des  corps  de  pourceaux.  Ces  plaisan- 
teries, dont  quelques-unes  n'ont  d'autre  fondement  qu'une 
complète  inintelligence  du  texte  hébreu,  nous  laissent  froids 
aujourd'hui.  On  souffre  à  voir  un  beau  génie  s'acharner  à 
des  procédés  de  polémique  dont  le  moindre  défaut  est  trop 
souvent  d'offenser  le  goût.  Mais, en  somme,  Tindal  et  Voltaire 
mettent  le  doigt  sur  une  des  plus  graves  difficultés  qu'oa 
puisse  élever  contre  une  religion  qui  s'est  produite  et  déve- 
loppée  dans  le  cours  de  l'histoire.  Si  le  Dieu  des  Juifs  est  le 
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vrai  Dieu,  il  faut  accepter  en  bloc,  comme  l'expression  de 
la  sagesse  et  de  la  sainteté  souveraines,  tout  ce  que  l'Ancien- 
Testament  nous  rapporte  comme  ayant  été  voulu,  fait  ou 
inspiré  par  lui.  Quelles  que  soient  les  protestations  de  la 
raison  humaine,  c'est  la  raison  qui  a  tort.  Elle  a  tort  de 
réclamer  contre  les  massacres  en  masse  des  infidèles,  les 
pieux  assassinats,  les  prostitutions  sacrées,  les  absurdités 
scientifiques.  Elle  est  sacrilège  en  demandant  pourquoi,  les 
Juifs  exceptés,  tous  les  hommes,  jusqu'à  la  venue  du  Christ, 
sont  plongés  dans  d'invincibles  ténèbres,  et  pourquoi, 
depuis  le  Christ,  les  chrétiens  seuls  ont  chance  de  salut. 
La  révélation,  si  elle  est  nécessaire  pour  échapper  aux 
flammes  éternelles,  est  difficilement  conciliable  avec  l'idée 
d'un  Dieu  bon.  Aussi  les  orthodoxes  ont-ils  plus  d'une  fois 
pris  à  leur  compte  la  doctrine  même  exprimée  par  le  titre 
de  l'ouvrage  de  Tindal  :  que  le  Christianisme  est  aussi 
ancien  que  la  création.  La  philosophie  de  l'histoire  de  saint 
Augustin,  celle  de  Bossuet,  n'en  sont  que  le  développement 
plein  de  grandeur.  L'évolution  entière  de  l'humanité,  de 
toute  la  nature,  a  pour  unique  raison  de  préparer  l'avè- 
nement du  christianisme,  puis  d'en  propager  le  déve- 
loppement et  d'en  consommer  le  triomphe.  Seulement,  la 
révélation  était  nécessaire  pour  annoncer  au  genre  humain 
des  mystères  qu'auparavant  il  pressentait  peut-être,  mais 
qu'il  eût  été,  par  lui-même,  éternellement  impuissant  à 
découvrir.  —  Le  genre  humain,  réplique  habilement  Tindal, 
était  incapable  avec  ses  seules  forces  de  découvrir  vos 
mystères  ;  mais  Dieu  doit  avoir  traité  tous  les  hommes  de 
même  façon  ;  donc  les  doctrines  qui  ne  sont  pas  révélées  à 
tous  également  ne  peuvent  être  les  doctrines  que  Dieu 
impose  également  à  tous  les  hommes.  La  raison,  seule 
faculté  accordée  à  tous  sans  exception,  doit, en  conséquence, 
suffire  pour  guider  tous  les  hommes  vers  la  vérité.  Ou  la 
raison  seule  juge,  ou  le  scepticisme  universel  :  voilà  l'alter- 
native. Car,  dit  Tindal,  «  la  tentative  même  de  détruire  la 
raison  par  la  raison  démontre  que  les  hommes  n'ont  que  la 
raison  à  qui  ils  puissent  se  confier  ». 

Il  conviendrait  peut-être  de  se  demander  si  le  témoignage 
de  la  raison  est  chez  tous  également  clair,  et  même  ce  qu'on 
entend  précisément  par  la  raison.  Quoi  qu'il  en  soit,  con- 
tentons-nous, pour  le  moment,  de  suivre  les  conséquences 
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que    Tindal    croit    pouvoir    tirer    de    sa    critique.    Si  la 
raison  est  seule    juge  du  vrai,  de    même   la  tendance   à 
augmenter  le  bonheur  du  genre  humain  est  le  seul  critérium 
delà  vérité  des  croyances  religieuses.  «  On  ne  saurait  sans 
blasphème  prétendre  que  Dieu  exige  quelque  chose  pour 
lui-même  ou  qu'il  puisse   infliger   quelque    châtiment  qui 
n'aurait  pas  pour  but  l'amélioration  du  coupable.  »  Par  là 
Tindal  nie  implicitement  la  possibilité  des  peines  éternelles. 
Les  prêtres  seuls,  pour  assurer  leur  crédit,  ont  pu  imposer 
aux  hommes  des  pratiques  qui  n'aient  pas  un  rapport  direct 
à  leur  bonheur.  Dieu   n'en  est  pas  responsable.  Obéir  à  la 
nature,  voilà  l'unique  précepte  de  la  religion,  le  résumé  du 
culte  universel.  «  Celui  qui  dirige  ses  appétits  naturels  de 
la  manière  la  plus  utile  à  la  fois  pour  l'exercice  de  sa  raison, 
la  santé  de  son  corps  et  les  jouissances  des  sens  (car  ces 
trois  conditions  réunies  constituent  le  bonheur),  peut  être 
certain  qu'il  ne  pourra  jamais  offenser  son  créateur.  En 
effet,   puisque  Dieu  gouverne  toutes  choses  conformément 
à  leurs  natures,  il  ne  doit  pas  exiger  de  ses   créatures  rai- 
sonnables une  autre  conduite  que  celle  qui  est  conforme  à 
leur  nature.  »  La  religion  consiste  en  quelques  vérités  que 
leur  simplicité  même  nous  porte  à  méconnaître.  Elle  se 
ramène  à  «  une   constante  volonté  de  faire  tout  le  bien 
possible,   et   de  nous  rendre   ainsi  agréables   à  Dieu    en 
agissant  selon  la  fin  de  la  création  ».  Elle  n'a  pas  besoin  de 
miracles  pour  lui  servir  de  témoignage  ;  toutes  les  religions 
en  ont  d'ailleurs,  et  le  seul  moyen  de  distinguer  entre  les 
vrais  et  les  faux,  c'est  de  chercher  si  la  doctrine  qui  les 
invoque  en  sa  faveur  est  conforme  ou  non  à  notre  raison. 
Le  miracle  est  donc  inutile,  s'il  n'est  impossible,  puisqu'une 
religion  est  jugée,  non  sur  ces  titres   tout  extérieurs,  mais 
sur  sa  valeur  intrinsèque.    La  loi  naturelle,   qui  contient 
toute  morale,  contient  aussi  toute  piété  :  il  n'y  a  d'autre 
culte  que  de  lui  obéir.  L'ascétisme,  qui  lui  est  contraire,  est 
par  cela  même  antireligieux.  Le  formalisme  des  sacerdoces 
ne  l'est  pas  moins,  et  Tindal,  à  qui  Voltaire  emprunte  peut- 
être  sa  haine  du  judaïsme,  pourrait  bien  lui  avoir  inspiré 
aussi  sa  tendresse  pour  les  Chinois.  Voilà  des  gens  qui  ne 
s'embarrassent  pas  de    pratiques  absurdes,    barbares    ou 
sanguinaires  !  Confuciusest  le  sage  des  sages  ;  sa  religion 
n'est  que  morale,  et  sa  morale  est  tout  humaine.  Avec  son 
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positivisme  utilitaire,  la  Chine  apparaît  aux  déistes  du 
xviii^  siècle  comme  un  pur  foyer  de  lumière  philosophique 
qu'aucune  superstition  n'a  jamais  terni.  A  vrai  dire,  on  la 
connaissait  peu  ;  aujourd'hui,  il  en  faudrait  rabattre.  Mais 
alors  la  Chine  était  un  excellent  argument  de  combat.  En 
face  de  Confucius,  le  Jéhovah  de  la  Bible,  peu  philosophe, 
du  moins  à  la  manière  de  Tindal  et  de  Voltaire,  fait  pauvre 
figure.  Et  tous  les  Chinois,  comme  on  sait,  sont  fidèles  à  la 
morale  de  Confucius,  s'en  tiennent  là,  ce  qui  les  dispense 
des  pieux  massacres  pour  des  dogmes  inintelligibles, 
des  Saint-Barthélémy,  de  l'Inquisition.  Plus  un  peuple  est 
lointain,  plus  il  est  un  auxiliaire  commode  à  invoquer  contre 
ce  qu'on  veut  détruire  chez  soi. 

En  effet,  il  s'agissait  uniquement  de  détruire,  non  d'édi- 
fier. Le  but  n'était  peut-être  pas  d'abolir  tout  entier  le 
christianisme,  mais  d'en  éliminer  tout  ce  qui  n'est  pas  la  loi 
naturelle,  c'est-à-dire,  en  définitive,  tout  ce  qui  fait  de  lui 
une  religion.  M.  Leslie  Stephen  a  sur  ce  point  une  péné- 
trante remarque.  Le  déisme,  pris  dans  son  idée  générale  et 
chez  ses  principaux  représentants,  est  la  négation  du  pro- 
grès. Si  la  religion  ne  doit  être  que  la  morale,  et  si  la  morale 
est  partout  la  même  ;  si  la  révélation  naturelle  de  Dieu  à 
l'homme  a  du  être  complète  et  parfaitement  claire  dès  l'ori- 
gine, en  sorte  qu'elle  se  retrouve  identique  chez  tous  les 
peuples,  malgré  l'effort  des  sacerdoces  pour  la  défigurer  et 
la  corrompre  à  leur  profit,  tous  les  cultes  positifs,  à  mesure 
qu'ils  se  sont  établis,  marquent  un  obscurcissement  de  la 
raison  et  comme  un  recul  du  genre  humain.  L'échelle  de  la 
civilisation  est  précisément  l'inverse  de  ce  qu'on  pouvait 
croire.  Le  sauvage  est  tout  en  haut  :  la  nature  chez  lui 
rayonne  encore  dans  toute  sa  pureté  première.  Le  Chinois 
vient  après,  s'il  est  vrai  qu'il  s'en  tienne  à  la  morale.  Juifs 
et  chrétiens,  avec  leurs  pratiques,  leurs  dogmes,  leurs  mys- 
tères, leur  intolérance,  leurs  théologiens,  sont  aux  derniers 
échelons.  Seuls,  de  cette  tourbe  misérable  que  ronge  et 
déshonore  la  superstition,  quelques  déistes,  Tindal  et  Vol- 
taire, par  exemple,  se  dégagent,  et  montent  avec  effort 
vers  les  régions  lumineuses  où  vivent,  en  plein  ciel  de  la 
raison,  les  indigènes  des  îles  Marquises  et  les  disciples  de 
Confucius. 

C'est  que  la  notion  d'évolution  est  étrangère  aux  philo- 


LES    DÉISTES    :    BOLINGBROKE  // 

sophes  rationalistes  du  xviii^  siècle.  L'état  de  nature,  dont 
pourtant  Voltaire  s'est  moqué,  leur  apparaît  comme  un  idéal 
dont  la  civilisation  s'éloigne  de  plus  en  plus.  Le  paradoxe 
de  Rousseau  s'impose,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  à  ces  pen- 
seurs superficiels  à  qui  le  sens  de  l'histoire  a  si  complète- 
ment fait  défaut.  Les  orthodoxes  avaient  au  moins  le  dogme 
de  la  chute,  qui  rendait  possible,  même  nécessaire  un 
relèvement,  c'est-à-dire  un  progrès.  L'humanité,  pour  eux, 
avait  devant  elle  un  but  auquel  la  conduisait  lentement  et 
sûrement  le  doigt  divin  :  le  règne  du  christianisme  sur  tous 
les  cœurs  et  sur  toutes  les  volontés.  Ainsi  la  position  respec- 
tive des  adversaires  était  précisément  le  contraire  de  celle 
qu'ils  semblent  occuper  aujourd'hui  :  les  rationalistes  avaient 
le  regard  tourné  vers  un  passé  chimérique;  les  orthodoxes 
croyaient  marcher  vers  un  avenir  divin.  En  tout  cas,  si 
quelques-uns  de  ceux-ci  étaient  tentés  d'appeler  aussi  de 
leurs  vœux  la  restauration  d'un  passé,  c'était  un  passé  du 
moins  qui  avait  le  mérite  d'avoir  sa  place  dans  l'histoire  ; 
c'était  l'époque  de  simplicité,  de  foi,  de  vertus  surnaturelles 
qui  avait  vu  le  christianisme  s'établir  et  se  répandre  dans  le 
monde  païen. 

Tindal  fut  combattu,  mais  avec  moins  d'âpreté  que 
Toland.  Les  théologiens  semblent,  dès  le  début  de  la  que- 
relle, avoir  épuisé  toute  la  provision  de  leurs  arguments.  Ils 
ne  font  plusguère  que  se  répéter.  D'ailleurs  la  théologie  angli- 
cane était,  nous  l'avons  dit,  moins  éloignée  du  déisme  pure- 
ment philosophique  que  la  théologie  catholique.  Toland,  à 
vrai  dire,  n'avait  fait  que  tirer  en  toute  rigueur  des  consé- 
quences implicitement  contenues  dans  des  ouvrages  qui 
n'étaient  nullement  suspects,  ceux  de  Clarke,  par  exemple. 
Il  est  donc  peu  utile  de  s'arrêter  aux  adversaires  de  Tindal  : 
Foster,  Conybeare,  Leland.  Ils  dorment  aujourd'hui  dans 
un  oubli  mérité.  Pourtant,  toutes  leurs  objections  ne  sont 
pas  méprisables.  —  La  justice,  disait  Tindal,  obligeait  Dieu 
adonner  à  tous  la  vérité  qu'il  n'a  révélée  qu'à  quelques-uns. 
—  C'est  là,  lui  réplique-t-on,  une  question  non  de  droit, 
mais  de  fait.  On  pourrait  supposer  de  même  qu'il  devait 
faire  de  tous  les  hommes  de  bons  logiciens  ;  niera-t-on  qu'il 
y  a  des  esprits  absurdes  et  insensés  ?  Les  hommes  peuvent 
avoir,  en  principe,  des  droits  égaux  en  face  de  Dieu  (voilà 
déjà  les  droits  de  l'homme  !)  ;  en  réahté,  ils  sont  inégaux. 
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Qui  VOUS  assure  que  Dieu  n'avait  pas  de  bonnes  raisons 
pour  établir  cette  inégalité?  —  Pourquoi,  objecte-t-on 
encore  à  Tindal,  Dieu  n'aurait-il  pas  établi  quelques  pres- 
criptions qui,  sans  avoir  un  caractère  précisément  moral, 
auraient  pour  ceux  qui  les  observeraient  une  utilité  que  nous 
ne  pouvons  apercevoir  ?  Et  en  admettant  qu'elles  soient 
indifférentes,  est-il  indifférent  que  l'homme  soit  mis  en  demeure 
de  témoigner  son  obéissance  à  la  volonté  souveraine  ?  Des 
ordres  arbitraires  mettront  d'autant  mieux  à  l'épreuve  la 
soumission  de  la  créature  au  Créateur,  et  cette  soumission 
c'est  la  piété  même.  Enfin,  il  n'est  pas  sur  que  la  loi  natu- 
relle soit  par  elle-même  si  manifeste  à  la  raison.  Les  prin- 
cipes de  la  morale  peuvent  être  évidents  et  certains  pour 
tous  les  hommes  :  les  règles  particulières  et  pratiques  ne 
sont  pas  toujours  faciles  à  déduire.  Le  code  des  devoirs, 
même  en  ce  siècle  de  lumières  philosophiques,  est  loin 
d'être  fixé.  La  révélation  peut  être  nécessaire  pour  affirmer, 
avec  une  autorité  surnaturelle,  là  où  l'esprit  humain,  livré  à 
lui-même,  ignore  ou  hésite.  Rien  ne  prouve,  par  exemple, 
que  le  suicide  fût  aujourd'hui  regardé  universellement 
comme  un  crime  si  la  loi  positive  de  Dieu  ne  nous  l'eût 
interdit. 

Parmi  les  adversaires  de  Tindal,  une  place  d'honneur  est 
due  à  William  Law.  Sa  Réponse  a  un  ton  de  sincérité  et 
comme  un  accent  religieux  qu'on  cherche  vainement  chez 
les  autres,  plus  préoccupés,  semble-t-il,  de  mériter  un 
évêché  ou  un  bénéfice  que  de  défendre  la  cause  de  Dieu. 
Law  reproduit  l'agnosticisme  de  Browne,  mais  avec  une 
originalité  qui  touche  à  la  profondeur.  Le  déiste  parle  des 
devoirs  de  Dieu  envers  tous  les  hommes,  comme  s'il  y  avait 
une  communauté  de  nature  entre  Dieu  et  nous  !  Les  ortho- 
doxes répliquent  en  invoquant  les  droits  de  Dieu,  mais  Dieu 
n'est  pas  un  roi  constitutionnel  exerçant  certaines  préroga- 
tives dans  les  limites  d'un  ordre  de  choses  qu'il  n'a  pas  fait. 
En  vérité,  des  deux  parts,  c'est  anthropomorphisme.  Dieu 
est  le  créateur  de  l'univers,  partant  de  l'ordre  universel  et 
de  ces  convenances,  prétendues  nécessaires,  que  découvre 
et  proclame  la  raison.  Sa  volonté  est  antérieure  à  tout,  elle 
produit  cette  loi  morale  et  cette  justice  au  nom  desquelles 
on  prétend  déterminer  la  conduite  qu'il  a  dû  tenir  envers  les 
hommes.  Elle  n'a  pas  à  se  conformer  à  des  rapports  dont 
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elle  est  le  principe  souverain.  Volonté  et  sagesse  sont  en 
Dieu  identiques  et  coéternelles.  «  Sa  bonté  est  arbitraire  et 
son  arbitraire  est  bonté.  » 

C'était  élever  singulièrement  le  débat  et  le  porter  sur  les 
sommets  de  la  métaphysique.  Law  ressuscitait,  sans  le 
savoir  peut-être,  la  doctrine  de  Duns  Scot,  de  Descartes, 
celle  que  soutient  de  nos  jours,  on  sait  avec  quelle  distinc- 
tion, M.  Secrétan.  Soumettre  la  toute-puissance  de  Dieu  à 
un  ordre  éternel  et  nécessaire  des  vérités  morales  ou  logi- 
ques, n'est-ce  pas,  disait  Descartes,  l'assujettir,  comme 
celle  d'un  Jupiter  ou  d'un  Saturne,  à  une  sorte  de  destin  ? 
Aussi  Descartes  va-t-il  jusqu'à  dire  que  les  plus  évidents 
axiomes  des  mathématiques  et  de  la  géométrie  ne  sont  tels 
que  parce  que  Dieu  l'a  voulu.  Saint  Thomas,  Leibniz, 
Clarke,  toute  l'école  appelée  intellectualiste,  soutiennent 
de  leur  côté  que  Dieu  n'a  jamais  pu  vouloir  l'absurde,  ni 
faire  que  cela  fût  vrai  dont  le  contraire  implique  contra- 
diction. Nous  n'avons  pas  à  prendre  parti  dans  la  querelle  ; 
observons  seulement  qu'une  doctrine  qui  s'abrite  sous  le 
nom  de  Descartes  ne  saurait  être  traitée  à  la  légère,  et  nous 
en  conclurons  que  le  déisme  du  xviii®  siècle  faisait  preuve 
d'une  certaine  inintelligence  en  simplifiant  à  l'excès  sa  phi- 
losophie religieuse.  On  a  beau  vouloir  tout  ramener  à  la 
mesure  de  la  raison,  ou  plutôt  de  sa  raison,  prétendre  enfer- 
mer la  science  des  choses  divines,  tel  qu'il  est  donné  à 
l'homme  de  la  connaître,  en  un  petit  nombre  de  formules 
très  claires  et  toutes  populaires  ;  la  raison  même  soulève  de 
nouveaux  problèmes,  brise  le  cadre  artificiel  des  formules, 
obscurcit  une  évidence  de  surface,  répond  sans  cesse  aux 
affirmations  par  des  doutes  ou  des  négations  qui  sollicitent 
des  recherches  toujours  plus  âpres,  en  sorte  que  ia  pensée 
vraiment  religieuse  ne  peut  jamais  se  satisfaire  de  ses  con- 
quêtes, et  que,  plus  elle  s'enfonce  en  des  profondeurs,  plus 
elle  aperçoit  devant  elle  un  champ  d'investigation  infini 
comme  son  objet. 


III 


En  même  temps  qu'elle  était  attaquée  dans  son  principe 
même,  au  point  de  vue  de  sa  possibilité  ou  de  son  utilité,  la 
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révélation  chrétienne  l'était  aussi  dans  ses  preuves  externes, 
les  prophéties  et  les  miracles.  Ici  encore  les  déistes  anglais 
précèdent  Voltaire  et  lui  forg:ent  des  armes  dont  il  saura  se 
servir  merveilleusement.  Nous  ne  rappellerons  que  les  noms 
principaux  :  Collins  s'en  prend  surtout  aux  prophéties, 
Woolston  et  Hume  s'en  prennent  aux  miracles. 

Collins  est  l'auteur  célèbre  du  Discours  sur  la  libre- 
pensée  (1713)  qui  lui  valut  les  anathèmes  de  Berkeley,  une 
âpre  réfutation  de  Swift  et  une  demi-persécution.  Si  on  ne 
lui  interdit  pas  la  terre  et  l'eau,  comme  le  demandait  chari- 
tablement l'auteur  d'un  article  du  Guardian,  qui  n'est  peut- 
être  que  Berkeley  lui-même,  il  crut  prudent  de  se  priver 
quelque  temps  du  sol  de  la  patrie  et  se  réfugia  en  Hollande. 
Cette  chaude  alerte  ne  le  corrigea  pas,  et,  en  1724,  il  publiait 
un  Discours  sur  les  fondements  et  les  raisons  de  la  religion 
chrétienne.  Il  y  soutient  que  les  prophéties  doivent  être 
prises  dans  un  sens  non  littéral,  mais  allégorique.  Par 
exemple,  la  prophétie  par  laquelle  le  Christ  annonce  qu'il 
reviendra  sur  la  terre  ne  s'est  pas  réalisée,  si  on  la  prend  à 
la  lettre,  mais  seulement  si  on  l'entend  au  sens  mystique 
d'une  diffusion  par  toute  la  terre  de  la  doctrine  chrétienne. 
Collins  invoque  en  faveur  de  sa  thèse  l'autorité  d'un  certain 
Surenhusius  (1),  érudit  hollandais,  qui  aurait  trouvé  dans  les 
auteurs  du  Talmud  jusqu'à  dix  procédés  pour  l'interpréta- 
tion des  prophéties  de  l'Ancien-Testament. 

Quelques  années  plus  tard,  Woolston  appliquait  le  même 
système  d'explication  aux  miracles.  Nourri,  jusqu'à  y  com- 
promettre sa  raison,  de  l'étude  d'Origène,  Woolston  voit  de 
l'allégorie  partout.  Ainsi  les  noces  de  Cana  symbolisent 
l'union  du  Christ  et  de  son  église  ;  le  manque  de  vin  signifie 
l'absence  du  Saint-Esprit  ;  le  bon  vin  substitué  au  mauvais, 
c'est  l'interprétation  spirituelle  de  l'Écriture  prenant  la  place 
de  l'interprétation  littérale,  Woolston  celle  des  docteurs 
orthodoxes.  Et  puis,  il  essaie  de  plaisanter;  par  malheur,  il 
n'a  pas  tout  à  fait  la  légèreté  de  Voltaire.  Qu'on  en  juge  : 
au  lieu  de  myrrhe  et  d'encens,  les  mages  et  les  rois  auraient 
mieux  fait  d'apporter  à  la  crèche  du  sucre,  du  savon  et  de 
la  chandelle.  Le  Christ  et  sa  mère  pourraient  bien  avoir 
trop  bu  aux  noces  de  Cana,  et  la  résurrection  de  Lazare  est 

{[)  Surenhusius  est  cité  dans  la  Vie  de  Spinosa,  par  Colerus. 
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une  grossière  supercherie  montée  par  le  Sauveur  et  ses 
disciples.  De  ce  fait,  la  condamnation  prononcée  par  les 
chefs  des  prêtres  et  les  pharisiens  fut  pleinement  justifiée. 
Voilà  où  en  était  la  glorieuse  exégèse  des  Ewald,  des 
Strauss,  des  Baur  et  des  Renan  ! 

Le  plus  étrange,  c'est  qu'il  se  trouvades  théologiens  pour 
discuter  lourdement  ces  insanités.  Un  certain  Smalbroke, 
évêque  de  Saint-David,  alla  même  loin  dans  le  ridicule. 
Woolston  s'était  moqué,  avant  Voltaire,  des  six  mille  diables 
logés  par  le  Christ  dans  un  troupeau  de  deux  mille  porcs. 
Smalbroke  prouve,  par  Arnobe  et  Origène,  que  la  gent 
démoniaque  fut  particulièrement  turbulente  à  l'époque  du 
Sauveur;  que,  sans  doute,  les  habitants  de  Gadara  ont  dû 
avoir  une  désagréable  surprise  en  voyant  se  noyer  leur 
richesse  porcine,  mais  qu'après  tout  c'était  une  juste  puni- 
tion; qu'enfin  trois  démons  dans  chaque  pourceau  sont  un 
moindre  mal  que  six  mille  dans  un  seul  homme;  car...  etc. 
Deux  évêques  prièrent  Smalbroke  de  supprimer,  dans  l'in- 
térêt de  la  cause,  ce  triomphal  argument  :  il  refusa. 

Le  débat  sur  les  miracles  se  relève  avec  Hume.  Ce  vrai 
penseur,  le  plus  grand  du  siècle  en  Angleterre,  le  premier 
du  siècle  après  Kant,  a  soumis  la  méthode,  les  preuves  et 
les  dogmes  de  la  religion  naturelle  à  une  critique  qui,  pour 
la  profondeur,  ne  le  cède  guère  à  celle  du  philosophe  de 
Kœnigsberg;  mais  je  ne  veux  parler  ici  que  de  son  célèbre 
argument  contre  les  miracles,  si  souvent  discuté  et  récem- 
ment encore,  par  Stuart  Mill.  L'argument,  à  vrai  dire,  n'a 
pas  toujours  été  bien  compris,  et  M.  Leslie  Stephen  en 
détermine  avec  beaucoup  de  justesse  le  sens  et  la  portée. 
Hume  ne  nie  pas  la  possibilité  a  priori  du  miracle.  Il  n'est 
pas  contradictoire  qu'un  être  tout-puissant,  extérieur  au 
monde  et  auteur  de  l'ordre  qui  s'y  manifeste,  puisse  arbi- 
trairement changer  ou  suspendre  les  lois  qu'il  a  lui-même 
établies.  Hume  conteste  seulement  qu'en  fait  nous  puissions 
jamais  avoir  la  preuve  expérimentale  d'un  miracle.  Car 
cette  preuve  est  toujours  fondée  sur  le  témoignage  des 
hommes,  et,  dit  Hume,  nous  pouvons  toujours  nous  demander 
lequel  est  le  plus  croyable  :  ou  que  les  témoins  nous  trom- 
pent (volontairement  ou  non),  ou  qu'un  événement  se  soit 
produit  en  opposition  formelle  avec  le  cours  de  la  nature  tel 
que  l'expérience  l'a  toujours  constaté.  En  d'autres  termes, 
L.  C.vuKAu.  —  Philos,  relig.  6 
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un  fait  miraculeux  est  un  fait  singulier,  unique,  contraire  à 
toute  induction  légitime.  Il  est  donc  toujours  plus  légitime 
d'induire  des  témoignages  mêmes  sur  lesquels  se  fonde  la 
croyance  au  miracle,  qu'ils  sont  trompeurs,  car  ce  n'est  pas 
un  fait  unique  et  miraculeux  que  les  hommes  se  trompent 
ou  nous  trompent.  L'induction  légitime  est  donc  toujours  en 
faveuj*  de  l'illusion  ou  de  l'imposture  des  témoins. 

On  peut,  il  est  vrai,  soutenir  qu'il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  de  miracles,  et  que  les  faits  qualifiés  tels  manifes- 
tent seulement  des  lois  de  la  nature  encore  inconnues.  Mais, 
en  ce  cas,  ils  n'ont  plus  aucune  valeur  comme  preuves 
d'une  religion  révélée.  Il  y  faut  des  événements  que  la  toute- 
puissance  produise  directement,  non  seulement  sans  l'inter- 
médiaire d'aucune  loi  naturelle,  mais  en  contradiction  irré- 
cusable avec  toutes  les  lois  connues,  et  le  dilemme  subsiste  : 
ou  le  fait  n'est  pas  proprement  miraculeux,  et  alors  il  ne 
prouve  rien  ;  ou  il  est  prétendu  miraculeux,  et  alors  il  est 
impossible  de  prouver  qu'il  le  soit. 

On  cherche  vainement  ce  qu'on  pourrait  répondre.  Tout 
effort  pour  établir  historiquement  l'authenticité  des  miracles, 
et,  par  elle,  la  vérité  de  la  révélation,  toute  tentative  ana- 
logue à  celle  de  Pascal  dans  la  seconde  partie  des  Pensées^ 
vient  échouer  contre  l'argument  de  Hume.  Mais  le  déisme 
philosophique  n'avait  pas  à  crier  victoire.  Hume  n'avait  pas 
travaillé  pour  lui.  Les  Dialogues  concerning  natural  Reli- 
gion portaient  de  terribles  coups  à  cette  religion  naturelle 
que  Toland,  Tindal,  Bolingbroke,  Voltaire,  tous  les  libres- 
penseurs,  prétendaient  édifier  sur  les  ruines  du  christianisme 
convaincu  de  déraison.  Il  est  vrai  que,  quand  Adam  Smith 
consentit,  non  sans  résistance,  à  publier  (1779)  les  Dialogues 
que  l'amitié  de  Hume  lui  avait  légués,  Toland,  Tindal, 
Bolingbroke,  étaient  depuis  longtemps  morts  et  Voltaire 
venait  de  mourir. 


IV 


La  vraie  philosophie,  dit  Pascal,  se  moque  de  la  philoso- 
phie. Le  vrai  philosophe,  semble  avoir  pensé  Brolingbroke, 
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méprise  et  injurie  beaucoup  les  philosophes;  et  le  plus  vrai- 
ment philosophe    pour    Bolingbroke,    c'est    Bolingbroke. 
Quiconque  est  en  désaccord  avec  lui  n'est  qu'un  sot,  un 
fourbe,  un  insensé.  Croire  qu'on  puisse  connaître  quelque 
chose  de  l'esprit,  en  tant  que  distinct  de  la  matière,  c'est  le 
fait  d'un  fou.  Les  philosophes  païens  et  les  platoniciens 
chrétiens  sont  autant  d'extravagants  et  d'aliénés.  L'étude  de 
la  métaphysique  est  un  simple  délire  et  ceux  qui  admettent 
la  légitimité  de  l'ontologie  sont  «  de  savants  lunatiques  ». 
Descartes  est  fou  toutes  les  fois  qu'il  s'abandonne  au  rai- 
sonnement a  priori  ;  Leibniz  est  «  un  des  esprits  les  plus 
creux  et  les  plus  chimériques  qui  se  soient  jamais  fait  un 
nom  dans  la  philosophie  ».  Clarke,  la  bête  noire  de  Boling- 
broke, n'a  qu'un  bavardage  étourdissant  et  dénué  de  sens. 
Wollaston  a  sa  place  marquée  à  Bedlam.  Ecoutez  ce  pré- 
cieux jugement  sur  Platon  :  «  Quand  il  abandonne  son  faux 
sublime,  il  tombe  à  plat  et  s'enfonce  plus  bas  qu'aucun  autre 
écrivain  n'en  est  capable  dans  une  fastidieuse  ironie  socra- 
tique, dans  des   raisonnements  nébuleux  et  hypothétiques 
qui  ne  prouvent  rien,  dans   des  allusions  qui  sont  de  pures 
vulgarités  et  qui  n'expliquent  ni  ne  confirment  rien  de  ce 
qui    devrait    être    expliqué   ou  confirmé.  »    Les    écrivains 
sacrés,  cela  va  sans  dire,  ne  sont  pas  mieux  traités.  «  Là 
où  l'enseignement  de  saint  Paul  est  intelHgible,  il  est  souvent 
absurde  ou  puéril.  »  —  «  Il  est  impossible  de  lire  le  récit  de 
Moïse  sur  la  création  sans  éprouver  du  mépris  pour  le  phi- 
losophe, de  l'horreur  pour  le  théologien.  »  Seuls  Bacon  et 
Locke  trouvent  grâce  devant  Bolingbroke,  parce  qu'il  les 
croit  favorables  à  ses  vues  ;  et  il  épargne  Berkeley  en  faveur 
des  relations  personnelles  du  pieux  évêque  avec  Pope,  Swift 
et  lui-même. 

Des  aménités  de  ce  goût  nous  font  déjà  pressentir  ce  que 
pourra  être  le  déisme  de  Bolingbroke.  Puisque  nous  n'avons 
pas  affaire  à  un  métaphysicien,  il  faut  bien  que  l'expérience 
soit  pour  Bolingbroke  le  seul  guide  sûr,  la  seule  méthode 
légitime.   Et   Bolingbroke,  qui  n'a  ni  l'impartialité   ni  le 

I sérieux  d'un  vrai  penseur,  poursuit  les  aprioristes  de  la 
nême  haine  et  des  mêmes  invectives  dont  il  poursuivait  son 
idversaire  politique  Walpole  ;  comme  Tindal  et  Toland, 
'.omme  son  élève  Voltaire,  il  ne  connaît  guère  qu'une  philo- 
ophie  de  combat  :  c'est  dire  qu'il  ne  faut  pas  lui  demander 
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beaucoup  de  cohérence  dans  la  doctrine  ni  une  parfaite 
rigueur  de  raisonnement.  Il  affirme  plus  qu'il  ne  prouve  et 
se  contredit  fréquemment.  Ce  sont  manières  de  grand  sei- 
gneur; bon  pour  les  cuistres  de  ne  pas  se  prononcer  là  où 
l'évidence  fait  défaut  et  d'être  respectueux  de  la  logique. 
Voltaire  aussi  a  ce  ton  cavalier  en  des  matières  qui  ne  le 
comportent  pas;  mais  il  le  fait  accepter  à  force  d'esprit  et  de 
grâce  française. 

Il  y  a  pourtant  dans  Bolingbroke  les  membres  peu  cohé- 
rents d'une  philosophie  religieuse  qui  n'est  pas  absolument 
méprisable.  D'abord  il  est  déiste  et  déiste  convaincu.  S'il 
repousse  les  preuves  a  priori  de  l'existence  de  Dieu  (bien 
qu'à  l'occasion  il  en  emprunte  une  à  Clarke),  il  se  croit  en 
mesure  d'établir  par  expérience  la  réalité  d'un  ouvrier  suprême. 
Il  en  appelle  d'abord  au  témoignage  du  genre  humain  :  n'est- 
il  pas  vrai  que  les  traditions  de  tous  les  peuples  s'accordent 
sur  ce  fait  que  l'univers  a  eu  un  commencement  ?  Son  érudi- 
tion, certes,  pas  plus  d'ailleurs  que  celle  de  Voltaire,  n'est 
ni  bien  sûre  ni  très  étendue  ;  mais  c'est,  après  tout,  une 
application  légitime  de  la  méthode  expérimentale  que  de 
chercher,  dans  les  manifestations  les  plus  anciennes  et  les 
plus  spontanées  de  la  pensée  religieuse,  les  titres  de  la 
croyance  en  la  divinité.  Cette  méthode  est  celle-là  même 
que  met  en  œuvre  avec  tant  d'éclat  M.  Herbert  Spencer. 
Par  malheur,  il  s'y  mêle  nécessairement  une  forte  dose 
d'interprétation  et  de  conjecture.  Ainsi  Bolingbroke  va  jus- 
qu'à supposer  que  les  premiers  hommes  ont  bien  pu  voir 
directement  le  Créateur  formant  en  différentes  contrées  de 
nouvelles  races  d'animaux.  —  Evidemment,  si  les  auteurs 
primitifs  des  légendes  cosmogoniques  ont  été  des  témoins 
oculaires,  on  ne  peut  leur  refuser  une  grande  valeur. 

L'autre  argument  empirique  invoqué  par  Bolingbroke  est 
celui  des  causes  finales.  La  puissance  et  la  sagesse  divines 
s'établissent  expérimentalement  par  la  considération  de  Tor- 
dre universel.  Mais  voici  où  Bohngbroke  devient  presque 
original.  Le  spectacle  de  la  nature  nous  permet,  dit-il,  d'in- 
duire l'existence  d'un  être  doué  d'attributs  en  rapport  avec 
l'existence  et  Torganisation  de  cette  nature  ;  et  ces  attributs, 
puissance  et  sagesse,  on  peut  les  appeler  naturels;  mais  il 
ne  nous  apprend  rien  sur  la  justice  et  la  bonté  du  Créateur. 
Ce  sont  là  des  attributs  moraux,  et  nous  n'en  prenons  quel- 
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que  notion  que  par  l'étude  de  nous-mêmes  et  de  nos  sem- 
blables. L'expérience,  pour  Bolingbroke,  n'est  au  fond  que 
l'expérience  sensible,  celle  qui  a  pour  objet  le  monde  physi- 
que. Bien  que  nous  ne  puissions  rien  savoir  de  l'essence 
divine  et  du  mode  d'opération  de  la  toute-puissance,  les 
attributs  naturels  peuvent  être  raisonnablement  conjecturés: 
à  l'égard  des  attributs  moraux,  notre  ignorance  est  beaucoup 
plus  profonde.  C'est  pur  anthropomorphisme  que  de  trans- 
porter en  Dieu,  ainsi  que  le  font  les  théologiens,  les  qualités 
et  les  vertus  humaines:  «  c'est  faire  de  Dieu  un  homme 
infmi.   » 

Si  l'on  ne  peut  affirmer  que  Dieu  soit  bon  et  juste,  il  ne 
s'ensuit  pas,  selon  Bolingbroke,  que  l'optimisme  ait  tort. 
«  Tout  ce  que  Dieu  fait  est  grand  et  bon  en  soi,  mais  ne 
paraît  pas  toujours  tel  si  nous  le  rapportons  à  nos  idées  de 
justice  et  de  bonté.  »  En  d'autres  termes,  l'univers  a  une 
valeur  plutôt  esthétique  que  morale  ;  Dieu  est  un  créateur 
tout-puissant,  un  admirable  architecte  :  il  n'est  pas  prouvé 
qu'il  soit  pour  les  hommes  un  juge  et  un  père.  Ou,  s'il  est 
permis  de  supposer  en  lui  l'existence  d'attributs  moraux,  ce 
n'est  que  dans  la  mesure  où  ils  sont  impliqués  par  sa  sagesse. 
Son  intelligence  seule  nous  répond  de  sa  moralité. 

Cette  curieuse  doctrine,  pense  M.  Leslie  Stephen,  pourrait 
bien  avoir  été  suggérée  à  Bolingbroke  par  le  désir  d'être 
désagréable  aux  théologiens,  qu'il  affecte  de  confondre  avec 
les  athées.  Que  font,  en  effet,  les  théologiens  ?  Pour  rendre 
nécessaires  la  rédemption,  la  vie  future,  les  peines  et  les 
récompenses  éternelles,  ils  nous  peignent  l'humanité  déchue, 
impuissante  par  elle-même  pour  le  bien,  plongée  dans  un 
abime  de  misères.  Mais  qu'est-ce  autre  chose  que  nier  l'or- 
dre et  l'harmonie  du  monde,  la  beauté  de  l'œuvre  divine,  la 
puissance,  la  sagesse,  la  bonté,  la  justice  de  son  auteur  ? 
Qu'est-ce  autre  chose  que  l'athéisme  ?  BoUngbroke  ne  serait 
optimiste  que  pour  contredire  Butler  et  tous  les  orthodoxes. 

Cela  est  possible,  mais  peu  intéressant  pour  l'histoire 
générale  des  idées.  Ce  qui  l'est  davantage,  c'est  de  recher- 
cher si  la  doctrine  de  BoUngbroke  est  une  conséquence  légi- 
time de  la  méthode  expérimentale  réduite  à  l'observation  du 
monde  extérieur  et  aux  inductions  qu'il  est  permis  d'en  tirer. 
Et  il  semble  bien  qu'elle  soit  même  la  seule  conséquence 
légitime  de  cette  méthode,  quand  on  voit  le  plus  grand  des 
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empiriques  contemporains,  Stuart  Mill,  aboutir  à  des  con- 
clusions analogues.  Pour  Mill,  comme  pour  Bolingbroke,  le 
spectacle  de  l'univers  laisse  entrevoir  une  puissance  et  une 
sagesse  ordonnatrices,  mais  ne  nous  dit  rien  de  la  justice  et 
de  la  bonté  du  démiurge.  Bien  plus  :  l'indifférence  suprême 
de  la  nature  à  l'égard  du  bonheur  humain,  une  sorte  de 
raffinement  dans  les  souffrances  imméritées  qu'elle  inflige 
aux  êtres  sensibles,  une  amoralité  absolue  dans  la  répartition 
des  biens  et  des  maux  entre  les  hommes,  conduisent  à  penser 
que  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  du  cosmos,  est,  ou  dénué  d'attri- 
buts moraux,  ou  impuissant  à  les  manifester  à  travers,  les 
résistances  d'une  matière  éternelle  dont  il  n'a  pu  entièrement 
vaincre  l'inconsciente  perversité. 

Cette  dernière  alternative,  qui  n'est  pas  celle  de  Boling- 
broke, semble  acceptée  déjà  par  son  disciple  Voltaire.  C'est 
ainsi  que,  l'une  après  l'autre,  sortent  nécessairement  toutes 
les  conséquences  logiques  d'une  méthode.  En  -philosophie, 
Voltaire,  sous  son  apparente  légèreté,  a  parfois  des  vues 
pénétrantes  et  dignes  d'un  vrai  penseur.  Il  paraît  avoir 
compris  que,  l'expérience  ne  nous  donnant  rien  d'infini,  il 
est  contraire  à  toute  induction  expérimentale  d'attribuer 
à  Dieu  l'infinité.  Il  tient  pour  le  vide,  avec  Newton  contre 
Descartes,  et  le  vide,  dit-il,  prouve  que  la  nature  et  Dieu 
sont  finis.  Donc,  ni  l'intelligence  ni  la  puissance  de  Dieu  ne 
sont  infinies  ;  Dieu  est  borné  par  la  résistance  de  la  matière, 
et  le  mal  est  nécessaire.  Dans  cette  application,  très  logique, 
selon  nous,  des  données  de  Texpérience  externe  à  la  théo- 
dicée,  Voltaire  va  jusqu'à  soutenir  que  Dieu  ne  peut  être 
simple,  et  qu'il  est  étendu.  Certains  disent  bien  aujourd'hui 
qu'il  doit  être  un  grand  cerveau  ! 

Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  savoir  que  fort  peu  de  chose 
de  son  essence.  Il  est  aussi  impossible  de  le  nier,  en  face 
de  l'ordre  universel,  qu'il  est  impossible  de  le  connaître. 
Dans  les  prétendus  attributs  métaphysiques  ,  tout  est 
contradiction.  Ce  qu'il  est  permis  de  conjecturer,  c'est  que 
Dieu  n'est  pas  une  substance  à  part,  il  est  dans  toute  la 
nature  ;  il  l'anime,  il  en  est  la  vie,  comme  la  sensation 
anime  tout  le  corps,  sans  en  être  séparable.  Il  ne  saurait 
donc  être  question  de  sa  personnalité.  S'il  est  libre,  c'est  à 
la  condition  d'agir  nécessairement.  Il  n'a  pas  d'affections 
humaines  ;  il  n'est  pas  un  père  tendre,  ayant  soin  de  ses 
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enfants.  «  Le  sage  reconnaît  une  puissance  nécessaire, 
éternelle,  qui  anime  toute  la  nature,  et  il  se  résigne.  »  Il  se 
résigne,  mais  il  ne  glorifie  pas  l'auteur  des  choses,  parce 
qu'il  est  loin  de  penser  que  tout  est  pour  le  mieux.  Voltaire 
repousse  avec  une  sorte  d'éloquence  indignée  l'optimisme 
de  Bolingbroke,  de  Pope,  de  Shaftesbury.  Pour  lui,  le  mal 
est  partout,  et  il  déborde,  dans  Phistoire  comme  dans  la 
nature,  au  moins  dans  cette  partie  de  la  nature  qui  est 
douée  de  sensibilité.  Les  animaux  sont  encore  moins  mal- 
heureux que  l'homme,  en  dépit  du  carnage  immense  et 
réciproque  qui  est  la  loi  même  de  leur  conservation.  «  Ceux 
qui  ont  crié  que  tout  est  bien  sont  des  charlatans.  Shaftes- 
bury, qui  mit  ce  conte  à  la  mode,  était  un  homme  très 
malheureux.  J'ai  vu  Bolingbroke,  rongé  de  chagrins  et  de 
rage,  et  Pope,  qu'il  engagea  à  mettre  envers  cette  mauvaise 
plaisanterie,  était  un  des  hommes  les  plus  à  plaindre  que 
j'aie  jamais  connus,  contrefait  dans  son  corps,  inégal  dans 
son  humeur,  toujours  malade,  toujours  à  charge  à  lui-même, 
harcelé  par  cent  ennemis  jusqu'à  son  dernier  moment.  Qu'on 
me  donne  du  moins  des  heureux  qui  me  disent  :  Tout  est 
bien.  »  —  Et  séparant  judicieusement  l'univers  physique, 
où  la  finalité  lui  parait  incontestable ,  de  l'humanité  où  il  ne 
voit  que  désordre  et  souffrance.  Voltaire  ajoute  :  «  Si  on 
entend  par  ce  Tout  est  bien,  que  la  tête  de  l'homme  est  bien 
placée  au-dessus  de  ses  deux  épaules  ;  que  ses  yeux  sont 
mieux  à  côté  de  la  racine  de  son  nez  que  derrière  ses 
oreilles  ;  que  son  intestin  rectum  est  mieux  placé  vers  son 
derrière  qu'auprès  de  sa  bouche  ;  à  la  bonne  heure  !  Tout 
est  bien  dans  ce  sens-là.  Les  lois  physiques  et  mathéma- 
tiques sont  très  bien  observées  dans  sa  structure.  Qui  aurait 
vu  la  belle  Anne  de  Boulen,  et  Marie  Stuart,  plus  belle 
encore,  dans  leur  jeunesse  aurait  dit  :  Voilà  qui  est  bien  ; 
mais  l'aurait-il  dit  en  les  voyant  mourir  par  la  main  d'un 
bourreau  ?  l'aurait-il  dit  en  voyant  périr  le  petit-fils  de  la 
belle  Marie  Stuart  par  le  même  supplice,  au  miheu  de  sa 
capitale  ?  l'aurait-il  dit  en  voyant  l'arrière-petit-fils  plus 
malheureux  encore,  puisqu'il  vécut  plus  longtemps  ?  etc.  » 
Tel  est  le  déisme  dont  Voltaire  emprunte  à  Bolingbroke 
les  traits  essentiels,  et  dont  il  fait  en  France  l'évangile  de 
la  libre-pensée.  Mais  avec  une  circonspection  qui,  au 
milieu  de  ses  témérités,  ne  l'abandonne  jamais,  il  s'efforce 
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d'établir  (est-il  bien  sincère  ?)  que  ce  déisme  n'a  rien  de 
menaçant  pour  l'ordre  religieux,  civil  et  politique  tel  qu'il 
existait  alors.  Les  déistes  ne  veulent  supprimer  aucun  culte, 
ils  ne  font  nul  appel  à  la  violence.  Ils  sont  les  plus  soumis 
des  sujets.  La  religion  qu'ils  professent  est  la  religion 
primitive  ;  elle  est  seule  universelle,  seule  immuable,  parce 
qu'elle  est  seule  conforme  à  la  raison  et  à  la  morale  ;  elle 
n'attend  son  triomphe  que  du  progrès  des  lumières  et  de  la 
vertu.  Voltaire  se  défendant  de  faire  oeuvre  de  démolisseur! 
La  chose  est  piquante  et  je  ne  sais  si  elle  avait  été  remar- 
quée. 


V 


A  la  mort  de  Bolingbroke  (décembre  1751),  le  grand 
débat  qui  avait  passionné  la  pensée  religieuse  en  Angle- 
terre depuis  le  commencement  du  siècle  semble  épuisé. 
Déistes  et  théologiens  orthodoxes  sont  à  bout  d'arguments, 
et  l'intérêt  public  se  lasse  de  polémiques  où  le  bon  goût,  la 
courtoisie,  la  sincérité,  font  trop  souvent  défaut.  On  avait 
trop  oublié  que  la  religion  est  aussi  affaire  de  cœur,  de 
foi,  de  pratique:  les  âmes  ne  se  nourrissent  pas,  ne  se  conso- 
lent pas  avec  des  syllogismes.  De  là  le  succès  presque 
miraculeux  de  la  prédication  de  Wesley. 

Je  n'ai  pas  à  retracer,  même  sommairement,  l'histoire  de 
ce  mouvement  méthodiste  que  M.  Leslie  Stephen  considère 
comme  ayant  été,  à  certains  égards,  le  fait  le  plus  important 
du  siècle  en  son  pays.  J'en  voudrais  seulement  tirer  un 
enseignement  et  une  conclusion. 

Le  déisme  se  donne  comme  une  théologie  uniquement 
fondée  sur  la  raison.  Malheureusement  il  ne  nous  dit  pas 
ce  qu'il  entend  par  la  raison.  Je  ne  connais  pas  de  mot  sur 
le  sens  duquel  on  soit  moins  d'accord  et  qui  ait  plus  besoin 
d'être  rigoureusement  défini.  Pour  le  psychologue,  la  raison 
est  cette  faculté  de  l'intelligence  qui  nous  fait  connaître  des 
vérités  ou  des  principes  nécessaires,  c'est-à-dire  dont  le 
contraire  implique  contradiction.  A  ce  compte,  il  n'y  aurait 
proprement  qu'une   vérité   rationnelle,    savoir  le  principe 
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d'identité,  dont  le  principe  de  contradiction  n'est  qu'une 
autre  expression,  sous  forme  négative  :  ce  qui  est  est  ;  la 
même  chose  ne  peut  pas  à  la  fois  être  et  n'être  pas  dans  le 
même  temps  et  sous  le  même  rapport.  Voit-on  quelle  théo- 
logie on  peut  édifier  sur  des  vérités  aussi  élémentaires  ?  La 
raison,  prise  en  ce  sens,  est  la  plus  pauvre  des  facultés 
humaines  ;  elle  n'est  que  l'absence  de  la  déraison  ;  elle  nou& 
empêche  d'être  absurdes,  elle  ne  nous  apprend  rien. 

On  ajoute,  il  est  vrai,  que  la  raison  est  aussi  la  faculté  de 
former  des  jugements  synthétiques  a  priori,  tels  que  celui- 
ci  :  tout  ce  qui  commence  d'exister  a  une  cause  ;  qu'elle 
s'élève  nécessairement  de  là  à  la  conception  d'une  cause 
première,  et  que  la  cause  première  c'est  Dieu  même.  Par 
e  plus  simple  mouvement  dialectique,  la  raison  atteindrait 
Dieu.  — Mais  alors  les  difficultés  commencent.  Des  hommes 
qui  ne  sont  pas  déraisonnables,  Hume,  par  exemple,  et 
Stuart  Mill,  ont  fait  la  critique  de  l'idée  de  cause  et  du 
principe  de  causalité  ;  ils  ont  nié  qu'ils  eussent  les  carac- 
tères de  nécessité,  d'universalité  qu'on  leur  attribue  ;  ils 
ont  nié  surtout  qu'ils  aient  quelque  valeur  et  quelque  légiti- 
mité en  dehors  des  limites  de  l'expérience.  Et  voilà  le  déiste 
rationaliste,  qui  prétend  ne  se  fier  qu'aux  lumières  infail- 
libles de  la  raison,  arrêté  dès  son  premier  pas  aux  épines 
d'une  discussion  qui  n'est  pas  près  de  finir. 

On  dit  encore  que  la  raison  nous  oblige  à  conclure  de 
l'ordre  universel  à  l'existence  d'une  intelligence  ordonna- 
trice. —  Ce  n'est  là  qu'une  application  particulière  du  prin- 
cipe de  causalité,  et  la  conclusion  n'est  valable  que  dans  la 
mesure  où  le  principe  lui-même  est  légitime.  Et,  d'ailleurs, 
cet  ordre  universel  ne  serait-il  pas  l'effet  d'une  aveugle 
nécessité  ?  Qui  sait  si  la  matière  éternelle  n'a  pas  pu  pro- 
duire le  cosmos  par  la  seule  vertu  de  ses  propriétés  et  de 
son  mouvement  essentiels,  dans  le  cours  infini  de  son  évolu- 
tion ?  Depuis  Lucrèce  jusqu'à  Spencer,  l'argument  des 
causes  finales  n'en  est  plus  à  compter  ses  adversaires  qu'il 
serait  puéril  de  taxer  d'insanité. 

On  dit  enfin  que  la  raison  connaît  et  affirme  directement 
l'existence  d'un  être  parfait  dont  il  est  facile  de  déduire  les 
principaux  attributs.  S'il  en  est  ainsi,  nous  sommes  en 
possession  d'une  théologie  vraiment  et  exclusivement 
rationnelle.  Par  malheur,  tous  les  déistes  dont  nous  avons 
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parlé  dans  ce  chapitre  répudient  l'argument  ontologique  de 
saint  Anselme  et  de  Descartes.  Par  malheur  encore,  cet 
argument  a  eu  à  subir  la  critique  de  Kant,  et  cette  critique, 
il  y  faut  répondre . 

Sur  la  raison  seule,  en  prenant  le  mot  dans  le  sens  étroit 
où  le  prenaient  les  déistes  que  nous  venons  d'étudier,  quelle 
théologie  certaine,  indiscutée,  commune,  ainsi  que  la  géo- 
métrie, à  tout  le  genre  humain,  pourrait-on  construire?  On 
le  cherche  vainement.  Pour  se  tirer  d'embarras  les  déistes 
du  xviii^  siècle  font  appel  au  témoignage  universel.  Cela, 
disent-ils,  est  raisonnable,  que  tous  les  hommes  sans  pré- 
jugé ont  cru  à  toutes  les  époques  de  l'histoire.  Mais  cette 
enquête  historique,  ils  n'en  soupçonnent  ni  les  difficultés  ni 
l'étendue.  On  la  commence  à  peine  aujourd'hui,  et  ce  qui 
paraît  en  devoir  sortir,  ce  n'est  assurément  pas  le  déisme 
philosophique  de  Bolingbroke  et  de  Voltaire. 

J'en  conclus,  non  que  la  religion  (j'entends  la  religion 
naturelle)  ne  repose  pas  en  définitive  sur  le  témoignage  de 
la  raison,  mais  que  ce  témoignage  il  faut  savoir  l'entendre. 
11  ne  suffit  pas  pour  cela  de  penser  superficiellement  à  ces 
problèmes,  et  de  dire  :  voilà  ce  que  la  raison  affirme  ;  car 
alors,  comment,  encore  une  fois,  expliquer  que  des  hommes 
raisonnables  et  sincères  aient  pu  mettre  en  doute  des 
vérités  évidentes  ?  —  Puis  un  principe  rationnel,  comme 
celui  de  causalité,  implique  l'idée  de  cause  ;  or,  l'idée  de 
cause,  ce  n'est  pas  la  raison  qui  la  donne,  c'est  la  conscience; 
il  faut  donc  interroger  celle-ci,  l'observer,  et  sérieusement, 
pour  y  trouver  le  fait  de  la  causalité.  De  même,  l'idée  du 
parfait  ne  se  révèle  pas,  dans  la  plénitude  de  sa  réalité 
vivante,  au  premier  regard  jeté  sur  le  moi.  Qu'on  appelle 
cette  idée  une  idée  de  la  raison,  je  n'y  contredis  pas  ;  mais 
une  méditation  profonde  et  prolongée  peut  seule  la  dégager 
en  pleine  lumière,  et  permettre  ainsi  de  répondre  aux  objec- 
tions qui  se  sont  élevées  contre  les  preuves  cartésiennes 
fondées  sur  la  notion  du  parfait. 

Enfin,  il  est  dans  l'âme  humaine  des  besoins  qu'on  pour- 
rait appeler  rehgieux  et  qui  donnent  naissance  à  tout  un 
monde  de  sentiments  et  de  croyances  qui  n'ont  rien  à  faire 
avec  les  propositions  nécessaires  de  la  raison.  Je  ne 
demande  pas  que  la  théologie  philosophique  se  ramène  à  un 
acte  de  foi  ;  mais  il  me  paraît  que  ces  faits  religieux  doivent 
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être  aussi  tenus,  non  pas,  si  l'on  veut,  pour  des  preuves, 
mais  pour  des  présomptions  dont  une  méthode  très  délicate 
peut  seule  déterminer  la  valeur  et  le  degré  de  probabilité. 
Oe  qui  a  surtout  manqué  aux  déistes  que  nous  venons  de 
passer  rapidement  en  revue,  c'est  le  sens  profond  de  ces 
phénomènes  intérieurs  qui  sont  la  racine  vivante  de  toute 
religion.  Ils  ne  furent  pas  des  méditatifs  ;  leur  existence 
fut  comme  emportée  dans  le  tumulte  des  polémiques  ou  dans 
le  tourbillon  des  événements  et  des  intérêts  du  dehors  :  la 
philosophie  rehgieuse  veut  un  peu  plus  de  recueillement  et 
de  détachement.  Leur  œuvre  ne  fut  pas  inutile  ;  mais  la 
raison  n'avait  pas  tout  dit  dans  leurs  livres,  et  ^nous  Talions 
bien  voir. 


CHAPITRE  V 
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Il  faut  souvent  faire  deux  parts  bien  distinctes  dans  les 
convictions  d'un  philosophe.  Les  conséquences  de  ses  prin- 
cipes ,  les  nécessités  de  la  logique  peuvent  l'avoir  mené 
beaucoup  plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller.  Tel  aboutit  au 
scepticisme,  qui,  sur  certains  points  tout  au  moins,  est  resté 
croyant  dans  le  fond  de  son  âme.  Ce  fut,  ce  me  semble,  le 
cas  pour  David  Hume.  Ce  grand  raisonneur  est  très  décidé 
à  n'accepter  pour  vrai  que  ce  qu'il  aura  reconnu  démonstra- 
tivement  être  tel,  et  sa  dialectique  dissout  sans  merci  tous 
les  dogmes  de  la  théologie  naturelle  ;  pourtant,  il  reste 
obstinément  attaché,  semble-t-il,  à  un  minimum  de  religion. 
L'existence  de  Dieu,  fondée  sur  la  preuve  des  causes  finales, 
voilà  ce  qu'il  voudrait  sauver  pour  les  autres,  et  ce  qu'il  a 
probablement  conservé  pour  lui-même.  M.  Compayré,  dans 
sa  remarquable  étude,  l'a  établi  sur  des  témoignages  qu'il 
n'est  pas  facile  de  renverser.  M.  Huxley,  et  après  lui 
M.  Lesiie  Stephen,  pensent  au  contraire  que  Hume  est 
allé,  ici  comme  ailleurs,  jusqu'au  bout  de  son  doute,  et 
M.  Stephen  lui  en  fait  même  un  mérite (1).  Ce  courage  spécu- 
latif lui  parait  d'autant  plus  digne  d'éloges,  qu'il  est  pour 
ainsi  dire  unique  en  Angleterre  au  xviii^  siècle.  Hume 
n'aurait  pas  accumulé  tant  d'objections  contre  la  légitimité 
philosophique  des  croyances  religieuses,  s'il  fût  sincèrement 
resté  déiste.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  faire  peser  sur 
lui  le  soupçon  d'une  telle  inconséquence. 

(1)  Je  signale,  comme  le  travail  sans  doute  le  plus  récent  sur  D.  Hume,  une 
intéressante  étude  intitulée  :  Saggio  sul  criticisme  e  suW  associazionismo  di 
D  avide  Hume  ^  par  S.  Tarantino,  privât  Docent  depiiilosophie  à  l'Université  de 
Naples. 
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Mais  il  y  a  plusieurs  manières  d'entendre  et  de  pratiquer  le 
devoir  envers  ce  qu'on  tient  pour  la  vérité.  On  peut  refuser 
de  voir  les  objections,  ce  qui  n'est  pas  d'un  philosophe  ;  on 
peut  les  voir  et  les  réfuter  superficiellement,   à  la  hâte, 
comme  importunes,  odieuses,  impies  :  cela  non  plus  n'est 
pas  d'un  esprit  sincère.  On  peut  encore,  si  l'on  est  ferme- 
ment attaché  à  une  foi  qui  déclare  elle-même  ne  pas  relever 
de  la  raison,  multiplier  les  difficultés,  les  contradictions  ;  les 
proclamer  insolubles  et  faire  appel,  comme  suprême  res- 
source, à  une  autorité  révélée  :  c'est  la  méthode  chère  à 
nombre  de  théologiens  ;  elle  est  antiphilosophique  et  peut 
se  retourner  contre  la  vérité  même  qu'on  prétend  mettre 
ainsi  au-dessus  de  toute  atteinte.  On  peut  enfin  prendre  une 
sorte  de  plaisir  intellectuel  à  opposer  le  pour  et  le  contre, 
se  complaire  dans  un  jeu  dialectique  qui,  sans  aller  jusqu'au 
sophisme,  ruine  ou  du  moins  ébranle  toute  certitude  ;  étaler 
impartialement,  à  ses  propres  yeux  et  à  ceux  des  autres, 
toutes  les  pièces  du  procès,  s'abstenir  de  conclure,  parce 
qu'aucune  conclusion  ne  s'impose  avec  évidence  ;  pousser 
le  respect  de  la  raison  jusqu'à  la  plonger  dans  le  doute, 
parce  qu'elle  ne  voit  pas  clair,  le   scrupule  pour  les  droits 
de  la  vérité,  jusqu'à  contester  sa  présence  tant  qu'elle  ne  la 
manifeste  pas  par  une  lumière  irrésistible,  et  cependant  con- 
fesser dans  son  cœur,  et  pour  desmotifs  d'ordre  moral,  cette 
vérité  dont  on  nie  les  titres  logiques  :  ce  fut  là  peut-être 
l'attitude  de  David  Hume  en  matière  rehgieuse.  Je  voudrais 
qu'on   n'y  vît  qu'un  raffinement  de   sincérité.   Beaucoup 
d'entre  nous  lui  ressemblent.  Ils  sont  très  attachés  à  cer- 
tains dogmes,  très  désireux  qu'ils  fussent  démontrables,  et 
très  exigeants  en  fait  de  preuves.  11  leur  paraît  dangereux 
pour  la  vérité  même,  qui  leur  est  chère",  d'associer  sa  fortune 
et  son  crédita  la  solidité  contestable  de  certains  arguments. 
Ils  aiment  mieux  ruiner  de  leurs  propres  mains  un  appui 
qu'ils  supposent  chancelant,  que  de  lui  confier  plus  long- 
temps ce  qu'ils  ont  de  plus  précieux.  J'exagère  peut-être 
un  peu  les  sentiments  que  je  prête  ici  à  Hume  ;  mais  à  coup 
sûr,  il  est  nombre  de  sceptiques  apparents,  que  l'on  enve- 
loppe avec  lui  dans  une  réprobation  commune,  pour  qui  je 
demande  que  l'on  tienne  compte  des  intentions.  Je  suis  loin 
de  les  approuver  ;  je  les  trouve  trop  délicats,  et  le  jeu  qu'ils 
jouent  est  dangereux.  N'y  eùt-il  d'autre  inconvénient  que  de 
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paraître  mériter  le  nom  de  sceptique,  ce  serait  déjà  trop  :  il 
n'est  ni  prudent,  ni  convenable,  à  qui  croit  dans  son  cœur, 
de  s'exposer  au  fâcheux  soupçon  de  scepticisme.  Les  preuves 
peuvent  n'être  pas  inébranlables  :  le  devoir  est  de  les  forti- 
fier, non  de  les  rendre  encore  plus  fragiles.  Enfin,  les  objec- 
tions peuvent  être  moins  fortes  que  les  preuves  mêmes,  et 
alors  on  passe  ou  pour  un  sophiste,  ou  pour  un  esprit  sans 
portée.  Personne  n'accusera  Hume  de  manquer  de  pénétra- 
tion ;  mais  on  ne  lui  a  pas  épargné  l'accusation  de  sophisme  : 
voilà  pourquoi,  tout  en  blâmant  son  procédé,  j'ai  cru  devoir 
en  donner  une  explication  qui  me  permit  de  me  porter 
garant  de  sa  bonne  foi. 

M.  Leslie  Stephen  observe  avec  justesse  que  la  critique 
de  Hume  s'est  attaquée  à  tous  les  arguments  invoqués  par 
la  théologie  naturelle  en  faveur  de  l'existence  de  'Dieu.  La 
preuve  ontologique  de  .Descartes,  la  preuve  cosmologique 
telle  que  Clarke  l'avait  présentée,  sont  battues  en  brèche 
dans  la  quatrième  partie  du  Traité  de  la  nature  humaine  et 
plus  directement  dans  les  Dialogues  (posthumes)  sur  la 
religion  naturelle.  Ces  deux  preuves,  qui  sont  une  applica- 
tion de  la  méthode  a  priori^  n'ont  pas  toujours  paru,  même 
aux  théologiens,  les  plus  démonstratives  :  l'argument  phy- 
sico-téléologique,  ou  des  causes  finales,  est  pour  beaucoup, 
surtout  chez  les  Anglais,  l'objet  d'une  particulière  prédilec- 
tion. On  sait  que  Kant  lui-même  n'en  parle  pas  sans  une 
sorte  de  tendre  respect.  C'est  la  tâche  principale  des  Dialo- 
gues sur  la  religion  naturelle^  de  le  soumettre  à  une  dis- 
cussion aussi  ingénieuse  que  prolongée. —  On  peut  douter  de 
la  puissance  de  la  raison  spéculative,  la  croire  incapable, 
même  en  présence  des  marques  de  finaUté  que  l'observation 
paraît  saisir,  de  s'élever  jusqu'à  une  cause  intelligente  de 
l'ordre  universel,  et  l'on  a  recours  alors  à  la  preuve  morale, 
celle  que  Kant  prétend  édifier  sur  les  ruines  de  toutes  les 
autres.  La  critique  de  Hume  saisit  corps  à  corps  ce  nouvel 
argument,  non  précisément  sous  la  forme  que  Kant  lui  a 
donnée,  mais  sous  celle  qu'il  avait  reçue  de  Clarke  et  de 
Butler.  La  doctrine  morale  de  Hume  est,  en  effet,  destruc- 
tive de  celle  de  Clarke  et  des  inductions  religieuses  que 
celui-ci  croit  pouvoir  tirer  de  son  éthique  ;  et  quant  à  Butler, 
il  est  réfuté  dans  l'Essai  sur  une  providence  particulière  et 
un  état  futur.  —  Enfin,  successivement  chassé  de  toutes  ses 
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positions,  le  théologien  (et  j'entends  par  là  quiconque  tient 
l'existence  de  Dieu  pour  une  vérité  démontrable)  peut,  en 
désespoir  de  cause  faire  appel  à  l'histoire,  soutenir  qu'elle 
nous  montre  l'idée  d'une  Divinité  suprême  gravée  dans  l'es- 
prit des  hommes  par  une  main  surnaturelle  :  c'est  ce  dernier 
refuge  qu'a  mission  de  détruire  VHistoire  naturelle  de  la. 
religion. 

Le  cycle  est  ainsi  complet.  On  ne  voit  pas,  aujourd'hui 
même,  quelle  preuve  pourrait  bien  avoir  échappé  à  la  cri- 
tique de  Hume.  Si  cette  critique  est  vraiment  victorieuse  sur 
tous  les  points,  il  ne  reste  d'autre  alternative  que  le  doute 
absolu,  ou  le  mysticisme.  Mais  les  mystiques  sont  en  dehors 
de  la  raison;  le  philosophe  ne  saurait  ni  les  joindre,  ni  dis- 
cuter avec  eux,  et  Hume  ne  dissimule  pas  son  mépris  pour 
des  gens  qu'il  appelle  des  «  fous  enthousiastes  ».  D'ailleurs, 
aux  yeux  de  la  philosophie,  le  mysticisme  est  à  peu  près 
l'équivalent  du  doute  absolu. 

Que  ce  doute  ait  été  la  solution  définitive  à  laquelle  Hume 
se  serait  personnellement  arrêté,  là  n'est  plus  pour  nous  la 
question.  H  ne  s'agit  plus  maintenant  que  de  savoir  quelles 
sont  ses  objections,  et  quelle  en  est  la  valeur. 


Nous  serons  très  bref  sur  la  critique  de  la  preuve  ontolo- 
gique. Toute  la  doctrine  de  Hume  en  est  la  négation.  Hume 
n'admet  pas  que  l'esprit  humain  puisse  s'élever  au-dessus 
de  l'expérience  sensible  :  la  preuve  ontologique  est  exclusi- 
vement a  priori.  Hume  se  refuse  à  reconnaître  l'existence, 
la  possibilité  môme  d'aucune  substance  :  la  preuve  ontolo- 
gique pose  comme  existant  par  soi  et  nécessairement  une 
substance  souveraine,  absolue,  celle  de  l'être  parfait.  En 
général,  toute  tentative  pour  sortir  du  monde  des  phéno- 
mènes est  absurde  et  contradictoire  (1).  Essayez,  et  tout 
aussitôt  surgissent  d'insolubles  antinomies. 


(I)  A  treatise  on /lumaunaiurc,  Book  I,  part.  IV,  sect.  V,  édit.  d'Edimbourg, 
.       p. 297,  sq. 


96  LA   PHILOSOPHIE    RELIGIEUSE   EN   ANGLETERRE 

Admît-on  d'ailleurs  la  nécessité  de  la  croyance  à  l'exis- 
tence de  Dieu,  on  n'en  serait  pas  plus  avancé.  Nombre  de 
théologiens  conviennent  que  la  nature  divine  est  absolu- 
ment incompréhensible.  Dire  que  Dieu  est  esprit,  c'est  dire 
simplement  qu'il  n'est  pas  matière,  caria  pensée,  la  sagesse 
que  nous  lui  attribuons  ne  ressemblent  en  rien  à  ce  que  ces 
mots  désignent  quand  nous  les  appliquons  à  l'humanité. 
L'agnosticisme  des  théologiens  ne  diffère  pas  au  fond  du 
scepticisme  et  de  l'athéisme.  Cette  objection  de  Cléanthe, 
l'avocat  des  causes  finales,  dans  les  Dialogues,  à  Démea.  le 
partisan  des  preuves  a  priori,  était  déjà  faite,  on  s'en  sou- 
vient, par  Berkeley.  Mais  Hume  opposant  les  théologiens 
les  uns  aux  autres,  Cléanthe  à  Démea,  Berkeley  à  Browne 
et  à  King,  triomphe  dans  le  personnage  de  Philon,  et  con- 
clut manifestement  à  l'impossibilité  logique  de  toute  théolo- 
gie. «  Un  esprit  dont  les  actes,  les  sentiments,  les  idées  ne 
sont  ni  distincts  ni  successifs,  un  esprit  qui  est  entièrement 
simple  et  immuable,  est  un  esprit  qui  n'a  ni  pensée,  ni  rai- 
son, ni  volonté,  ni  sentiment,  ni  amour  ni  haine  ;  en  un  mot, 
ce  n'est  pas  un  esprit  (1).  »  La  preuve  ontologique,  fût-elle 
légitime,  ne  saisit  qu'un  néant. 

Mais  par  la  nature  même  de  son  objet,  une  telle  preuve  est 
impossible.  L'argumentation  de  Hume,  sur  ce  point,  mérite 
d'être  remarquée.  Si  Dieu  existe,  dit-il,  son  existence  est  un 
fait.  Or,  il  est  absurde  de  prétendre  démontrer  un  fait,  sur- 
tout par  un  raisonnement  a  priori.  «  Rien  n'est  démontra- 
ble que  ce  dont  le  contraire  implique  contradiction.  Rien  de 
ce  qui  est  distinctement  concevable  n'implique  contradic- 
tion. Tout  ce  que  nous  concevons  comme  existant,  nous 
pouvons  le  concevoir  aussi  comme  non-existant.  Donc,  il  n'y 
a  pas  d'être  dont  la  non-existence  imphque  contradiction. 
En  [conséquence,  il  n'y  a  pas  d'être  dont  l'existence  soit 
démontrable  (2)  ».  M.  Leslie  Stephen  trouve  ce  raisonne- 
ment décisif  contre  la  preuve  ontologique.  En  vain  Reid 
veut-il  faire  une  exception  en  faveur   de  l'Être   suprême, 


(1)  Dialogues  concerning  nalural  religion,  édit.  d'Edimbourg,  1826,  p.  439. 

(2)  Et  encore  «  On  prétend  que  la  Divinité  est  un  être  nécessairement  exis- 
tant, et  on  essaie  d'expliquer  cette  nécessité  d'existence  en  avançant  que  si 
nous  connaissions  son  existence  ou  sa  nature  dans  sa  totalité,  nous  verrions 
qu'il  lui  est  aussi  impossible  de  ne  pas  exister  qu'à  deux  et  deux  de  ne  pas 
faire  quatre.  Mais  il  est  évident  que  cela  n'arrivera  jamais,  tant  que  nos  facul- 
tés resteront  ce  qu'elles  sont  à  présent.  11  sera  toujours  possible  pour  nous 
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avouant  que  toutes  les  autres  vérités  concernant  l'existence 
sont  frappées  de  contingence  ;  on  ne  voit  pas  pourquoi  la 
vérité  concernant  l'être  suprême  aurait  seule  ce  privilège 
de  nécessité.  «  La  preuve  cartésienne,  dit  M.  Leslie  Ste- 
phen,  n'est  au  fond  qu'une  subtile  pétition  de  principe.  Il  est 
contradictoire  de  parler  d'existence  non  existante  ;  par 
suite,  si  Dieu  est  défini  comme  l'Être  existant,  son  existence 
est  évidemment  nécessaire.  Mais  transformer  cette  néces- 
sité logique  en  une  nécessité  objective  est  un  simple  tour  de 
passe-passe.  C'est  prouver  que  Dieu  existe,  s  il  existe  ; 
proposition  vraie,  sans  doute,  mais  stérile.  En  fait,  l'argu- 
ment ne  prouve  rien,  ou  ne  fait  qu'affirmer  cette  proposition 
manifestement  identique,  que  toute  existence  existe.  Tout 
être  qui  existe  nous  est  connu  comme  en  relation  avec 
d'autres  existences  et  limité  par  elles.  De  l'expérience  que 
nous  avons  d'une  existence  particulière,  nous  pouvons,  au 
moyen  de  ces  relations,  nous  élever  à  d'autres  existences 
qui  sont  en  dehors  de  notre  expérience  immédiate.  Mais 
une  existence  prouvée  par  un  argument  a  priori,  et  par 
suite  indépendante  de  toute  relation  avec  les  faits  de  l'expé- 
rience, ne  peut  être  que  la  totalité  de  l'existence.  La  conclu- 
sion doit  être  aussi  large  que  les  prémisses.  D'un  argument 
indépendant  de  toute  expérience,  nous  devons  conclure  une 
existence  qui  n'affecte  pas  l'expérience,  ou  qui  affecte  toute 
expérience  également  (1)  ». 

On  le  voit,  le  pénétrant  historien  donne  pleinement  raison 
à  la  critique  de  Hume  et  à  celle  de  Kant,  contre  tout  argu- 
ment ontologique  et  a  priori.  Je  ne  serais  pas,  pour  ma 
part,  aussi  affirmatif  ;  non  que  la  preuve  dite  de  Saint- 
Anselme  me  paraisse  inattaquable  en  tant  que  raisonne- 
ment, mais  précisément  parce  que  je  refuse  d'y  voir  un  rai- 
sonnement. Saint-Anselme  et  Descartes  disent  :  la  défini- 
tion de  l'Être  parfait  emporte  la  nécessité  de  l'existence 
absolu  de  cet  être,  car  s'il  n'existait  pas  il  ne  serait  plus 


de  concevoir  la  non-existence  de  ce  que  nous  avions  précédemment  conçu 
comme  existant  ;  jamais  l'esprit  ne  sera  soumis  à  la  nécessité  de  supposer 
qu'un  objet  quelconque  sera  toujours  existant  comme  nous  sommes  soumis  à  la 
nécessité  de  concevoir  toujours  que  deux  fois  deux  font  quatre.  Donc,  les  mots 
existence  nécessaii'e  n'ont  pas  de  sens,  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  n'ont  pas 
un  sens  qui  ait  une  consistance  logique  {none  Ihat  is  consistent).  »  (Dia- 
logues, p.  49S.) 
(l^  Emjlish  Tliought  in  tJie  eighteetnh  century,  1,  309. 
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98  LA   PHILOSOPHIE   RELIGIEUSE   EN   ANGLETERRE 

parfait.  A  quoi  l'on  répond  que  supposer  le  parfait  (qui 
enferme  déjà  l'existence  objective  et  nécessaire),  c'est  sup- 
poser ce  qui  est  en  question.  Mais  pourquoi  est-il  logique- 
ment possible  de  supjdoser  le  parfait?  Sans  doute,  parce  que 
l'esprit  en  forme  l'idée.  Et  s'il  en  forme  l'idée,  c'est  qu'il  en 
est  capable,  qu'il  peut,  en  d'autres  termes,  penser  cette  idée 
sans  absurdité.  Le  peut-il  ?  voilà  tout  le  débat.  Il  ne  pour- 
rait certainement  pas  penser,  je  dis  d'une  pensée  qui  ne  se 
nierait  pas  elle-même,  un  cercle  carré  ou  un  triangle  ayant 
quatre  angles.  Or,  on  n'a  pas  aperçu  jusqu'ici  que  l'idée  du 
parfait  fût  contradictoire  en  soi  ;  tout  ce  qu'on  peut  préten- 
dre, c'est  qu'elle  n'existe  pas  dans  Tesprit.  La  polémique  de 
Gassendi  contre  Descartes  n'a  pas  d'autre  sens.  Il  s'agit 
donc  de  savoir  si  l'esprit  pense  le  parfait.  Question  de  fait. 
Et  il  ne  suffit  pas,  pour  l'établir,  de  cette  preuve  banale  que 
l'existence  du  nom  dans  le  langage  implique  dans  l'esprit 
l'existence  de  l'idée.  On  peut  fort  bien  nommer  l'absurde. 
On  peut  prononcer  à  la  suite  les  deux  mots  :  cercle  et 
carré,  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  l'idée  d'un  cercle  carré.  Une 
idée  est  un  acte  mental,  quelque  chose  de  positif  et,  en  un 
sens,  une  réalité.  L'esprit  humain  se  manifeste-t-il  par  cette 
forme  spéciale  d'activité  qui  est  la  pensée  du  parfait  ?  Les 
uns  répondent  oui,  les  autres  non.  Gassendi  et  les  empi- 
riques répondent  non,  puisque  pour  eux  le  parfait  n'est  que 
l'amplification  graduelle,  par  l'imagination  discursive,  de 
certaines  qualités  constatées  par  l'observation.  Descartes 
répond  oui,  puisqu'il  ne  reconnaît  pas  son  idée  de  parfait 
dans  l'équivalent  menteur  que  lui  en  offre  la  doctrine  empi- 
rique, et  qu'il  affirme  pourtant  avoir  l'idée  du  parfait.  Certes, 
il  l'a,  cette  idée;  elle  est  positive,  elle  est  vaste,  elle  rem- 
plit la  capacité  de  son  intelligence,  échauffe  son  cœur  et 
son  amour. 

Il  y  a  bien  des  manières  d'avoir  une  idée.  On  peut 
l'avoir,  pour  ainsi  dire,  à  fleur  d'esprit,  ne  la  penser  que 
dans  la  mesure  où  on  la  nomme,  ne  lui  prêter  qu'une  atten- 
tion distraite,  juste  suffisante  pour  ne  pas  la  confondre  avec 
une  autre,  ne  s'enquérir  que  superficiellement  de  son  con- 
tenu. Telle  est  l'idée  du  parfait  chez  la  plupart  des  hommes  : 
pratiquement  elle  équivaut  à  un  néant  d'idée.  Telle  elle  n'est 
pas  chez  Descartes  et  chez  ceux  qui  véritablement  rentrent 
en  eux-mêmes.   Elle  veut  être  réfléchie,  approfondie,  déga- 
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gée  et  comme  vivifiée  par  une  pieu.se  méditation.  Dira-t-on 
que  l'idée  de  Texcellence  d'une  œuvre  d'art  soit  la  même 
chez  un  artiste  plein  de  goût  et  d'enthousiasme,  et  chez  un 
ignorant  étourdi  ?  Pourquoi  donc  l'idée  du  parfait  n'aurait- 
elle  pas  aussi,  selon  la  nature  des  âmes,  ses  degrés  de 
clarté,   d'évidence,  de  perfection  ? 

Eu  général,  croyons-nous,  on  a  trop  considéré  les  idées  qui 
représentent  les  êtres  comme  identiques  dans  tous  les  esprits. 
Identiques,  elles  le  sont  peut-être,  quant  à  leur  essence  et  à 
leurs  objets  ;  elles  ne  le  sont  certainement  pas  quant  à  la- 
manière  dont  elles  sont  conçues.  L'esprit  les  saisit  d'une 
prise  plus  ou  moins  forte,  et,  selon  l'intensité  de  son  travail 
intérieur,  les  entoure  de  plus  ou  moins  de  lumière,  se  pénè- 
tre plus  ou  moins  profondément  de  la  réalité  qu'elles  expri- 
ment. De  là,  telle  idée,  qui  est  vivante  et  rayonnante  dans 
une  intelligence,  est  inerte,  vide  et  morte  dans  une  autre. 
En  fait,  elle  n'existe  vraiment  que  là  où  elle  vit.  On  a  dit 
que  la  connaissance  est  un  acte  de  volonté  libre  :  c'est  aller 
trop  loin  ;  mais  connaître,  au  moins  quand  il  s'agit  des  vé- 
rités d'ordre  métaphysique,  c'est  réfléchir,  méditer,  méditer 
ncore,  et  certes  cela  suppose  et  la  volonté,  et  quelque 
chose  même  de  plus,  l'amour  philosophique  des  réalités 
intelligibles. 

Si  donc,  dans  tout  esprit  qui  la  pense  véritablement,  en 
toute  plénitude,  Fidée  du  parfait  est  un  fait  réel  et  positif,  si 
cette  idée  n'est  pas  en  soi  contradictoire,  si  enfin  elle 
emporte  l'existence  absolue  de  son  objet,  je  ne  vois  pas, 
pour  prouver  cette  existence,  qu'il  soit  besoin  d'un  raison- 
nement. L'argument  ontologique  n'est  au  fond  qu'une  pro- 
position analytique.  J'ai  l'idée  du  parfait  veut  dire  j'ai  l'idée 
d'un  être  qui  existe  parfaitement,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  objectivement  et  nécessairement.  Car  s'il  n'existait 
que  dans  mon  esprit,  il  ne  serait  pas  parfait,  et  mon  idée  ne 
serait  plus  celle  de  parfait.  On  reproche  à  Descartes  de 
supposer  dans  les  prémisses  ce  qu'il  s'agit  de  démontrer.  Je 
réponds  qu'on  ne  suppose  rien,  qu'on  pose  seulement  un  fait 
mental,  l'idée  du  parfait  dans  sa  réalité  et  son  intégrité.  On 
objecte  encore  que  Descartes  n'a  pas  le  droit  de  conclure  de 
l'idée  à  l'être.  Ceci  est  un  tout  autre  débat.  Quelle  est  en 
général  la  portée  légitime  des  facultés  de  connaître?  Som- 
mes-nous irrémédiablement  condamnés  à  ne  pouvoir  sortir 
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de  nous,  à  ne  saisir  jamais  aucune  réalité  qui  ne  soit  notre 
pensée  même,  ses  formes,  ses  lois,  ses  modifications  ?  Il  est 
clair  que  si  l'idéalisme  subjectif  est  le  vrai,  notre  idée  du 
parfait  ne  représente  pas  nécessairement  un  être  parfait. 
Mais  on  en  peut  dire  autant  de  toute  idée  qui  exprime  une 
existence.  Ni  l'idée  du  moi  ne  représentera  un  moi  réel,  ni 
l'idée  de  l'univers  un  univers  réel.  Ce  n'est  plus  même  le 
subjectivisme,  c'est  le  phénoménisme  le  plus  radical.  Mais 
ce  phénoménisme  est  contradictoire,  car  il  pose  comme 
existant  seul  en  soi,  le  phénomène,  qui  est  la  négation  de 
toute  existence  absolue. 

D'ailleurs,  si  l'idée  du  parfait  ne  représentait  rien  qu'elle- 
même,  il  serait  impossible   que  l'esprit  pensât  le  parfait. 
Celui-ci  n'est  tel  qu'à  la  condition  d'être  absolu,  objectif,  et 
l'on  ne  comprendrait  pas  comment  l'esprit  pourrait  à  la  fois 
penser  le  parfait,  c'est-à-dire  l'existence  souveraine,  et  le 
penser  à  titre  de  simple  concept,  c'est-à-dire  non  existant. 
De  sorte  que,  si  l'esprit  est  dupe  ici  d'une  illusion,  cette 
illusion  est  tellement  nécessaire  qu'elle  ne  pourrait  se  dissi- 
per sans   emporter   avec  elle  l'idée  même  du  parfait.  Or, 
celle-ci  existe  ;  d'où  ce  dilemme  :  ou  niez  l'idée  elle-même 
telle  qu'elle  se  révèle  à  ceux  qui  la  pensent,  non  d'une  pensée 
superficielle,  mais,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  de  toute  leur  âme 
ou  renoncez,  sur  ce  point  du  moins,  à  votre  subjectivisme. 
M.   Leslie   Stephen  déclare    irréfutable    l'argument   de 
Hume  contre  la  nécessité  des  vérités  concernant  l'existence 
des  êtres,  et  ne  voit  pas  sur  quoi  se  fonde  l'exception  que 
Reid  voudrait  établir  en  faveur   de   l'existence  d'un  être 
suprême.  Mais  cette  exception  peut,  ce  nous  semble,  se  jus- 
tifier aisément.  Quand  j'affirme  l'existence  de  ce  qui  n'est 
pas  le  parfait,  j'affirme  de  l'objet  de  ma  pensée  qu'il  n'existe 
pas  nécessairement,  par  là  même  que  je  le  pense  comme 
imparfait.  C'est  tout  le  contraire  quand  il  s'agit  du  parfait. 
Ou  je  ne  le  pense  pas  du  tout,  ou  ma  pensée   lui  attribue 
l'existence  nécessaire,  non  qu'elle  ait  pour  cela  besoin  d'un 
raisonnement  :  l'acte  même  de  penser  le  parfait  emporte, 
pour  l'esprit,  l'existence  nécessaire  du  parfait.  Il  n'est  donc 
pas  vrai    que  «  tout  ce  que  nous  concevons   comme  exis- 
tant, nous   pouvons  le   concevoir  aussi  comme  non  exis- 
tant »,  et  Reid  a  raison  contre  Hume,  tout  en  ayant  le  tort 
de  n'avoir  pas  assez  montré  pourquoi  il  avait  raison. 
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Mais  peut-être  avons-nous  eu  tort  nous-même  d'affirmer 
que  l'idée  du  parfait  n'est  pas  contradictoire.  Leibniz,  on  le 
sait,  n'admettait  la  validité  de  la  preuve  ontologique  qu'à  la 
condition  qu'on  eût  préalablement  établi  la  possibilité  de 
l'Être  parfait.  Il  n'est  donc  pas  évident  à  ses  yeux  que 
l'idée  du  parfait  n'enveloppe  pas  une  contradiction  latente; 
c'est  ainsi  qu'un  mouvement  d'une  vitesse  infinie,  tout  en 
étant  jjensable,  est  impossible.  Ce  scrupule  de  Leibniz  n'a 
pas  toujours  été  compris.  De  fait,  l'idée  de  Dieu,  on  l'a  sou- 
vent montré,  parait  se  contredire  elle-même.  Il  semble,  par 
exemple,  que  la  sagesse,  la  bonté  souveraines  excluent  la 
toute-puissance;  car  si  Dieu  ne  peut  faire  ni  le  mal  ni  l'ab- 
surde, sa  puissance  se  trouve  par  cela  même  limitée.  Des 
théologiens,  comme  M.  Mansel,des  penseurs  indépendants, 
comme  M.  H.  Spencer,  M.  Béraud  (l),  se  sont  complu  à 
mettre  ainsi  en  conflit,  à  détruire  l'un  par  l'autre  les  préten- 
dus attributs  divins,  à  montrer,  sous  toutes  ses  faces,  l'im- 
possibilité logique  du  concept  même  d'un  être  nécessaire  et 
absolu.  C'est  même  un  jeu  assez  facile  de  dialectique,  dont  la 
seconde  partie  du  Parménide  nous  offre  le  modèle  accompli. 
Il  serait  grave  cependant  que  l'être  parfait  comptât  parmi 
ses  perfections  d'être  impossible  et  contradictoire. 

Je  voudrais  ici  distinguer.  J'ai  dit  plus  haut  qu'il  y  a  deux 
manières  de  penser  le  parfait.  Quand  on  le  pense  avec  pro- 
fondeur et  émotion,  comme  une  réalité  souveraine  affranchie 
de  toutes  misères,  comme  l'être  qu'aucune  imperfection  ne 
saurait  dégrader,  on  n'aperçoit  pas,  ce  semble,  ni  qu'un  tel 
être  soit  impossible,  ni  qu'il  implique  contradiction.  On  le 
saisit  parfait,  c'est-à-dire  ne  pouvant  pas  ne  pas  exister. 
Telle  est  l'intuition  simple,  immédiate,  lumineuse,  que  pro- 
duit chez  Descartes,  et  les  esprits  de  sa  famille,  la  médita- 
tion métaphysique.  On  peut  ensuite  abstraire  cette  idée,  la 
séparer,  pour  ainsi  dire,  du  fond  vivant  de  l'âme  oii  elle  a  ses 
racines,  l'enfermer  dans  une  définition  ,  la  soumettre  au 
travail  dissolvant  de  l'analyse,  séparer  les  attributs  les  uns 
des  autres,  considérer  leurs  rapports  entre  eux,  ou  avec 
l'univers,  et  la  liberté  de  l'homme  ;  a  lors  les  difficultés  com- 
meucent,  et  selon,  l'expression  du  vieil  Empédocle,  de  ce 


(l)  Etude  sur  l'idée  de  Dieu  dans  le  spiritualisme  moderne  :  Paris,  Reinwald, 
1875. 
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dieu  mort  et  déchiré,   on  voit  tous   les  membres  se   faire 
la  guerre  : 

Travxa  [jlocX  i^eir^ç  7:oX£(i.i^£TO  yuTa  ôsoTo, 

Les  contradictions  que  Ton  accumule  sont  d'ailleurs  plus 
apparentes  que  réelles  ;  et  à  prendre  ainsi  les  idées  dans  leur 
abstraction  et  leur  isolement,  à  leur  faire  subir  l'épreuve 
de  cette  dialectique  à  outrance,  il  n'en  est  aucune  qui  ne 
s'abîme  dans  son  contraire  ou  dans  le  néant.  Idées  du  nom- 
bre, de  l'un,  du  plusieurs,  du  temps,  de  l'espace,  du  moi,  de 
la  matière,  toutes  peuvent  être  convaincues,  par  ce  procédé, 
d'être  impossibles  et  de  se  nier  elles-mêmes.  Les  Méga- 
riques  ne  démontraient-ils  pas  que  l'être  est  le  non-être,  que 
le  non-être  est  l'être  ?  Faut-il  rappeler  l'étonnante  conclu- 
sion du  Pâinnénide  :  «  Que  l'un  soit  ou  qu'il  ne  soit  pas,  lui 
et  les  autres  choses,  par  rapport  à  eux-mêmes  et  par  rap- 
port les  uns  aux  autres,  soat  absolument  tout  et  ne  le  sont 
pas,  le  paraissent  et  ne  le  paraissent  pas.  » 

Une  idée,  disait  Spinoza  (1),  n'est  pas  une  chose  muette  et 
inanimée,  comme  une  peinture,  mais  un  mode  de  la  pensée 
et  l'acte  même  du  penser.  Cela  est  surtout  vrai  de  l'idée  du 
parfait  :  elle  est,  pourrait-on  dire,  l'acte  de  l'âme  tout 
entière,  la  manifestation  à  la  fois  la  plus  intime  et  la  plus 
intense  de  notre  nature  intellectuelle  et  morale.  Si  elle  est 
cela,  et  elle  ne  saurait  être  autre  chose  pour  qui  pense  véri- 
tablement le  parfait,  elle  porte  avec  elle  la  preuve  de  sa 
vérité,  verit3is  index  sut,  c'est-à-dire  qu'elle  pose  invinci- 
blement et  l'intelligibilité  souveraine  et  l'existence  néces- 
saire de  son  objet. 


II 


Passons  à  l'argument  cosmologique  Hume,  avant  Kant, 
affirme  qu'il  se  ramène  à  l'argument  ontologique  et  s'en  dis- 
tingue à  peine.  Il  y  a  pourtant  cette  différence  que  le  pre- 
mier enveloppe  une  donnée  expérimentale,  savoir  que  quel- 
que chose  existe,  d'où  l'on  conclut  qu'un  être  existe  néces- 
sairement,  comme    cause    de    l'existence  contingente   du 

(1)  Eth.,  II,  [)r.  43,  Sch. 
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monde. —  Nous  serions  disposé  pour  notre  part  à  contester  la 
légitimité  de  cette  distinction.  Nous  l'avons  dit,  l'argument 
ontologique  n'est  pas  proprement,  pour  nous,  un  argument. 
Il  est,  en  un  sens,  un  fait  d'expérience  intérieure  :  nous 
pensons  le   parfait. 

Nous  ne  voyons  pas  d'ailleurs  comment  il  serait  possible 
de  procéder  uniquement  et  exclusis^ement  a  priori.  Ou  l'a 
priori  n'est  rien,  ou  il  est  pensé,  et  il  y  a  toujours  au  moins 
ce  fait  d'expérience,  qu'il  est  pensé.  Un  a  priori  pur  devrait 
planer  éternellement  au-dessus  de  l'esprit  même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  critique  appliquée  par  Hume  à  l'argu- 
ment cosmologique  porte  essentiellement  sur  deux  points  : 
la  prétendue  contingence  du  monde,  la  valeur  du  principe  de 
causalité. 

La  contingence  du  monde  n'est  nullement  évidente  par 
soi.  Pourquoi,  s'il  faut  qu'il  y  ait  un  être  nécessaire,  l'uni- 
vers ne  le  serait-il  pas?  «  Nous  n'oserions  pas  affirmer  que 
nous  connaissions  toutes  les  propriétés  de  la  matière,  et  elle 
peut,  autant  que  nous  pouvons  conjecturer,  en  posséder 
certaines  qui,  si  elles  étaient  connues,  nous  feraient  juger 
sa  non-existence  aussi  contradictoire  que  la  proposition  : 
deux  et  deux  font  cinq.  Je  ne  trouve  qu'un  argument  pour 
établir  que  le  monde  matériel  n'est  pas  l'être  nécessaire- 
ment existant,  et  cet  argument  est  dérivé  à  la  fois  de  la 
contingence  de  la  matière  et  de  la  contingence  de  la  forme 
du  monde.  «  Toute  partie  de  matière,  dit-on  (1),  peut  être 
conçue  comme  annihilée,  toute  forme  comme  altérée.  Une 
telle  annihilation,  une  telle  altération  ne  sont  donc  pas 
impossibles  »,  Mais  il  faut,  semble-t-il,  une  grande  préven- 
tion pour  ne  pas  voir  que  le  même  raisonnement  s'applique 
également  à  la  Divinité,  dans  la  mesure  où  nous  pouvons  la 
concevoir,  et  que  l'esprit  peut  tout  au  moins  imaginer  ou  la 
non-existence  de  Dieu,  ou  l'altération  de  ses  attributs.  Il 
doit  y  avoir  quelques  attributs  inconnus,  inconcevables,  qui 
nous  font  paraître,  en  fait,  sa  non-existence  impossible  ou 
ses  attributs  inaltérables  ;  et  l'on  ne  peut  donner  aucune 
raison  qui  établisse  que  ces  qualités  n'appartiennent  pas 
aussi  à  la  matière.  Comme  elles  sont  absolument  inconnues 
et  inconcevables,    il  ne  sera  jamais  possible  de  prouver 

(1)  Clarke. 
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qu'elles  soient  ncompatibles  avec  l'essence  de  la  matière  (1).  » 
Ce  curieux  raisonnement  semble  accorder  ce  que  Hume 
avait  nié  d'abord  (2),  savoir  qu'en  fait  nous  concevons  l'exis- 
tence de  Dieu  comme  nécessaire.  Seulement  cette  nécessité, 
qui  n'est  peut-être  que  pour  notre  esprit,  résulte  de  certains 
attributs   divins  inconnus,  car  rien,   parait-il,  dans  ce  que 
nous  connaissons  delà  nature  divine,  ne  l'explique.  —  Rien, 
répondrons-nous,  si  ce  n'est  la  nature  divine  elle-même  ou 
la  nature  du  parfait.  —  Quant  à  l'univers,  poursuit  Hume, 
on  reconnaît  qu'il  est  ordinairement  conçu  comme  pouvant 
ne  pas  exister  ou  pouvant  être  altéré  dans  son  essence  ; 
mais  il  se  pourrait  que  nous  fussions  ici  dupes  d'une  illusion 
inverse  à  celle  de  tout  à  l'heure,  et  que  ces  mêmes  attributs 
inconnus   qui  font   la  nécessité  apparente    de  l'existence 
divine  fissent,  pour  une  intelligence   plus  parfaite  que  la 
nôtre,  la  nécessité  apparente  aussi  de  la  matière.  —  L'ob- 
jection est  loin  d'être  méprisable;  car  le  fort  du  panthéisme, 
c'est  précisément  que  l'être  parfait   et  nécessaire  est   le 
monde  même  ou  le  tout.  Pour  les  Stoïciens  (3),  l'univers  est 
souverainement  vertueux,  intelligent  et  sage;  pour  Spinoza, 
toutes  choses  découlant  de  la  nécessité  de  la  nature  divine 
existent   avec  une  haute  perfection  et  ne  sauraient  être, 
dans  leur  ensemble,  autres  et  meilleures  qu'elles  ne  sont. 
Quant  à  l'argument  de  Clarke,   Stoïciens  et  Spinozistes  y 
répondront  aisément  en   disant  que  le  tout  est  un,  qu'une 
partie  ne  saurait  être  anéantie  sans  entraîner  la  destruction 
de  la  totalité,   que  l'imagination  seule  et  l'ignorance  nous 
font  apercevoir  les  parties  du  monde  comme  distinctes  et 
indépendantes  les  unes  des  autres;  que  multiplicité,  variété 
sont  des  apparences  qui  s'évanouissent  aux  yeux  de  la  rai- 
son; que  celle-ci  ne  connaît  proprement  que  l'unité  immua- 
ble; que  la  face  de  l'univers  est  toujours  identique  à  elle- 
même,  que  toute  idée  découle  de  celle  de  l'être  universel. — 
De  fait,  il  n'y  a  peut-être  là  qu'une  querelle  de  mots.  Si  l'on 
veut  dire  que  dans  son  principe  l'univers  est  Dieu,  que  la 
nature  naturante  est  la  substance  divine,  je  n'y  vois  pas 
d'inconvénient.  Ce  sera  là  ce  que  nous  appelons  le  parfait. 
Mais  quelle  que  soit  peut-être,  aux  yeux  de  la  raison  spécu- 


(1)  Dialogues,  p.  493. 
(\J)  V.  In  note,  p.  96. 
(3;V.  Cic.  de  iVaL  Deor.  U 
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lative,  l'essentielle  unité  et  la  liaison  intime  des  choses, 
quelque  bâtarde  que  soit  la  connaissance  que  nous  avons  du 
plusieurs^  il  faut  bien  reconnaître  que  dans  le  tout  nous 
distinguons  des  parties,  que  la  nature  naturée  n'est  pas  un 
pur  néant.  Ces  parties  prises  en  soi,  cette  infinie  multiplicité 
des  modes,  pour  parler  comme  l'auteur  de  VEthique,  sont 
inadéquates  à  Tidée  de  la  perfection.  Nous  n'apercevons  pas 
qu'elles  s'imposent  à  notre  esprit  avec  le  caractère  d'exis- 
tence absolue  et  nécessaire  que  nous  attribuons  au  parfait. 
Cela  suffit  pour  qu'aux  yeux  de  notre  pensée  le  monde  phé- 
noménal ne  se  confonde  pas  avec  Dieu.  On  ne  s'explique 
pas,  dans  l'hypothèse  de  Hume,  pourquoi  en  fciit  l'univers 
nous  apparaît  comme  contingent,  et  non  la  divinité.  Si 
celle-ci  doit  son  apparence  de  nécessité  à  des  attributs 
inconnus,  si  ces  mêmes  attributs  cachés  au  fond  de  la 
matière,  mais  à  nous  inconcevables,  peuvent  faire  du  monde 
sensible,  en  dépit  du  jugement  de  contingence  que  nous 
portons  sur  lui,  une  réalité  qui,  mieux  connue,  paraîtrait 
nécessaire,  d'où  vient  cette  différence  d'aperception  ?  Il  y 
faut  une  cause,  qui  doit  être  raisonnablement  cherchée  dans 
une  différence  de  nature  entre  les  objets  aperçus. 

Mais  Hume  nous  refuse  le  droit  d'invoquer  contre  lui  le 
principe  de  causalité.  Je  ne  veux  ni  rappeler  ni  apprécier  sa 
critique  célèbre  de  l'idée  de  cause  ;  ce  serait,  ou  à  peu  près, 
faire  l'examen  de  toute  sa  philosophie  ;  je  me  borne  à  l'ob- 
jection spéciale  dirigée,  dans  les  Dialogues  sur  la  religion 
naturelle,  contre  la  prétendue  nécessité  de  concevoir  une 
cause  de  l'univers.  Elle  se  résume  ainsi  :  «  Demander  une 
cause  pour  une  succession  éternelle  d'effets  est  absurde, 
car  la  cause  implique  l'antériorité  dans  le  temps.  Dans  cet 
enchaînement  sans  commencement  ni  fin  ,  chacun  des 
anneaux  est  causé  par  le  précédent  et  cause  le  suivant.  — 
Mais,  dit-on,  le  tout  implique  une  cause  à  son  tour  ?  — 
Appeler  l'ensemble  un  tout,  c'est  exprimer  un  acte  de  la 
pensée  qui  ne  suppose  aucune  différence  dans  la  nature  des 
choses.  Les  provinces  qui  constituent  un  royaume  ne  sont 
pas  moins  des  provinces,  ne  sont  modifiées  ni  quant  à  leur 
étendue  ni  quant  à  leur  configuration  géographique,  pour 
être  considérées  comme  parties  d'un  royaume.  Si  je  puis 
montrer  la  cause  de  chaque  individu  dans  une  collection  de 
vingt  unités,  il  serait  absurde  de  me  demander  la  cause  du 
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total  vingt.  Elle  est  donnée  par  cela  que  les  causes  particu- 
lières sont  données  (1).  » 

Ainsi  le  principe  de  causalité,  quelles  qu'en  soient  l'origine 
et  la  valeur,  n'est  applicable  que  pour  chaque  phénomène 
particuher  et  dans  les  limites  de  l'expérience.  Il  n'a  plus  de 
sens  quand  on  le  transporte  des  événements  qui  se  déter- 
minent mutuellement,  à  la  totalité  des  événements  et  des 
êtres.  Ou  bien  il  conduit  nécessairement  à  une  régression  à 
l'infini,  car  la  cause  de  la  totalité  des  êtres,  étant  elle-même 
un  être,  devient  partie  de  cette  totalité  même,  exige  une 
cause  à  son  tour,  laquelle,  par  la  même  raison,  en  exige 
une  troisième,  et  ainsi  de  suite. 

La  difficulté  est  assez  grave  pour  que  Stuart  Mill  l'ait 
reproduite  comme  décisive  contre  toute  application  trans- 
cendante du  principe  de  causalité.  Nous  ne  pouvons  essayer 
d'y  répondre  qu'en  entrant  dans  quelques  considérations  sur 
l'idée  de  cause. 

On  a  pu  soutenir  sans  absurdité  que,  dans  l'univers  phy- 
sique, nous  ne  saisissons  pas  ,  à  proprement  parler,  la 
causalité.  Celle-ci  semble  supposer  une  puissance  indépen- 
dante, au  moins  logiquement,  de  son  effet,  et  qui  lui 
préexiste  dans  la  plénitude  de  son  efficacité  potentielle.  Or, 
le  monde  physique  pourrait  peut-être,  en  dernière  analyse, 
être  conçu  comme  un  seul  et  même  phénomène.  La  théorie 
de  l'unité  des  forces  induit  en  effet  quelques  philosophes  à 
penser  que  la  diversité  n'existe  que  pour  notre  esprit  ;  que 
le  spectacle  mobile  deschoses  n'est  qu'une  série  d'équiva- 
lences ,  une  quantitéunique  se  développant  en  une  chaîne 
d'équations  dont  il  nous  est  impossible  d'assigner  le  com- 
mencement ni  la  fin. 

Quoi'qu  il  en  soit  de  cette  théorie,  il  y  a  pourtant  une  vraie 
cause  dans  l'univers  et  qui  est  irréductible  au  mécanisme 
phénoméniste,  c'est  la  liberté.  Je  sais  qu'on  peut  la  nier; 
mais  je  crois  que,  pour  les  besoins  d'une  démonstration  par- 
ticulière, on  ne  peut  soulever  tous  les  problèmes,  et  je 
prends  pour  accordé  que  la  liberté  ne  s'explique  pas  tout 
entière  par  des  antécédents  physiologiques,  chimiques  ou 
physiques;  qu'elle  est  dans  son  essence,  sinon  dans  ses 
effets,  en  dehors  et  au-dessus  ;  qu'elle  est  de  plus,  par  la 

(1)  Diilognes,  pp.  493,  :.00. 
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nature  de  l'impératif  moral  qui  est  sa  loi,  étrangère  et  supé- 
rieure aux  conditions  du  temps  et  de  l'espace. 

Cette  liberté,  ou  pour  mieux  dire  ces  libertés,  inexpli- 
cables par  le  déterminisme  de  l'univers  matériel,  font  cepen- 
dant partie  de  cet  univers  ;  si  elles  sont  causes,  les  seules 
peut-être  que  nous  connaissions,  elles  ne  sont  ni  causes 
premières,  ni  causes  absolues,  ni  causes  nécessaires;  elles 
le  proclament  elles-mêmes  et  l'on  doit  les  en  croire  ;  car 
s'il  est  moins  difficile  de  se  donner  toutes  les  perfections  que 
l'existence,  comme  l'observe  Descartes,  on  peut  dire  de 
môme  qu'il  est  moins  difficile  de  connaître  qu'on  est  cause 
première  que  de  l'être.  Les  libertés  ont  conscience  d'elles- 
mêmes,  et,  si  elles  étaient  causes  premières,  elles  le  sau- 
raient. 

Voilà  donc  la  liberté  partie  de  l'univers,  et  cependant 
distincte  de  lui  par  son  essence  et  par  sa  loi,  sachant  de  plus 
qu'elle  n'est  cause  ni  de  l'univers  ni  d'elle-même. 

Elle  est  cause  pourtant,  et  cela  aussi,  elle  le  sait.  Elle  ne 
peut  donc  nier  ni  la  causalité  ni  le  principe  de  causalité.  Il 
faut  donc  qu'elle  cherche  sa  propre  cause  :  cette  cause  n'est 
pas  l'univers  ;  elle  en  conclut  que  celui-ci,  comme  elle,  et 
plus  qu'elle,  puisqu'il  lui  est  inférieur,  est  un  effet.  La  cause 
de  l'univers,  pour  un  être  qui  a  conscience  d'être  libre,  ne 
peut  être  que  liberté  ou  quelque  chose  de  plus  parfait 
-encore. 

En  tout  cas,  cette  cause  absolument  première  ne  peut 
être  un  anneau,  comme  les  autres,  du  déterminisme  univer- 
sel, parce  qu'alors  elle  n'expliquerait  pas  ces  libertés  que 
nous  sommes,  la  moralité  qui  est  leur  raison  d'être  et  qui 
contient  implicitement  avec  la  négation  du  déterminisme  la 
promesse  d'un  ordre  que  la  nature  ne  connaît  pas.  La  cause 
de  l'univers  ne  peut  être  qu'en  dehors  et  au-dessus  de  l'uni- 
vers :  conscience,  volonté,  sainteté  absolues. 

Je  ne  me  dissimule  pas  ce  que  peut  avoir  d'incomplet 
cette  démonstration,  ce  qu'elle  suppose  comme  évident  ou 
démontré  sans  établir  qu'elle  a  droit  de  le  faire,  quels  déve- 
loppements elle  exigerait  pour  produire  un  commencement 
de  raisonnable  conviction.  Elle  ne  prétend  d'ailleurs  à 
aucune  originalité.  Telle  qu'elle  est  cependant,  elle  me  paraît 
la  seule  réponse  à  peu  près  satisfaisante  à  l'objection  de 
Hume.  Ce  n'est  que  dans   la  nature  morale  de  l'homme 
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qu'on    doit   chercher  les   preuves    vraiment  décisives    de 
l'existence  de  Dieu. 


III 


J'arrive  à  l'argument  physico-téléologique  ou  des  causes 
finales.  C'est  celui  sur  lequel  la  critique  de  Hume  s'est  éten- 
due avec  le  plus  d'abondance  et  de  variété.  Son  caractère, 
plus  expérimental,  son  influence  pratique,  que  Hume,  avant 
Kant,  se  plaît  à  proclamer,  lui  méritent,  de  la  part  de  notre 
philosophe,  une  visible  et  particulière  sympathie.  Il  est 
clair  que  s'il  se  laissait  aller  au  mouvement  de  son  cœur  ou 
seulement  à  l'impulsion  spontanée  de  sa  raison,  il  se  tien- 
drait pour  satisfait  par  cette  preuve  vénérable.  Que  la  dia- 
lectique réduise  à  l'absurde  ou  au  néant  les  preuves  dite& 
a  priori,  le  mal  n'est  pas  grand  :  jamais  elles  n'ont  conquis, 
elles  ne  conquerront  jamais  une  âme  à  la  religion  ;  mais  la 
démonstration  fondée  sur  le  spectacle  de  l'univers  est  le 
plus  ferme  soutien  du  déisme  parmi  les  hommes.  Il  faut 
pourtant  en  explorer  la  solidité  ;  le  devoir  du  logicien  est  de 
vérifier  sévèrement  les  titres  des  croyances,  fussent-elles 
consacrées  par  l'adhésion  naïve  de  tous  les  siècles,  ou  même 
par  l'assentiment  réfléchi  d'un  petit  nombre  de  sages.  Et  ce 
devoir,  Hume  le  remplit,  à  regret  sans  doute,  avec  une  telle 
rigueur,  que  si  sa  logique  n'est  pas  en  défaut,  on  se  demande 
ce  qu'il  peut  bien  rester  de  l'argument  des  causes  finales. 
Donnons-nous  le  plaisir  d'assister  d'abord  à  la  discussion  en 
spectateur  impartial  ;  nous  jugerons  les  coups  et  conclurons, 
s'il  y  a  lieu. 

Cléanthe,  l'avocat  des  causes  finales,  commence  par  pro- 
poser l'argument  sous  sa  forme  classique  et  traditionnelle  : 
«  Jetez  un  regard  sur  le  monde  ;  contemplez-en  et  l'ensem- 
ble et  chacune  des  parties  ;  vous  verrez  qu'il  n'est  rien 
qu'une  grande  machine,  subdivisée  en  un  nombre  infini  de 
machines  moindres,  qui  elles-mêmes  comportent  des  divi- 
sions au  delà  de  tout  ce  que  les  sens  et  les  facultés  hu- 
maines sont  capables  de  saisir  et  d'expliquer.  Toutes  ces 
machines  diverses,  et  même  leurs  parties  les  plus  petites, 


DAVID   HUME  109 

sont  ajustées  avec  un  soin  qui  ravit  d'admiration  tous  ceux 
qui  les  ont  observées.  L'adaptation  curieuse  des  moyens 
aux  fins,  dans  toute  la  nature,  ressemble  exactement,  bien 
qu'elle  soit  beaucoup  plus  parfaite,  aux  productions  de  l'art 
humain,  à  celles  d'un  dessein  humain,  d'une  pensée,  d'une 
sagesse,  d'une  intelligence  humaines.  Puisque  les  effets 
se  ressemblent,  nous  sommes  donc  conduits  à  inférer,  con- 
formément à  toutes  les  règles  de  l'analogie,  que  les  causes 
aussi  se  ressemblent  et  que  l'auteur  de  la  nature  est  en 
quelque  mesure  semblable  à  l'intelligence  de  l'homme,  bien 
qu'il  possède  des  facultés  de  beaucoup  supérieures  aux 
nôtres,  et  proportionnées  à  la  grandeur  de  son  œuvre.  Par 
cet  argument  a  posteriori,  et  par  celui-là  seul,  nous  pouvons 
prouver  à  la  fois  et  l'existence  d'une  divinité  et  sa  ressem- 
blance avec  l'esprit  et  l'intelligence  de  l'homme  (1).  » 

Il  est  impossible  d'exposer  plus  nettement  la  nature  des 
prémisses,  le  principe  logique,  la  valeur  et  l'objet  de  l'argu- 
ment. Philon,  le  sceptique,  répond  que  l'analogie,  qui  fait 
toute  la  force  probante  de  la  preuve,  décroît  à  mesure  que 
les  effets  entre  lesquels  on  l'observe  sont  plus  différents, 
en  sorte  que,  si  la  différence  est  extrême,  l'analogie  est 
réduite  au  minimum  et  Ton  ne  peut  rien  conclure.  «  Qu'une 
pierre  tombe,  que  le  feu  brûle,  que  la  terre  soit  solide,  nous 
l'avons  observé  mille  et  mille  fois,  et  lorsque  quelque  cas  de 
même  genre  se  présente,  nous  tirons  sans  hésitation  l'infé- 
rence  habituelle...  Quand  vous  avez  constaté  la  circulation 
du  sang  dans  un  grand  nombre  de  créatures  humaines,  vous 
ne  doutez  pas  qu'elle  ne  se  produise  chez  Titius  et  Maevius. 
Mais  de  ce  que  le  sang  circule  chez  les  grenouilles  et  les 
poissons,  l'analogie  ne  permet  qu'une  présomption,  bien 
qu'elle  soit  forte,  en  faveur  de  cette  conclusion  qu'il  circule 
aussi  chez  les  hommes  et  les  autres  animaux.  Le  raisonne- 
ment analogique  est  beaucoup  plus  faible  quand  nous  infé- 
rons la  circulation  de  la  sève  dans  les  végétaux,  de  ce  fait 
que  le  sang  circule  chez  les  animaux. ..  Quand  nous  voyons 
une  maison,  nous  concluons,  avec  une  parfaite  certitude, 
qu'elle  a  eu  un  architecte  ou  des  ouvriers  pour  la'bâtir;  car 
les  maisons  sont  précisément  cette  espèce  d'effets  que  notre 


(1)  Diaf.,  II,  p.  i40. 
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expérience  nous  a  montrés  procéder  de  cette  espèce  de 
causes,  les  architectes  ou  les  ouvriers.  Mais  assurément 
vous  n'affirmerez  pas  que  l'univers  ressemble  tellement  à 
une  maison  qu'avec  la  même  certitude  que  tout  à  l'heure 
nous  puissions  inférer  une  cause  semblable,  ou  que  l'analo- 
gie soit  ici  entière  et  parfaite.  La  dissemblance  est  si  mani- 
feste, que  le  plus  que  vous  puissiez  prétendre,  c'est  qu'il  y  a 
une  apparence,  une  conjecture,  une  vraisemblance  concer- 
nant une  cause  semblable  (1)  ». 

Cléanthe  commence  à  céder,  au  grand  scandale  de  Déméa, 
et  avoue  qu'il  n'y  a  pas  certitude;  il  soutient  pourtant  que 
l'analogie  n'est  pas  si  faible  ni  la  conclusion  seulement 
conjecturale.  Mais  Philon  reprenant  des  mains  de  Cléanthe 
l'argument  de  la  finalité,  et  s'en  faisant  pour  un  instant  le 
défenseur,  en  marque  avec  une  précision  nouvelle  et  l'ori- 
gine et  la  portée.  Faisons  un  instant  abstraction  de  tout  ce 
que  nous  avons  appris  et  vu  sur  chaque  chose,  et  réduisons 
par  hypothèse  la  connaissance  que  nous  avons  de  chacune 
à  une  idée  toute  simple  et  toute  nue;  ces  idées  ne  nous 
donneront  aucune  notion  déterminée  de  l'univers,  et  nous 
n'aurons  aucune  raison  de  préférer  telle  disposition  des 
choses  à  telle  autre.  En  effet,  rien  de  ce  que  nous  conce- 
vons clairement  n'est  impossible  ou  n'implique  contradic- 
tion ;  il  s'ensuit  que  le  premier  système  qui  s'offrira  à  notre 
imagination  nous  paraîtra  contenir  une  explication  plausible 
du  monde  ;  et  toutes  les  conjectures  auront  même  valeur. 
Et  il  en  sera  de  même  dans  les  premiers  moments  qui  sui- 
vront celui  où  nous  aurons  ouvert  les  yeux  et  jeté  un  pre- 
mier coup  d'œil  sur  l'univers.  Nous  ne  pourrons  assigner  la 
cause  d'un  événement  quel  qu'il  soit.  L'expérience  seule  et 
une  expérience  prolongée  nous  rend  capables  de  le  faire. 

Il  est  évident  dès  lors  que  l'ordre,  l'arrangement,  l'appro- 
priation des  moyens  aux  fins  ne  sont  pas  par  eux-mêmes  la 
preuve  d'un  dessein  ;  il  n'y  a  là  rien  qui  soit,  aux  yeux  de  la 
raison,  nécessaire;  l'expérience  seule  devra  nous  enseigner 
que  le  dessein  est  la  cause  de  tout  arrangement  régulier,  de 
toute  finalifé  apparente.  Userait,  a  priori^  fort  possible  que 
la  matière  tout  comme  l'esprit  contînt  originairement,  en 
soi,  la  source  de  l'ordre. 

(l)  Pp.  441-442. 
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Pourquoi,  en  vertu  d'une  cause  interne  non  connue,  des 
éléments,  naturellement  distincts,  ne  s'adapteraient-ils  pas 
les  uns  aux  autres  pour  former  les  arrangements  les  plus 
parfaits,  tout  comme,  dans  l'intelligence  suprême,  les  idées 
de  ces  éléments  s'adaptent  entre  elles  et  s'organisent  en  un 
merveilleux  système  ?  Mais  l'expérience  survient  qui  mon- 
tre qu'il  n'en  va  pas  ainsi.  Elle  constate  que  des  pièces 
d'acier,  non  façonnées,  auront  beau  être  rapprochées,  elles 
ne  formeront  jamais  une  montre.  Au  contraire  dans  un 
esprit  humain,  grâce  à  une  mystérieuse  et  inexplicable  éco- 
nomie, les  idées  se  disposent  elles-mêmes  pour  former  le 
plan  d'une  montre  ou  d'une  maison.  «  L'expérience  prouve 
donc  qu'il  y  a  dans  l'esprit  un  principe  originel  de  l'ordre, 
et  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  la  matière.  Des  effets  semblables 
nous  inférons  des  causes  semblables  :  l'ajustement  des 
moyens  aux  fins  est  le  même  dans  l'univers  que  dans  une 
machine  produite  par  l'art  humain.  Les  causes,  par  suite, 
doivent  se  ressembler  (1).  » 

Mais  l'expérience,  seule  garant  de  la  légitimité  de  l'induc- 
tion finaliste,  doit  être  scrupuleusement  suivie.  Et  voilà 
pourquoi,  fondé  peut-être  en  principe,  l'argument  n'a  en 
réalité  qu'une  très  faible  valeur.  La  moindre  différence  entre 
les  effets  rend  douteuse  la  ressemblance  supposée  des 
i  causes.  Or,  on  l'a  vu,  cette  différence  est  très  grande.  L'ex- 
périence même,  qui  semble  d'abord  conclure  en  faveur  des 
causes  finales,  nous  interdit  bientôt  d'aller  au  delà  de  la  plus 
incertaine  conjecture. 

L'analogie,  ou  l'induction  (c'est  tout  un  pour  Hume),  sup- 
pose une  corrélation  constamment  observée  entre  deux 
espèces  d'objets.  Toutes  les  maisons  que  je  connais  forment 
une  espèce  ;  tous  les  architectes  que  je  connais  comme 
ayant  fait  ces  maisons  en  forment  une  autre.  J'ai  toujours 
expérimenté  le  môme  rapport  entre  ces  deux  espèces  :  celui 
de  la  chose  construite  à  l'agent  qui  construit.  Dès  lors,  qu'une 
nouvelle  maison  s'offre  à  mon  expérience,  je  conclurai,  par 
habitude,  qu'elle  rentre  dans  cette  espèce  d'objets  dont  les 
architectes  sont  les  causes.  Mais  si  l'objet  est  singulier, 
unique,  s'il  est  impossible  de  le  ranger  dans  aucun  genre, 
mon  raisonnement  ne  s'applique  plus,   et  la  cause  supposée 

(1)  Pp.  443-445. 
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doit  être  singulière  aussi,  sans  aucune  ressemblance  avec 
aucune  des  espèces  de  causes  déjà  connues.  L'univers  est  un 
phénomène  de  cette  sorte;  il  n*est  analogue,  comparable  à 
aucun  autre;  sa  cause,  s'il  en  aune,  est  de  même  hors  de 
toute  analogie,  de  toute  comparaison  avec  les  causes  anté- 
rieurement constatées. 

Cet  argument  est  d'une  grande  force,  et  Hume,  qui  le  sent 
bien,  le  reproduira  à  la  fin  de  son  Essai  sur  une  Providence 
et  un  état  futur.  Ne  semble-t-il  pas  que,  par  son  immensité, 
l'univers  doive  éternellement  échapper,  je  ne  dis  pas  à  l'ex- 
périence, mais  aux  efforts  les  plus  audacieux  pour  s'en  for- 
mer une  simple  représentation  ?  Est-il  même  un  effet,  n'est-il 
pas  plutôt,  comme  le  pensaient  les  Stoïciens  et  Spinoza,  le 
Tout,  l'Être  absolu,  sa  propre  cause?  Et  enfin,  nos  catégo- 
ries de  cause  et  d'effet  sont-elles  encore  valables  quand  on 
prétend  les  appliquer  à  l'existence  totale,  dans  Tinfîni  du 
temps  et  de  l'espace,  à  cet  océan  sans  fond  et  sans  rivages 
où  notre  pensée,  comme  un  point,  flotte  un  instant,  et  s'en- 
gloutit? 

Il  faudrait,  poursuit  Hume,  que  nous  eussions  l'expérience 
de  l'origine  première  de  quelques  mondes,  pour  avoir  le 
droit  de  conclure  par  analogie  que  l'origine  du  nôtre  a  une 
cause  et  quelle  elle  est.  Supposition  contradictoire,  car  des 
mondes  successifs  ou  coexistants  ne  seraient  encore  qu'un 
seul  monde,  celui  même  qu'il  s'agit  d'expliquer. 

Le  cause-finalier  Cléanthe,  qui  se  défend  de  son  mieux, 
trouve  une  réponse  ingénieuse.  Nous  prouvons  expérimen- 
talement le  mouvement  de  la  terre,  et  pourtant  nous  ne 
connaissons  pas  d'autres  terres  qui  se  meuvent.  L'expé- 
rience, l'analogie,  n'ont  donc  pas  besoin  de  s'appuyer  sur 
plusieurs  effets  de  même  espèce.  —  La  réplique  de  Philon  est 
décisive.  Vous  dites  que  ne  nous  connaissons  pas  d'autre 
terre  en  mouvement  que  la  nôtre  ?  Et  la  lune  ?  Et  les  pla- 
nètes ?  —  Cléanthe,  décidément  malheureux  sur  le  terrain  de 
l'argumentation,  essaie  de  se  rattraper  par  des  comparai- 
sons oratoires  :  Si  nous  entendions  une  voix  articulée 
sortir  d'un  nuage,  beaucoup  plus  forte  et  mélodieuse  que 
toutes  les  voix  humaines  ;  si  cette  voix  se  manifestait  au 
même  instant  à  toutes  les  nations,  parlant  à  chacune  son 
langage  et  son  dialecte  ;  si  les  mots  prononcés  par  elle 
exprimaient,  non  pas  seulement  un  sens  satisfaisant,  mais 
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les  préceptes  les  plus  dignes  d'un  être  bienveillant  très 
supérieur  à  l'homme,  ce  serait  là,  sans  doute,  un  effet 
unique  et  sans  analogie  dans  la  nature  :  liésiterions-nous 
pourtant  à  regarder  cette  voix  comme  l'effet  d'une  cause 
intelligente  agissant  d'après  un  dessein  ?  Autre  hypothèse  : 
voici  des  livres  qui  se  reproduisent  eux-mêmes;  ils  sont 
pleins  de  la  plus  exquise  sagesse  et  les  pensées  qu'ils  tra- 
duisent sont  d'une  merveilleuse  beauté  :  avez-vous  besoin 
de  constater  beaucoup  de  cas  analogues  pour  affirmer  que 
la  cause  première  de  toutes  leurs  générations  est  douée  de 
pensée  et  les  a  formés  avec  intention?  D'ailleurs,  l'incor- 
rection d'un  style  n'empêche  pas  qu'il  ne  puisse  être  beau 
et  émouvoir  le  cœur  :  de  même  l'argument  des  causes  finales, 
sans  être,  si  l'on  veut,  d'une  parfaite  rigueur  logique,  ne 
laisse  pas  que  de  toucher  et  de  convaincre  (1). 

Ici,  c'est  l'agnostique  Déméa  qui  se  charge  de  répondre  à 
Cléanthe.  Vos  comparaisons  sont  dangereuses  ;  nous  com- 
prenons un  livre  humain,  nous  ne  comprenons  pas  le  livre 
divin.  Ni  les  objets  de  notre  pensée,  ni  notre  manière  de 
penser  ne  peuvent  se  trouver  en  Dieu.  Son  esprit,  s'il  en  a 
un,  n'a  aucun  rapport  avec  le  nôtre.  Toute  démonstration 
par  les  causes  finales  aboutit  à  l'anthropomorphisme. 

Et  Philon,  agnostique  lui  aussi,  non  par  zèle  de  théolo- 
gien, mais  par  circonspection  de  sceptique,  reprend  le  cours 
de  ses  objections.  Une  raison  divine,  supposée  cause  de 
l'ordre  universel,  implique  un  monde  d'idées  qui  correspond 
à  l'univers,  comme  le  plan  de  l'architecte  correspond  à  la 
maison.  Voilà  donc  un  univers  idéal  ou  mental  qui  exige 
une  cause,  tout  aussi  bien  que  l'univers  matériel.  Il  nous 
faut  expliquer  l'arrangement  de  ces  idées,  par  la  même 
raison  qu'il  nous  faut  expliquer  l'arrangement  du  monde 
sensible.  Une  cause  de  l'univers  idéal  sera  elle-même  un 
autre  univers  idéal,  et  la  régression  ira  à  l'infini.  Dira-t-on 
que  les  idées  s'arrangent  d'elles-mêmes,  en  vertu  d'une 
faculté  rationnelle  qui  leur  est  inhérente  ?  C'est  ce  que,  plus 
haut,  PJiilon  semblait  accorder  à  l'expérience.  Mais  celle-ci, 
plus  sévèrement  interrogée,  montre  que  des  idées  peuvent, 
tout  aussi  bien  que  la  matière,  se  désorganiser;  déplus, 
toute  réflexion  faite,  l'expérience  ne  nous  dit  rien  de  cette 

(l)  Pp.  452-4bn. 

L.  Gvu:uu. —  Philos,  reli;;.  8 


114        LA   PHILOSOPHIE    RELIGIEUSE    EN   ANGLETERRE 

puissance  qu'auraient  les  idées  de  s'ordonner  spontanément. 
C'est  une  qualité  occulte,  un  aveu  d'ignorance.  Autant  sup- 
poser tout  de  suite  dans  la  matière  une  mystérieuse  faculté 
de  s'ordonner  elle-même,  et  faire  l'économie  d'un  monde 
intelligible,  cause  prétendue  de  celui-ci,  et  qui  lui-même  a 
besoin  d'une  cause  à  son  tour. 

Cet  argument,  qui  rappelle  l'une  des  plus  célèbres  objec- 
tions d'Aristote  contre  la  théorie  des  idées,  vaut  aussi  con- 
tre l'hypothèse  leibnizienne  des  univers  possibles.  La  diffi- 
culté, qu'il  s'agisse  d'un  monde  matériel  ou  d'un  monde 
idéal,  est  toujours  la  même  :  assigner  le  principe  d'unité  et 
d'ordre  qui  rend  cohérente  et  sympathique  une  pluralité. 
Les  idées  divines  sont  supposées  multiples   (le  moyen  qu'il 
en  soit  autrement  ?)  elles  forment  un  tout  harmonieux,  un 
plan.  En  vertu  de  quoi  ?  d'un  plan  antérieur  ?  —  Non  ;  en  vertu 
de  leurs  rapports  nécessaires.  —  Mais  ces  idées  expriment  les 
choses  mêmes   du  monde  réel   :  atomes,   phénomènes  ou 
forces.  Si  des  rapports  nécessaires  organisent  les  idées  en 
système,  des  rapports  non   moins    nécessaires    pourront 
expliquer  comment  les  choses  de  notre  monde  forment  un 
tout  systématique.  —  Cette  nécessité  de  rapports,  dit-on,  on 
ne  l'aperçoit  pas  dans  la  multiplicité  sensible.  —  L'aperçoit-on 
davantage  dans  la  multiplicité  idéale  ?  Qu'on  réponde  oui 
ou  non,  d'ailleurs,  il  n'importe  :  les  deux  mondes  sont,  pour 
ainsi  dire,  superposables  en  tous  leurs  points,  tout  au  moins 
homologues  ;    si  le  monde  idéal  s'explique   lui-même,  le 
monde  sensible  n'a  plus  besoin  de  lui  pour  s'expliquer,  et 
s'il  ne  s'explique  pas,  il  n'explique  pas   le  monde  sensible. 
Le  problème,  reporté  de  notre  univers  dans  l'univers  intelli- 
gible, n'en  reste  pas  moins  problème,  et  insoluble. 

L'objection  de  Philon  semble,  disions-nous,  empruntée 
d'Aristote  :  la  réponse  de  Cléanthe  aussi.  Il  lui  suffit,  dit-il, 
d'avoir  trouvé  la  cause  de  l'ordre  qui  se  manifeste  dans  la 
nature  ;  comme  les  physiciens,  il  s'en  tient  là,  sans  se  deman- 
der s'il  y  a  une  cause  de  la  cause,  et  quelle  elle  est  :  c'est 
ràv7.yx-^  cTTTjvat.  —  Mauvaise  défaite,  répUque  Philon.  Les 
physiciens  n'expliquent  pas  un  effet  particulier  par  une 
cause  particulière  qui  n'est  pas  plus  claire  que  l'effet.  Si  l'on 
n'a  pas  mieux  à  proposer,  il  est  plus  S€ige  de  s'en  tenir  au 
fait  même  et  de  le  prendre  comme  inexplicable,  au  moins 
pour  nous. 
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Agnosticisme  ou  anthropomorphisme,  telle  est  l'alterna- 
tive, pour  les  partisans  des  causes  finales.  Agnosticisme, 
pratiquement ,  c'est  athéisme.  Quant  à  l'anthropomor- 
phisme, Cléanthe  l'accepterait  sans  doute,  car  l'essence  de 
la  doctrine  des  causes  finales,  c'est  justement  d'établir  (de 
l'essayer  en  tout  casi  des  ressemblances  plus  ou  moins 
étroites  entre  l'esprit  de  l'homme  et  l'esprit  divin.  Mais  cet 
anthropomorphisme,  Philon  va  montrer  qu'il  précipite  La 
divinité  dans  la  sphère  de  l'imparfait,  et  conduit  même  à  la 
négation  de  son  unité. 

C'est  l'homme  qui  construit  des  vaisseaux,  des  palais,  des 
temples  :  c'est  Dieu  qui  a  dû  faire  l'œil.  Mettons  que  l'argu- 
ment soit  probant.  Voilà  un  Dieu  qui  existe  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  qui  opère  sur  une  matière  extérieure  à  lui. 
La  cause  doit  être  proportionnelle  à  l'effet.    D'un  effet  fini, 
nous  ne  pouvons  induire  qu'une  cause  également  finie  ;  d'un 
effet  entaché  d'imperfection,  une  cause  imparfaite.  «Un  corps 
de  dix  onces  s'élève  dans  la  balance  ;  cela  prouve  que  son 
contre-poids  excède  dix   onces;  mais  cela  ne  prouve  nulle- 
ment qu'il  excède  cent  onces  (1).  »  Hume  se  place  ici,  bien 
entendu,  au  point  de  vue  d'une  induction  expérimentale,  et 
il  écarte  tout  argument  a  priori  qui  aurait  par  avance  établi 
l'existence  nécessaire  d'un  être  parfait.  Il  y  a  des  imperfec- 
tions dans  la  nature  ;  on  ne  le  conteste  pas.  Un  a  prioriste 
peut  dire  que  ces  imperfections  ne  sont  nullement  imputa- 
bles à  l'être  parfait  et  que   le  monde  est  lui-même  aussi 
parfait  qu'une  cause  parfaite  pouvait  le  produire  :  un  empi- 
rique n'a  pas  ce  droit.  S'il  est  fidèle  à  sa  méthode,  s'il  ne 
veut  dépasser  les  légitimes  prémisses  de  son  induction,  il  ne 
peut  conclure,  avec  Hume,  qu'à  une  cause  d'une  puissance 
et  d'un  art  hmités. 

Pas  même  à  une  cause  unique.  Les  Stoïciens  appelaient 
l'univers  la  commune  cité  des  dieux  et  des  hommes.  Hume 
se  demande  avec  eux  pourquoi  l'univers  n'enfermerait  pas 
un  grand  nombre  de  dieux  et  de  démons,  comme  une  cité 
comprend  un  grand  nombre  de  citoyens.  L'analogie  mène 
ici  à  une  sorte  de  polythéisme  assez  grossier.  Elle  vaut 
|d' autant  plus,  en  effet,  que  le  rapport  est  plus  étroit  entre  les 


(1)  Essai  sur  la  Providence  particulière  et  un  état  à  venir,  trad.  fr.   1788,  t.  II, 
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deux  termes  qu'elle  unit.  Vous  concluez  de  l'art  humain  à 
l'art  divin  ;  votre  conclusion  perd  de  sa  force  à  mesure  que 
vous  faites  plus  grande  la  puissance  d'où  procède  l'art  divin. 
Si  cette  puissance,  vous  la  partagez  au  contraire  entre  plu- 
sieurs divinités,  vous  restez  plus  fidèle  aux  conditions  de  la 
ressemblance,  et  votre  analogie,  sans  vous  donner  la  certi- 
tude, vous  conduit  à  la  probabilité.  En  vain  objecterait-on, 
au  nom  de  cette  analogie  même,  qu'une  œuvre  de  l'art 
humain  suppose  un  artiste  unique  et  que  l'univers,  œuvre 
d'art  aussi,  ne  saurait  avoir  été  fabriqué  par  plusieurs  dieux. 
Certaines  œuvres  de  l'art  humain  ne  sont-elles  pas  collec- 
tives? Pline  nous  dit  que  trois  artistes  avaient  travaillé  au 
groupe  du  Laocoon.  En  tout  cas,  une  cité  est  aussi,  en  un 
sens,  une  œuvre  d'art;  les  monuments,  les  institutions,  les 
lois,  les  décisions  relatives  aux  affaires  publiques,  mani- 
festent des  intentions,  une  pensée;  mais  cette  pensée,  si  le 
gouvernement  n'est  pas  celui  d'un  seul,  est  celle  de  plu- 
sieurs intelligences  tendant  harmonieusement  vers  un  but 
unique  (1). 

Est-il  évident,  d'ailleurs,  que  le  monde  ait  une  origine? 
Cléanthe  invoque,  du  point  de  vue  expérimental,  la  courte 
durée  de  l'histoire  moderne,  qui,  selon  lui,  prouve  que  l'uni- 
vers a  eu  un  commencement  dans  le  temps,  et  un  univers 
qui  commence  d'exister  suppose  un  créateur.  Mais  le  scep- 
tique répond  que  l'histoire  de  la  civilisation  ne  donne  la 
mesure  ni  de  l'histoire  de  l'humanité,  ni  de  celle  de  la 
nature  extérieure.  Cette  brièveté  même  de  l'histoire  moderne 
rend  probable  l'hypothèse  émise  par  Platon  et  Aristote,  de 
cataclysmes  où  se  seraient  engloutis  les  vestiges  de  civili- 
sations antérieures;  de  fait,  ajoute-t-il,  la  géologie  montre 
que  chacune  des  régions  du  globe  a  été  tour  à  tour  couverte 
par  les  eaux.  Des  révolutions,  en  nombre  illimité,  soit  vio- 
lentes et  rapides,  soit  continues  et  insensibles,  telle  paraît 
être  l'explication  la  plus  vraisemblable  que  nous  suggère 
l'expérience  cherchant  à  surprendre  par  induction  le  passé 
de  l'univers.  «  Un  principe  d'ordre  éternel  et  inhérent  aux 
choses,  avec  de  grands  et  perpétuels  changements,  résou- 
drait toutes  les  difficultés,  aussi  bien  que  n'importe  quelle 
autre  théorie.  » 

(l)  Ici,  nous  interprétons  la  pensée  de  Hume.  D'ailleurs,  il  condamne  lui- 
même  cette  hypothèse  d'une  pluralité  de  dieux  organisateurs  du  monde  dans 
l'Histoire  naturelle  de  la  religion  [Tv.  franc.,  t.  III,  p.  19  et  la  note). 
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Hume  semble  avoir  par  moments  quelque  tendresse  pour 
la  doctrine  de  la  finalité  inconsciente  et  immanente.  La 
raison  d'un  être  pensant  n'est  pas,  pour  lui,  le  seul  principe 
que  l'analogie,  guide  unique  en  ces  matières,  puisse  invo- 
quer comme  cause  de  l'ordre  du  monde.  L'instinct,  la  géné- 
ration, la  végétation,  la  chaleur,  le  froid,  l'attraction  et  la 
répulsion,  autant  de  principes  qui,  parmi  un  grand  nombre 
d'autres,  peuvent  être  également  proposés.  «  Pourquoi  choi- 
sir un  principe  aussi  faible,  aussi  limité  que  la  raison  et 
cette  faculté  propre  aux  animaux  de  former  des  desseins? 
Quel  privilège  particulier  a  donc  cette  petite  agitation  du 
cerveau  que  nous  appelons  la  pensée,  pour  que  nous  devions 
en  faire  le  modèle  de  l'univers  entier  (1)?  »  —  «  Le  monde 
ressemble  à  une  machine;  donc  il  est  une  machine;  donc  il 
doit  son  origine  à  un  dessein  :  ainsi  raisonnent  les  défen- 
seurs des  causes  finales.  Pourquoi  ne  pas  dire  :  le  monde 
ressemble  à  un  animal;  donc  il  est  un  animal,  donc  il  doit 
sa  naissance  à  la  génération?  »  La  distance  qui  sépare  les 
différentes  propositions  de  ce  dernier  argument  n'est  pas 
plus  grande  que  celle  qui  existe  entre  les  propositions  du 
premier,  et  l'analogie  est  plutôt  en  faveur  de  celui-là. 

Puis  de  quel  droit  conclure  d'une  partie  de  l'univers  à  une 
autre?  La  pensée  peut  n'exister  que  sur  notre  planète.  De 
quel  droit  surtout  conclure  d'une  partie  aussi  restreinte  que 
la  terre,  au  tout?  Stuart  Mill  doutera  plus  tard  si  deux  et 
deux  font  quatre  dans  tous  les  mondes  :  Hume  semble  sup- 
poser ici  que,  dans  certains  cantons  de  la  nature,  pour- 
raient bien  régner  le  chaos,  le  désordre  absolus. 

Il  y  a  plus  :  admettons  que  l'intelligence  soit  une  des 
causes  qui  agissent  dans  tout  l'univers,  une  fois  formé,  et 
en  maintiennent  l'harmonieuse  organisation  ;  l'analogie  per- 
met-elle d'affirmer  qu'elle  a  présidé  à  son  origine?  Des 
principes  différents  de  ceux  qui  sont  en  activité  aujourd'hui 
peuvent  avoir  déterminé  la  naissance  des  choses.  Le  sper- 
matozoïde, d'où  sort  l'animal  organisé,  n'est  pas  lui-même 
un  organisme.  —  Curieuse  anticipation  du  système  de  Hart- 
mann î  Qui  sait  si  la  pensée  n'est  pas  postérieure  à  la  pre- 
mière existence  du  monde,  et  ne  l'a  pas,  tant  bien  que  mal, 
ordonné  après  coup  ? 

(1)  Dialogues,  p.  4i(l. 


118        LA   PHILOSOPHIE   RELIGIEUSE   EN   ANGLETERRE 

Mais  un  principe  d'ordre,  diffus  dans  la  nature,  n'est  peut- 
être  encore  qu'une  hypothèse  insuffisamment  fondée.  Ce  que 
nous  appelons  l'ordre  pourrait  bien  n'être  que  l'ensemble  des 
conditions  permanentes  d'existence,  résultant  d'un  état  d'équi- 
libre lentementet  laborieusement  atteint  par  les  choses  elles- 
mêmes.  «  La  matière  sans  guide  »,  à  travers  la  série  infinie  des 
changements,  doit  arriver  toute  seule  à  ces  adaptations  qui 
nous  paraissent  intentionnelles.  Dès  lors,  il  est  vain  de 
s'émerveiller  des  rapports  entre  les  fonctions  et  les  organes, 
de  la  structure  de  ceux-ci,  de  leur  convenance  aux  besoins 
variés  de  la  vie  individuelle  ou  spécifique.  «  Je  voudrais 
bien  savoir,  demande  Hume,  comment  un  animal  pourrait 
subsister  si  toutes  ses  parties  n'étaient  ainsi  mutuellement 
adaptées.  »  C'est  la  vieille  objection  de  Lucrèce  et  de  Spi- 
noza, c'est  l'objection  plus  récente  de  l'évolutionisme. 
L'adaptation  de  l'organisme  à  ce  qu'on  appelle  le  milieu, 
originairement  ébauchée,  comme  l'organisme  lui-même,  par 
un  heureux  concours  de  circonstances  aveugles,  se  perfec- 
tionne et  s'achève  par  la  concurrence  vitale  et  la  survivance 
des  mieux  doués. 

Un  des  grands  défauts  de  la  doctrine  finaliste,  c'est  de 
faire  abstraction  de  la  durée.  Elle  représente  l'univers  avec 
toutes  ses  merveilles  comme  instantanément  tiré  du  néant 
par  un  ftat  divin.  La  machine  est  du  premier  coup  achevée  ; 
les  rouages,  ajustés  une  fois  pour  toutes  et  sans  retouches 
possibles,  vont  fonctionner  avec  une  régularité  inaltérable, 
pendant  des  siècles  illimités.  Quelques-uns  seulement,  les 
plus  complexes,  disparaîtront,  mais  pour  renaître  dans  des 
individus  identiques;  spectacle  toujours  le  même,  puisque 
les  espèces  ne  changent  pas,  où  le  créateur  contemple 
l'image  affaiblie,  mais  belle  encore  de  sa  sagesse  et  de  sa 
puissance,  et  convie  ses  créatures  intelligentes  à  la  con- 
templer avec  lui.  L'induction  fondée  sur  l'expérience  dis- 
sipe cette  conception  quelque  peu  enfantine  de  l'origine  du 
monde.  Elle  nous  montre  d'obscurs  commencements,  et 
comme  un  minimum  d'existence  au  début  ;  des  essais  mala- 
droits, souvent  avortés,  une  incalculable  suite  d'humbles 
ébauches,  se  retouchant  elles-mêmes,  ou  plutôt  dégrossies 
peu  à  peu  par  le  conflit  brutal  des  forces  élémentaires  ;  un 
équilibre  précaire  et  toujours  menacé,  émergeant  pénible- 
ment de  l'agitation  du  chaos,  et  que  notre  raison,  trompée 
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par  son  désir  de  se  retrouver  dans  les  choses,  prend  pour 
un  ordre  voulu  ;   des  catastrophes  fréquentes,  où  semblent 
devoir  s'engloutir  à  jamais  les  espérances  de  beauté,  d'har- 
monie, d'activité  heureuse  et  régulière  qui,  fermentant  au 
sein  de  la  nature,  sont  la  raison  secrète  de  ses  inconscientes 
démarches.   Certes,   l'univers   d'aujourd'hui  dépasse  toute 
notre  puissance  d'admiration  ;   mais   que  lente  et  doulou- 
reuse a  été  la  route  de  son  progrès  !  combien  disputée,  long- 
temps incertaine,  sa  victoire  sur  le  néant  et  le  désordre 
originels!  Or,  admît-on  l'hypothèse  d'un  divin  créateur,  on 
ne  pourrait  attribuer  directement  à  celui-ci  que  le  mérite  de 
l'œuvre  primitive,  je   veux  dire  ce  germe  informe  où  n'ap- 
paraît encore  aucune  marque  d'un  dessein.  Et,   si  tant  de 
temps  fut  nécessaire  pour  un  tel  développement,  si  la  desti- 
née du  monde  fut  si  souvent  à  la  merci  d'un  hasard  funeste, 
si  les  chances  favorables  l'ont  emporté  de  si  peu,  n'est-ce 
pas,  chez  la  cause  supposée  de  ce  monde,  défaut  de  puis- 
sance, d'art  ou  de  bonté? 

En  tout  cas,  s'il  existe  une  pensée  créatrice,  nous  ne  sau- 
rions, d'après  Hume,  nous  en  faire,  par  analogie  avec  la 
nôtre,  aucune  conception.  «  En  nous,  les  idées  sont  tou- 
jours copies  des  objets  extérieurs,  et  l'intelligence  n'est 
capable  d'agir  que  sur  la  matière  avec  laquelle  elle  est  unie, 
d^.  telle  sorte  qu'il  y  ait  entre  elles  uùe  influence  réci- 
proque. La  théorie  des  causes  finales  renverse  ces  rapports  : 
les  idées  divines  ne  peuvent  être  des  copies  ;  dire  qu'elles 
sont  les  modèles  des  choses,  c'est  dire  qu'elles  sont  pré- 
cisément le  contraire  de  ce  que  sont  nos  idées.  »  Et  quant 
à  une  action  exercée  par  la  pensée  divine  pour  faire  sortir 
l'univers  du  néant,  c'est  encore  là  1" opposé  de  toute  expé- 
rience possible. 


IV 


Cette  longue  discussion  de  l'argument  des  causes  finales, 
la  plus  approfondie  que  présente  la  philosophie  anglaise,  ne 
serait  pourtant  pas  complète,  si  elle  eût  néghgéle  problème 
du  mal.  Que  le  monde  soit  l'œuvre  d'une   cause  première. 
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d'un  artisan  suprême,  la  curiosité  philosophique  peut  s'en 
préoccuper;  les  vrais  intérêts  du  genre  humain  ne  sont  pas 
là.  Ce  qui  nous  importe  essentiellement,  c'est  de  savoir  si 
cette  cause  m.erveilleusement  ordonnatrice  a  pu  ou  voulu 
tout  disposer  pour  notre  bonheur.  Déméa,  comme  la  plu- 
part des  théologiens   orthodoxes,  fait  grand  étalage  de  la 
misère  humaine,  et  la  conscience  que  nous  en  avons   est, 
dit-il,  la  source  même  du  sentiment  rehgieux.  Le  besoin  de 
pouvoir  invoquer  un  protecteur,  un  père,  n'est-ce  pas  ce 
qui  pousse  la  raison  à  la  recherche  d'une  puissance  souve- 
raine et  nous  garantit  en  même  temps  son  existence  ?  Et  ici, 
le  sceptique  est  d'accord  avec  l'orthodoxe  pour  développer  le 
vieux  thème  des  maux  qui  nous  assiègent.  —  Toute  doctrine 
de  finalité  est  nécessairement  optimiste  ;  Cléanthe  essaie  de 
tenir  tête  à  ses  deux  adversaires,  momentanément  unis.  La 
balance  du  bien  l'emporte  pour  lui,  même  ici-bas,  sur  celle 
du  mal.  —  Mais  répond  Philon,  un  léger  excédent  de  bien, 
contestable  d'ailleurs,  ne  suffit  pas.  D'une  puissance,   d'une 
sagesse,  d'une  bonté  infinies,  nous  som.mes  en  droit  d'exi- 
ger plus.  «  Pourquoi  y  a-t-il  de  la  misère  en  ce  monde  ? 
Ce   n'est   certes  pas  l'effet  du  hasard.    Il  y  faut  donc  une 
cause.  Est-ce  par  une  intention  de  la  divinité?  Mais  elle  est 
souverainement  bienveillante.  Est-ce  contrairement  à  son 
intention?  Mais  elle  est  toute  puissante.  »  Tel  est  le  dilemme: 
comment  en  sortir  ?  «  Rien,  poursuit  Philon,  ne  peut  ébranler 
la  solidité  d'un  raisonnement  si  bref,  si  clair,  si  décisif,  à 
moins  d'avouer  que   ces  matières    dépassent  la  capacité 
humaine,  et  que  nos  mesures  ordinaires  du  vrai  et  du  faux 
ne  leur  sont  pas  applicables.  »  —  Or,  le  partisan  des  causes 
finales,  qui  conclut  de  l'art  humain  à  l'art  divin,  ne  peut 
évidemment  accepter  cette  conclusion  agnostique,  ei  c'est  à 
lui  de  prouver  que  l'existence  du  mal  n'est  pas  exclusive 
d'une  intelligence  qui  a  tout  ordonné  pour  le  mieux. 

On  n'a  peut-être  pas  remarqué  que  la  doctrine  de  la  fina- 
lité semble  conduire  logiquement  à  une  négation,  implicite 
ou  formelle,  de  la  toute-puissance  divine.  Cette  intelligence 
active  et  artiste,  à  qui  l'on  attribue  le  bel  ordre  de  l'univers, 
on  l'imagine,  par  la  vertu  même  de  l'analogie  avec  l'industrie 
humaine,  comme  opérant  sur  une  matière  préexistante  qui, 
plus  ou  moins,  lui  résiste.  L'art,  en  effet,  implique  quelque 
chose  sur  quoi  il  s'exerce  ;  des  moyens  préparés  en  vue  d'une 
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fin  semblent  trahir  une  sorte  de  subtilité  ingénieuse  pour 
tourner  une  difficulté,  triompher  d'un  obstacle.  De  fait,  tous 
les  partisans  des  causes  finales  ,  depuis  Platon  jusqu'à 
M .  de  Hartmann,  admettent,  en  face  de  la  causalité  divine, 
comme  une  fatalité  antagoniste,  éternelle  aussi,  et  qui  n'est 
qu'imparfaitement  domptée  .  Leibniz  lui-même ,  avec  son 
hypothèse  des  possibles  existant  de  toute  éternité  dan& 
l'entendement  divin,  n'impose-t-il  pas  à  la  toute-puissance 
une  limite  qui,  pour  n'être  pas  extérieure,  n'en  est  pas 
moins  réelle?  Ceux-là  seuls  sauvegardent  véritablement 
l'absolue  souveraineté  de  la  cause  première,  qui  font  Dieu 
créateur  des  essences  aussi  bien  que  des  existences,  de  la 
vérité  et  de  l'être.  Tels  Duns  Scot,  Descartes,  M.  Secrétan. 
Je  ne  dis  pas  qu'ils  ne  tombent  pas  par  là  en  d'autres  diffi- 
cultés tout  aussi  graves,  et  l'une  d'elles,  c'est  précisément 
de  compromettre  la  doctrine  des  causes  finales,  suspectes, 
on  le  sait,  à  Descartes.  Quoi  qu'il  en  soit,  Hume,  avec  son 
ordinaire  pénétration,  tire  cette  conclusion  de  l'hypothèse 
finaliste,  et  par  la  bouche  de  Cléanthe  exprime  la  pensée 
«  que  la  bienveillance,  dirigée  par  la  sagesse  et  limitée  par 
la,  nécessité,  peut  produire  un  monde  tel  que  le  nôtre  ».  — 
Stuart  Mill,  moins  sceptique  que  Hume,  pour  qui  cette 
hypothèse  est  encore  insuffisante,  l'acceptera  comme  valable 
et  il  aura  le  tort  de  ne  pas  dire  où  il  l'a  prise. 

Hume,  en  effet,  ne  voit  qu'une  défaite  dans  la  réponse  de 
Cléanthe  ;  Hume,  disons-nous,  car  il  a  beau  protester,  c'est 
bien  Philon  qui  est,  en  tout  ce  dialogue,  son  plus  fidèle  inter- 
prète. Les  misères  de  la  vie  peuvent,  d'après  lui,  être  attri- 
buées à  quatre  causes  dont  aucune,  à  en  juger  avec  notre 
entendement  limité,  n'est  absolument  nécessaire  ;  une  puis- 
sance, même  finie,  aurait  pu,  semble-t-il,  les  écarter. 

La  première,  c'est  la  douleur  employée  concurremment 
avec  le  plaisir,  comme  stimulant  de  l'activité  :  un  dieu  bien- 
veillant no  pouvait-il  pas  faire  usage  du  plaisir  seul  ?  La 
seconde  résulte  de  ce  fait  que  le  monde  est  gouverné  par  des 
lois  générales  et  inflexibles  ;  sans  doute,  elles  ne  pourraient 
être  supprimées  sans  de  graves  désordres  ;  mais  une  provi- 
dence remplie  de  bonté  eût  dû  les  suspendre  aussi  souvent 
qu'il  eût  été  convenable  pour  nous  empêcher  d'en  souffrir  ; 
tout  au  moins  eût-il  été  possible  d'y  apporter  quelques  cor- 
rectifs qui  n'eussent  pas  eu  pour  effet  de  supprimer  toute 
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prévision  de  l'avenir.  D'ailleurs,  même  avec  des  lois  géné- 
rales et  inflexibles,  le  cours  des  choses  est  pour  nous  rempli 
d'accidents  imprévisibles,  maladies,  tempêtes,  etc.,  qui 
influent  puissamment  sur  le  destin  des  particuliers  et  des 
États.  «  Un  être  connaissant  les  sources  cachées  d'où  dé- 
coulent les  phénomènes  de  l'univers  pourrait  donc,  par  des 
volitions  particulières,  tourner  tous  ces  accidents  au  profit 
du  genre  humain  et  rendre  le  monde  heureux  sans  se  trahir 
lui-même  dans  ses  opérations.  Une  flotte,  dont  la  mission 
importe  au  salut  de  la  société,  pourrait  rencontrer  toujours 
un  vent  favorable.  Les  bons  princes  auraient  toujours  santé 
robuste  et  longue  vie  ;  les  personnes  nées  pour  le  pouvoir 
seraient  naturellement  douées  d'un  caractère  bienveillant  et 
de  dispositions  vertueuses.  Un  petit  nombre  d'événements 
tels  que  ceux-là,  régulièrement  et  sagement  conduits,  chan- 
geraient la  face  du  monde  et  ne  paraîtraient  pas  plus  boule- 
verser le  cours  de  la  nature  ou  rendre  incertaine  la  conduite 
humaine  que  ne  le  fait  l'économie  présente,  où  les  causes 
sont  cachées,  changeantes  et  compliquées.  Quelques  touches 
délicates  sur  le  cerveau  de  Caligula  enfant  auraient  fait  de 
lui  un  Trajan  ;  une  vague,  un  peu  plus  haute  que  les  autres, 
en  engloutissant  dans  les  flots  César  et  sa  fortune,  aurait 
rendu  à  la  liberté  une  portion  considérable  du  genre  humain. 
Sans  doute,  il  peut  y  avoir  de  bonnes  raisons  pour  que  la 
Providence  n'intervienne  pas  ainsi;  mais  elles  nous  sont 
inconnues,  et,  bien  que  cette  simple  supposition  qu'il  en 
existe  suffise  pour  sauver  la  conclusion  relative  aux  attributs 
divins,  elle  ne  sera  jamais  suffisante  pour  l'établir  (1).   » 

Une  troisième  cause  de  misère  qui,  semble-t-il,  eût  pu  être 
évitée,  c'est  la  parcimonie  avec  laquelle  ont  été  mesurés 
aux  êtres  vivants  les  pouvoirs  et  facultés  qui  leur  ont  été 
départis.  Sans  doute,  l'existence  des  lois  générales  eût  tou- 
jours eu  pour  des  êtres  sensibles  quelques  conséquences 
douloureuses,  mais  un  peu  plus  de  générosité  de  la  part  du 
créateur  eût  fait  de  la  souffrance  une  exception  fort  rare. 
L'organisation  actuelle  est  assez  sage  pour  assurer  l'exis- 
tence éphémère  des  individus  et  la  perpétuité  des  espèces  ; 
mais  il  n'y  a  que  le  strict  nécessaire  ;  un  peu  moins,  et  l'être 
périrait.    Si  une  faculté  atteint  un  degré  notable,  c'est  au 

(')  p.  520. 
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prix  d'une  diminution  proportionnelle  dans  les  autres.  «  Les 
animaux  qui  l'emportent  en  vitesse  manquent  ordinaire- 
ment de  force.  Ceux  qui  sont  à  la  fois  rapides  et  forts,  ou 
bien  ont  quelques-uns  de  leurs  sens  imparfaits,  ou  bien  sont 
dans  l'esclavage  des  plus  impérieux  besoins.  L'espèce 
humaine,  qui  se  distingue  surtout  par  la  raison  et  la  saga- 
cité, est  de  toutes,  la  plus  nécessiteuse,  la  plus  dépourvue 
d'avantages  corporels  ;  sans  vêtement,  sans  armes,  sans 
nourriture,  sans  abri,  sans  aucune  des  commodités  de  l'exis- 
tence, il  faut  qu'elle  doive  tout  à  son  industrie.  »  Un  père 
bienveillant  eût  eu  un  peu  plus  égard  à  la  félicité  même  de 
ses  créatures  ;  il  ne  se  fût  pas  contenté  de  pourvoir  à  l'in- 
dispensable. Nous  le  supposons  assez  puissant  pour  ne  pas 
le  croire  astreint  à  une  si  minutieuse  économie,  et  si  son 
pouvoir  ne  lui  permettait  pas  de  faire  plus,  il  eût  été  plus 
digne  de  sa  sagesse  de  créer  moins  d'animaux  et  de  les 
doter  plus  richement  pour  leur  bonheur  et  leur  salut.  «  On 
n'estime  pas  prudent  un  architecte  qui  entreprend  de  réali- 
ser un  plan  trop  vaste  pour  les  moyens  dont  il  dispose.  » 

Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  de  souhaiter  l'impossible  ;  la 
nature  pouvait,  sans  rien  changer  à  ses  lois,  donner  seule- 
ment à  l'homme  un  peu  plus  d'activité  intellectuelle.  La 
plupart  des  maux  dont  souffre  l'humanité  viennent  de  sa 
paresse.  Quelle  merveilleuse  métamorphose  de  la  planète  si 
tous  avaient  par  goût  et  spontanément  cette  énergie  inven- 
tive, cette  ténacité,  cette  application  qui  sont  le  privilège 
d'un  petit  nombre  et  chez  ceux-là  mêmes,  la  conquête  de 
durs  efforts,  le  fruit  d'une  longue  habitude  !  Mais  non;  «dans 
un  monde  si  plein  de  besoins  et  de  nécessités,  où  chaque 
être  et  pour  ainsi  dire  chaque  élément  est  notre  ennemi  ou 
nous  refuse  assistance,  nous  avons  encore  à  lutter  contre 
notre  tempérament,  et  nous  sommes  privés  de  ce  pouvoir 
même  qui  pourrait  seul  nous  garantir  de  maux  multipliés  ». 

Enfin,  la  quatrième  cause  du  mal,  c'est  l'imparfaite  fabri- 
cation des  rouages  qui  constituent  la  grande  machine  de 
l'univers.  Chaque  partie  est  bien  agencée  avec  les  autres, 
et  ne  pourrait  disparaître  sans  laisser  un  grand  vide;  mais 
cet  agencement  n'est  pas  tel  qu'un  élément  ne  puisse  en 
maintes  circonstances  se  porter  à  des  excès  qui  rendent 
désastreux  son  rôle  ordinairement  bienfaisant.  Il  semble  que 
l'œuvre  n'ait  pas  reçu  la  dernière  main  de  l'ouvrier,  tant  les 
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défauts  éclatent  :  «  Ainsi,  les  vents  sont  nécessaires  pour 
porter  les  vapeurs  autour  de  la  surface  du  globe  et  pour 
aider  les  hommes  dans  la  navigation  ;  mais  que  de  catas- 
trophes ne  causent-ils  pas  sous  forme  de  tempêtes  et  de 
cyclones  !  Les  pluies  servent  à  la  vie  des  plantes  et  des  ani- 
maux ;  mais  combien  de  fois  sont-elles  ou  trop  abondantes 
ou  trop  peu!...  Qu'y  a-t-il  de  plus  utile  que  les  passions  de 
l'âme,  l'ambition,  la  vanité,  l'amour,  la  colère  ?  Mais  qu'elles 
franchissent  souvent  leurs  limites  _et  que  d'effroyables  con- 
vulsions elles  produisent  dans  la  société  !  Rien  n'est  si 
avantageux  dans  l'univers  qui  ne  devienne  fréquemment 
pernicieux,  soit  par  excès,  soit  par  défaut;  la  nature  ne 
s'est  pas  préservée,  avec  le  soin  voulu,  de  toute  confusion 
et  de  tout  désordre.  L'irrégularité  n'est  peut-être  jamais 
assez  grande  pour  anéantir  une  espèce  ;  mais  elle  suffît 
souvent  pour  envelopper  les  individus  dans  la  ruine  et  la 
misère  (1)  ». 

Affirmerons-nous  cependant  que  toutes  ces  causes  de  mal 
pouvaient  être  facilement  évitées  ?  A  des  créatures  aveugles 
et  ignorantes,  une  telle  présomption  ne  convient  pas.  Si  la 
bonté  de  Dieu  pouvait  être  établie  par  de  solides  preuves  a 
priori,  tous  les  faits  accumulés  contre  elle  ne  prévaudraient 
pas,  et  il  faudrait  soutenir  qu'ils  ne  sont  pas  inconciliables 
avec  elle,  fût-on  dans  l'impuissance  de  le  montrer.  Mais  si 
cette  bonté  doit  être  uniquement  conclue  des  faits  eux- 
mêmes,  nous  sommes  en  droit  de  dire  qu'ils  n'autorisent  pas 
cette  conclusion.  Il  y  a  décidément  trop  de  mal  dans  l'uni- 
vers, et  ce  mal,  autant  que  nous  en  pouvons  juger,  pouvait 
trop  facilement  être  évité.  Le  sceptique  ne  va  pas  jusqu'à  la 
négation  d'une  Providence  :  un  dogmatisme  même  négatif 
ne  serait  plus  du  scepticisme  ;  il  se  contente  denier,  au  nom 
des  faits,  qu'elle  soit  prouvée  ou  probable. 

«  Contemplez  l'univers.  Quelle  immense  profusion  d'êtres 
animés  et  organisés,  sensibles  et  actifs  !  Vous  admirez  leur 
variété  et  leur  fécondité  prodigieuses.  Mais  examinez  de 
plus  près  ces  existences  vivantes,  les  seules  qui  méritent 
attention.  Gomme  elles  sont  ennemies  les  unes  des  autres  ! 
comme  elles  se  détruisent  mutuellement  !  comme  elles  sont 
toutes  impuissantes  pour  leur  propre  bonheur  !  Comme  elles 

<1)  p.  525. 
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sont  méprisables  et  odieuses  à  qui  les  regarde  !  L'ensemble 
ne  nous  offre  que  l'idée  d'une  nature  aveugle  pénétrée  d'un 
puissant  principe  de  vie,  et  laissant  tomber  de  son  sein, 
étrangère  à  tout  discernement,  à  tout  souci  maternel,  ses 
enfants  mutilés  et  avortés.  » 

Qui  nous  expliquera  ce  mélange  singulier  de  bien  et  de 
mal?  Sera-ce  la  doctrine  manichéiste  ?  Elle  est  certes  plus 
vraisemblable  que  celle  d'une  Providence  ;  mais  l'uniformité 
de  l'ordre  cosmique  lui  est  contraire.  Nous  voyons  bien 
dans  le  monde  l'action  de  principes  opposés  :  le  froid  et  le 
chaud,  l'humide  et  le  sec;  mais  leur  alternance  régulière 
n'implique  pas  un  conflit  véritable  et  semble  plutôt  supposer 
l'indifférence  des  causes  universelles.  Ces  causes  sont  ou 
parfaitement  bonnes,  ou  parfaitement  mauvaises,  ou  bonnes 
et  mauvaises  en  lutte  les  unes  avec  les  autres,  ou  indiffé- 
rentes. De  ces  quatre  hypothèses,  les  deux  premières  sont 
contredites  par  l'expérience  qui  nous  montre  le  bien  et  le 
mal  partout  mêlés  ;  la  troisième  ne  tient  pas  devant  le  spec- 
tacle de  l'uniformité  des  phénomènes  et  de  leurs  lois  ;  la 
quatrième  est  donc  la  plus  probable. 

Ce  qui  est  vrai  du  mal  physique  l'est  aussi  du  mal  moral. 
Indifférente  aux  souffrances  des  créatures,  la  cause  ou  les 
causes  de  l'univers  le  sont  aussi  à  leur  perversité.  Tout  au 
moins  la  justice  de  l'Être  suprême,  si  cet  attribut  lui  appar- 
tient, n'a-t-elle  pas  plus  de  rapport  avec  notre  justice  que  sa 
bonté  n'en  a  avec  la  nôtre.  Nous  avons  même  plus  de  motifs 
encore  de  nier  l'existence  en  lui  de  sentiments  relatifs  à  la 
valeur  morale  des  agents  et  de  leurs  actes  ;  car  le  mal 
moral  l'emporte  en  ce  monde  sur  le  bien  moral  beaucoup 
plus  que  \e  mal  naturel  sur  le  bien  physique. 

Prouvât-on  que  la  quantité  de  vertu  dépasse  notablement 
celle  du  vice,  on  n'en  serait  pas  plus  avancé.  Tant  qu'il  y 
aura  du  vice  sur  la  terre,  il  faudra  l'expliquer  :  grand  embar- 
ras pour  ceux  qui  se  représentent  un  Dieu  à  l'image  de 
l'homme  î  En  vain  rendront-ils  compte  du  mal  moral  par 
une  cause  qui  ne  soit  pas  la  cause  première,  par  exemple, 
la  liberté  :  toute  cause  seconde  en  exige  une  à  son  tour,  et 
le  choix  n'est  plus  qu'entre  une  régression  à  l'infini,  ou  la 
cause  suprême  de  toutes  choses,  responsable  dès  lors  de 
tous  les  péchés,  de  tous  les  crimes. 

Il  semble  difficile  de  pousser  le  scepticisme  sur  la  valeur 
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dogmatique  du  principe  des  causes  finales,  plus  loin  que  ne 
le  fait  le  Philon  des  Dialogues,  Il  a  paru  d'abord  l'allié  de 
l'orthodoxe  Déméa  contre  Cléanthe,  en  insistant  sur  l'incom- 
préhensibilité  de  Dieu  et  la  misère  humaine  ;  mais  Déméa 
s'aperçoit  un  peu  tard  qu'on  le  conduit  où  il  ne  veut  pas 
aller,  et  il  quitte  la  place.  Philon  et  Cléanthe,  restés  seuls 
en  présence,  vont-ils  continuer  la  discussion?  Il  le  semble- 
rait ;  car  ils  sont  plus  éloignés  que  jamais  d'être  d'accord. 
Mais  non  ;  Hume  avait  surtout  envie  de  se  débarrasser  du 
théologien  ;  il  l'a  réduit  au  silence  en  lui  montrant  que  ses 
principes  conduisent  à  l'athéisme  :  entre  Cléanthe  et  Phi- 
lon, tous  deux  philosophes,  les  opinions  sont,  au  fond,  à  peu 
près  les  mêmes;  il  n'y  a  qu'une  question  de  nuance.  Philon 
croit  comme  Cléanthe  que  l'univers  est  ordonné  par  une 
cause  analogue  à  l'intelligence  humaine  ;  bien  plus,  il  lui 
paraît  qu'on  ne  saurait  douter  raisonnablement  de  principes 
tels  que  ceux-ci  :  «  La  nature  ne  fait  rien  en  vain;  —  la 
nature  agit  par  les  voies  les  plus  simples  et  choisit  les 
moyens  les  mieux  appropriés  aux  fins.  »  Toutes  les  sciences 
physiques  et  naturelles  proclament  la  finahté,  et  leurs  pro- 
grès ne  feront  que  la  rendre  de  plus  en  plus  évidente. 
Qu'est-ce  donc  qui  le  sépare  de  son  ami?  C'est  qu'il  ne 
pense  pas  que  le  raisonnement  soit  décisif  en  ces  ma- 
tières (1)  ;  il  faut  se  contenter  du  témoignage  des  faits  et  des 
probabilités  très  faibles  de  l'analogie.  De  plus,  il  n'admet 
pas  qu'on  puisse  déterminer  dans  quelle  mesure  l'intelli- 
gence divine  diffère  de  la  nôtre  :  tout  ce  qu'il  est  permis  de 
dire,  c'est  qu'elle  est  incomparablement  plus  grande  et  plus 
puissante.  Mais  ces  discussions  sur  le  degré  des  qualités 
sont  de  leur  nature  oiseuses,  parce  que  les  qualités,  diffé- 
rentes en  cela  des  quantités,  échappent  à  toute  évaluation 
rigoureuse  et  scientifique.  «  On  peut  disputer  sans  fin  pour 
savoir  si  Annibal  fut  un  grand,  ou  un  très  grand  ou  un 
superlativement  grand  homme  ;  quel  degré  de  beauté  possé- 
dait Cléopâtre,  quelle  épithète  louangeuse  méritent  Tite- 
Live  ou  Thucydide.  «  Et  ainsi,  entre  les  déistes  et  leurs 
adversaires,  tout  se  ramène  à  une  querelle  de  mots.  «  Je 
demande  au  déiste  s'il  n'accorde  pas  qu'il  y  a  une  différence 
incommensurable,  parce  qu'elle  est  incompréhensible,  entre 

(1)  p.  533. 
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l'esprit  humain  et  l'esprit  divin  :  plus  il  est  pieux,  mieux  il 
est  disposé  à  répondre  par  l'affirmative  et  à  exalter  cette 
différence  ;  il'  ira  jusqu'à  dire  qu'elle  est  telle  qu'on  ne  peut 
l'exagérer.  Je  me  tourne  maintenant  vers  l'athée,  qui,  j'en 
suis  convaincu,  ne  l'est  que  de  nom,  et  ne  peut  l'être  de  fait, 
et  je  lui  demande  si  la  cohérence  et   la    sympathie  mani- 
festes de  toutes  les  parties  de  ce  monde  ne  prouvent  pas  un 
certain  degré  d'analogie  entre  toutes   les  opérations  de  la 
nature,  dans  toutes  les  circonstances  et  à  toutes  les  épo 
ques  ;  si  la  germination  d'un  navet,  la  génération  d'un  ani- 
mal, la  constitution  de  la. pensée  humaine,  ne  manifestent 
pas  des  puissances  qui  ont  entre  elles  des    rapports   au 
moins  éloignés.  Il  ne  peut  dire  non,  et  il  ne  tardera  pas  à 
l'accorder.  Ayant  obtenu  cette  concession,  je  le  pousse  plus 
vivement  dans  ses  retranchements,  et  je  lui  demande  s'il 
n'est  pas  probable  que  le  principe  qui  a  originairement  éta- 
bli et  maintient  encore  l'ordre  dans  cet  univers,  ne  présente 
pas,  lui  aussi,  quelque  analogie  mystérieuse  et  lointaine  avec 
quelques-uns  de  ceux  qui  agissent  dans  la  nature,  et,  par 
exemple,  l'intelligence  et  la  pensée  humaine  disposant  des 
moyens  en  vue  d'une  fin.   Il  résistera,   mais  il  ne  se  peut 
qu'il  ne  me  l'accorde.  Quel  est  donc  alors,  crierai-je  aux 
deux  adversaires,  le  sujet  de  votre  dispute?  Le  déiste  avoue 
que  rintelligence   suprême  est  très  différente  de  la  raison 
humaine;   l'athée  reconnaît  que  le    principe   suprême  de 
Tordre  a  quelque  lointaine  analogie   avec  elle.  Pourquoi, 
Messieurs,   vous  quereller  sur  une  question  de  degrés,  et 
entamer  une  controverse  qui  ne  comporte  ni  définition  pré- 
cise, ni  solution  rigoureuse?  Si  vous  étiez  assez  obstinés 
pour  continuer,  je  ne  m'étonnerais  pas  de  vous  voir  insen- 
siblement échanger  vos  positions  ;  le  déiste  exagérerait  la 
différence  entre  l'Être  des  êtres  et  des  créatures  fragiles, 
changeantes,  imparfaites,  périssables  ;  l'athée  exalterait  les 
analogies  entre  toutes  les  opérations  de  la  nature,  dans  tous 
les  temps  et  toutes  les  circonstances.  Voyez  donc  où  est  le 
vrai  point  de  la  controverse,  et,   si  vous  ne  pouvez  mettre 
fin  à  vos  disputes,  au  moins  guérissez-vous  de  votre  animo- 
sité(l).  » 
Mais,  si  l'on  peut  tomber  d'accord,  malgré  l'impossibilité 

(1)  pp.  535-536. 
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de  la  prouver  rigoureusement,  sur  l'existence  d'une  puis- 
sance et  d'une  intelligence  ordonnatrices  de  l'univers,  il 
n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même  de  la  justice  et  de  la  bonté 
divines.  «  Comme  les  œuvres  de  la  nature  ont  plus  d'analo- 
gie avec  les  produits  de  notre  art  qu'avec  ceux  de  notre 
bienveillance  et  de  notre  justice,  nous  avons  raison  d'en 
inférer  que  les  attributs  naturels  (puissance  et  intelligence) 
de  la  divinité  ressemblent  plus  à  ceux  de  l'homme  que  ses 
attributs  moraux  (justice,  bonté)  ne  ressemblent  aux  vertus 
humaines.  »  Un  Dieu  très  puissant,  très  intelligent,  voilà 
donc  ce  que  l'induction  permettrait,  non  d'affirmer  mais  de 
conjecturer  :  quant  à  un  Dieu  juste  et  bon,  rien  n'autorise  à 
l'admettre.  Est-ce  le  dernier  mot  de  Hume?  On  le  dirait; 
mais  immédiatement  après  le  passage  que  nous  venons  de 
citer,  il  ajoute  :  «  Quelle  conséquence  pourtant  tirer  de  là  ? 
C'est  que  les  qualités  morales  de  l'homme  sont  plus  défec- 
tueuses en  leur  genre  que  ses  talents  naturels.  Car,  comme 
€11  accorde  que  l'Être  suprême  est  absolument  parfait,  ce 
qui  diffère  le  plus  de  lui  s'éloigne  le  plus  du  critérium 
suprême  de  lajusticeet  de  la  perfection  (1)  ». 

La  pensée  de  Hume  n'est  pas  ici  très  claire,  et  ce  qu'on 
en  saisit  paraît  contraire  à  ce  que  nous  savons  de  ses  doc- 
trines en  fait  de  métaphysique  rehgieuse.  Est-ce  lui  qui 
accorde  que  l'Etre  suprême  est  absolument  parfait?  S'il  va 
jusque-là,  à  quoi  bon  son  argumentation  contre  les  preuves 
a  priori  ?  A  quoi  bon  ses  efforts  pour  établir  que  les  causes 
jfînales  autorisent  seulement  à  regarder  comme  possible 
l'existence  d'une  cause  puissante  et  intelligente,  non  souve- 
raine ni  parfaite  ?  Mais  Hume  ne  parle  pas  ici  en  son  propre 
nom.  Il  se  place  au  point  de  vue  d'un  déiste  orthodoxe  et 
lui  fournit  une  réponse  contre  les  objections  tirées  de  la 
surabondance  du  mal  dans  l'univers.  On  nie  la  Providence 
parce  que  l'ordre  des  choses  manifeste  trop  peu  de  justice  et 
de  bonté  ?  Mais  où  l'homme  a  t-il  pris  les  idées  de  ces 
attributs?  En  lui-même,  sans  doute,  et  dans  l'observation 
de  sa  conduite  envers  ses  semblables,  ou  de  la  conduite 
de  ses  semblables  envers  lui.  Or,  une  telle  justice,  une 
telle  bonté,  sont  si  imparfaites,  la  moralité  que  révè- 
lent les  rapports  des  hommes  entre  eux  est  si  rudimen- 
taire,  qu'à  peine  pouvons-nous  en  former  un  concept  qui 

(1)  Pp.  536-537. 
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nous  permette  d'établir  quelque  analogie  entre  la  justice  et 
la  bonté  humaines  et  les  perfections  divines  exprimées  par 
les  mêmes  mots.  En  d'autres  termes,  l'industrie  de  l'homme 
dépasse  de  beaucoup  sa  moralité,  et  par  là  elle  est  plus  voi- 
sine de  l'industrie  divine,  en  sorte  que  l'induction  est  possi- 
ble de  celle-là  à  celle-ci  :  ce  n'est  plus  le  cas  quand  il  s'agit 
de  conclure  de  nos  attributs  moraux  à  ceux  de  l'être  par- 
fait :  la  distance  devient  trop  grande.  Une  conséquence 
naturelle  et  remarquable  de  cette  vue  de  Hume  serait  que 
plus  de  justice  et  de  bonté  dans  l'humanité  diminuerait 
d'autant  la  difficulté  où  nous  sommes  d'apercevoir  en  l'uni- 
vers les  marques  de  la  justice  et  de  la  bonté  divines  :  les 
objections  fondées  sur  l'existence  du  mal  en  ce  monde  per- 
dront de  leur  force  à  mesure  que  diminueront  le  mal  moral 
et  le  mal  social,  effets  de  la  perversité  volontaire  ou  du 
défaut  de  vertu.  Meilleur,  et  dès  lors  plus  semblable  à 
Dieu,  l'homme  en  comprendrait  mieux  les  perfections 
morales,  en  jugerait  plus  équitablement  l'œuvre,  et  serait 
moins  sensible  à  des  injustices  apparentes  qui  ne  sont  peut- 
être  que  sa  propre  injustice  dont  il  lui  plaît  d'accuser  l'ordre 
des  choses.  Le  problème  du  mal,  il  dépend  de  nous  de  le 
résoudre,  en  supprimant  le  mal,  celui  du  moins  que  nous 
faisons,  et  en  faisant  tout  le  bien  que  nous  ne  faisons  pas. 
Et  que  resterait-il  du  mal  universel  si  toutes  les  volontés 
n'étaient  plus  les  unes  à  l'égard  des  autres  que  justice  et 
charité  ? 

En  résumé  et  en  dépit  de  toutes  ses  objections,  Hume 
semble  admettre  une  certaine  probabilité  en  faveur  d'une 
puissance  et  d'une  intelUgence  organisatrices,  la  possibilité 
seulement  d'une  divinité  juste  et  bonne.  Voilà  du  moins  ce 
qui  ressort  pour  nous  de  cette  longue  discussion,  dont  nous 
n'avons  voulu  ni  abréger  les  détours  ni  concentrer  la  force 
un  peu  dispersée. 

Quand  on  lit  les  Dialogues  concernant  la  religion  natu- 
relie,  on  éprouve  une  impression  toute  contraire  à  celle  que 
produisent  des  œuvres  telles  que  YÉthiciue  de  Spinoza.  A 
un  déiste  de  l'école  de  Leibniz  ou  de  Clarke,  VÉthiciue  pré- 
sente des  objections  peu  nombreuses,  mais  dont  chacune  lui 
semble  d'abord  inébranlable.  S'il  passe  aux  Dialogues  de 
Hume,  il  se  trouve  en  face  d'arguments  qui  valent  plus 
peut-être  par  leur  nombre  que  par  leur  poids  ;  mais  leur 
L.  Carrau.  —  Philos,  relig.  9 
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multiplicité  même  déconcerte  la  réfutation  ;  les  ressources 
presque  infinies  d'une  dialectique  dissolvante  font  de  Hume 
l'adversaire  le  plus  dangereux,  le  plus  puissant  peut-être,  de 
la  théologie  naturelle.    Aussi  lui  fait-on   quelque  tort  en 
essayant  de  le  résumer  :  sa  force  est  en  grande  partie  dans 
son  éparpillement.  Nous  l'avons  donc  résumé  le  moins  pos- 
sible, et  c'est  lui-même,  le  plus  souvent,  que  nous  avons 
laissé  parler.  II  resterait  à  lui  répondre  sur  chaque  point  ; 
tâche  qui  demanderait  presque  un  volume,  et  qui  nous  expo- 
serait à  refaire,  très  faiblement,   le  beau  livre  de  M.  Janet 
sur  les  causes  finales.  Dans  cette  extrémité,  le  mieux  pour 
nous,  semble-t-il,  est  de  discuter  quelques-unes  seulement 
des  objections    les  plus  pressantes,  sans  nous  dissimuler 
que  les  autres  ne  sont  pas  pour  cela  méprisables,  et  qu'avec 
un  logicien  tel  que  Hume,  c'est  se  donner  trop  beau  jeu  que 
de  se  refuser  à  le  suivre  pas  à  pas  dans  tous  les  replis  de 
son  argumentation. 


V 


II  n'est  pas  malaisé  d'apercevoir  que,  dans  la  polémique 
contre  le  principe  des  causes  finales,  Hume  ne  cesse  de  se 
placer  au  point  de  vue  de  l'expérience  toute  seule.  Sans  l'ex- 
périence,qui  nous  révèle  à  la  longue  certaines  séries  régulières 
d'antécédents  et  de  conséquents,  nous  n'aurions  aucun  soup- 
çon de  l'ordre  universel, et  cet  ordre  nous  y  croyons  d'autant 
plus,  qu'un  plus  grand  nombre  de  faits  observés  vient  s'en- 
registrer dans  notre  mémoire.  Les  premiers  hommes  durent 
n'en  avoir  aucune  idée,  et  même  aujourd'hui,  cette  idée  n'a 
d'autre  garantie  que  l'uniformité  des  observations:  elle  peut 
s'affaiblir  ou  se  fortifier  encore,  selon  que  la  science  conti- 
nuera ou  non  à  nous  présenter  dans  les  phénomènes  la 
régularité  qu  elle  a  jusqu'ici  constatée. 

Il  ne  paraît  pas  cependant  que  la  notion  de  l'ordre  se  forme 
ainsi  peu  à  peu  et  comme  paralluvions  successives  dans  l'es- 
prit humain.  L'enfant,  et  sans  doute  aussi  le  sauvage,  ont-ils 
constaté,  en  des  circonstances  données,  la  production  d'un  fait, 
qu'ils  attendent  au  contraire  avec  une  certitude  absolue  que, 
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dans  des  circonstances  identiques,  le  même  fait  devra  se 
reproduire  ;  c'est  même  cette  croyance  primitivement  fondée 
sur  une  coïncidence  unique  qui  est  probablement  l'origine  de 
toutes  les  superstitions.  Un  sauvage  a  été  une  fois  guéri 
d'une  certaine  maladie  après  avoir  bu  de  l'eau  d'une  cer- 
taine source  ;  cette  eau  a  donc  la  vertu  de  guérir  cette  maladie 
et  tous  ceux  qui  en  boiront  éprouveront  le  même  effet.  On 
pourrait,  sans  paradoxe,  soutenir  que  l'attente  du  retour 
des  mêmes  phénomènes  dans  les  mêmes  circonstances  est 
à  son  maximum  dans  les  esprits  les  plus  ignorants,  et  qu'en 
un  sens,  l'idée  .de  l'ordre  universel  est  d'autant  plus  enra- 
cinée dans  l'intelligence  que  la  culture  scientifique  est  plus 
imparfaite.  Si  les  hommes  primitifs  ont  supposé  dans  la 
nature  des  volontés  arbitraires,  c'est  pour  expliquer  les  appa- 
rentes exceptions  à  l'enchaînement  habituel  des  phénomènes  ; 
foudre,  tempêtes,  épidémies,  tremblements  de  terre,  voilà 
ce  qui  leur  parut  d'abord  manifester  l'action  directe  de  puis- 
sances surnaturelles  :  je  doute  qu'on  ait  attribué  primitive- 
ment à  une  divinité  la  succession  constante  du  jour  et  de 
la  nuit. 

Hume  a  donc  tort,  selon  nous,  de  faire  de  l'idée  de  l'ordre 
dans  la  nature  une  acquisition  tardive  et  toujours  précaire 
de  l'expérience.  Elle  est  constitutive  de  Fesprit,  non  seule- 
ment de  l'esprit  humain,  mais,  si  l'on  ose  dire,  de  l'esprit  ani- 
mal. L'animal  aussi  compte  sur  le  retour  de  faits  qu'il  a  une 
fois  observés. 

Mais  cette  idée  simple  et  nue  d'une  régularité  dans  les 
phénomènes  extérieurs  n'est  pas  encore  celle  de  la  finalité. 
Celle-ci  suppose  une  adaptation  de  moyens  à  des  fins  par 
une  intelligence,  soit  immanente  à  l'univers,  soit  transcen- 
dante. Une  telle  conception  ne  put  évidemment  exister 
avant  que  l'industrie  humaine  fût  assez  développée  pour 
produire  des  œuvres  où  la  pensée  de  l'homme,  prenant 
conscience  d'elle-même,  de  ses  efforts,  de  ses  procédés, 
se  reconnût  et  s'admirât.  Et  ces  œuvres  l'homme  les  appré- 
cie et  les  admire  d'autant  plus  qu'elles  sont  plus  régulières 
ou  plus  aptes  à  corriger  les  irrégularités  et  les  désordres 
apparents  de  la  nature.  Dès  lors,  par  une  induction  préci- 
sément inverse  de  celle  qu'il  avait  faite  primitivement, 
l'homme  attribua  l'ordre  et  l'harmonie  du  monde  à  des  intel- 
ligences semblables  mais  supérieures  à  la  sienne,  laissant 
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les  phénomènes  qui  semblaient  faire  exception  à  cet  ordre 
sous  l'empire  de  puissances  aveugles,  mal  définies,  anta- 
gonistes des  divinités  raisonnables,  et  qu'il  appelle,  destin, 
hasard, nécessité.  C'est  ainsi  que  pour  Platon  et  Aristote  la 
pensée  divine  est  souveraine  dans  la  région  supralunaire, 
tandis  qu'au-dessous,  son  influence  est  combattue  par  l'in- 
fluence malfaisante  et  perturbatrice  de  lafortune. 

On  peut  donc  accorder  à  Hume  que  la  conception  de  la 
finalité  est  le  résultat  d'un  raisonnement  par  analogie. 
Mais  ce  qu'on  ne  lui  accordera  pas,  c'est  que  d'autres 
causes,  la  génération,  par  exemple,  la  végétation,  l'attrac- 
tion, la  chaleur,  puissent,  au  même  titre  que  Tintelligence, 
être  prises  pour  expliquer  l'ordre  universel.  «  Pourquoi  ne 
pas  dire,  demande  Hume  :  le  monde  ressemble  à  un  animal  ; 
donc  il  est  un  animal,  donc  il  doit  sa  naissance  à  la  généra- 
tion ?»  —  Pourquoi  ?  C'est  que  la  génération  elle-même  nous 
parait  être  un  de  ces  efl'ets  que  l'intelligence  seule  d'une 
cause  ordonnatrice  puisse  expliquer.  Génération,  végéta- 
tion, attraction,  chaleur,  autant  de  termes  généraux  qui  dési- 
gnent simplement  des  groupes  ou  des  classes  de  phénomènes; 
une  seule  cause  nous  est  'proprement  connue,  c'est  notre 
activité  pensante, et  toutes  les  autres,  nous  les  imaginons  sur 
ce  modèle,  celles-là  surtout  à  qui  nous  rapportons  des  effets 
analogues  à  ceux  que  produit  notre  volonté  agissant 
en  vue  d'une  fin.  Aussi  le  matérialisme  stoïcien  est-il  forcé 
d'attribuer  l'intelligence  à  la  chaleur,  aux  corps  des  astres, 
à  la  nature  entière  ;  toute  doctrine  de  finalité  immanente 
doit  mettre  dans  les  choses  la  pensée  qu'elle  ne  veut  pas 
reconnaître  comme  supérieure  et  antérieure  aux  choses 
mêmes,  et  les  systèmes  dualistes,  pour  qui  la  matière  est 
coéternelle  à  Dieu,  ne  reconnaissent  jamais  comme  cause 
ordonnatrice  celui  des  deux  principes  qui  ne  pense  pas. 

Hume  pose  la  question  de  savoir  si  l'analogie  sur  laquelle 
se  fonde  le  principe  des  causes  finales  ne  conduirait  pas 
aussi  logiquement  à  l'hypothèse  de  plusieurs  dieux  qu'à 
celle  d'une  cause  suprême  et  unique  ;  et  il  invoque  l'exemple 
de  certaines  œuvres,  produits  de  l'intelligence  collective  des 
hommes,  telles  que  les  cités,  les  décisions  pubHques  d'une 
assemblée  délibérante  ;  s'il  avait  connu  les  Prolégomènes  de 
Wolf,  il  aurait  pu  ajouter  V Iliade,  et,  d'après  certaines 
théories  récentes,  presque  toutes   les  épopées  nationales 
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des  époques  primitives.  —  Mais  cette  supposition  bizarre, 
non  pourtant  absurde,  ne  tient  pas  devant  le  témoignage 
chaque  jour  plus  décisif  de  la  science  en  faveur  de  l'univer- 
salité des  lois  naturelles.  J'ajoute  que  l'intelligence  collec- 
tive d'un  peuple  ou  d'une  race  n'est,  après  tout,  que  la 
juxtaposition  et  le  concours  d'intelligences  homogènes  : 
c'est  une  seule  et  même  pensée  répartie  pour  ainsi  dire  en 
un  grand  nombre  d'esprits.  Si  des  œuvres  attribuées  à  une 
collectivité  d'êtres  pensants  on  voulait,  par  analogie, 
conclure  à  une  pluralité  de  dieux  ordonnateurs,  il  faudrait 
supposer  que  ces  dieux  ont  chacun  une  intelligence  à  peu 
près  égale,  conspirant,  sciemment  ou  non,  vers  un  même 
but.  Dès  lors,  la  vraie  cause  de  l'ordre  du  monde  serait  la 
pensée  commune  de  tous  ces  dieux,  pensée  unique,  puis- 
qu'elle est  la  même  chez  tous,  et  il  est  assez  indifférent  que 
cette  pensée  soit  une  d'une  unité  générique,  ou  d'une  unité 
numérique,  pour  emprunter  les  termes  d'Aristote.  Et  si  le 
témoignage  de  la  science  est  plutôt  favorable  à  l'hypothèse 
de  l'unité  numérique,  nous  nous  en  tiendrons  à  un  seul  Dieu 
et  nous  ferons  sagement  l'économie  des  autres  :  entia  non 
sunt  midtiplicancla... 

Quant  à  l'accusation  d'anthropomorphisme  adressée  par 
Hume  à  la  doctrine  des  causes  finales,  il  n'est  pas  facile  de 
la  repousser  entièrement.  Oui,  le  dieu  de  la  finalité  trans- 
cendante est  un  dieu  semblable  à  l'homme,  et  c'est  même 
pour  cela  que  la  preuve  physico-téléologique  a  une  force  de 
démonstration  touchante  et  populaire  devant  laquelle  Hume 
et  Kant  s'incUnent  avec  une  sorte  de  respect.  Le  Dieu  des 
métaphysiciens  est  trop  éloigné,  trop  différent  de  nous,  pour 
parler  à  nos  âmes.  Qu'importent  à  des  créatures  qui  souf- 
frent et  qui  doivent  mourir,  et  la  Pensée  pure  d'Aristote 
que  souillerait  la  connaissance  de  l'univers,  et  l'Unité  supé- 
rieure à  l'intelligencedes  Alexandrins,  et  l'Abîme  silencieux 
des  Gnostiques,  et  la  Substance  impersonnelle  de  Spinoza 
et  l'idée  contradictoire  de  Hegel  et  l'inintelfigible  Inconnais- 
sable de  H.  Spencer?  Dans  ces  hautes  et  froides  concep- 
tions, la  raison  elle-même,  — je  ne  parle  pas  du  cœur,  — ne 
trouve  pas  toujours  de  quoi  se  satisfaire,  s'il  est  vrai  qu'elle 
ait  besoin  pour  cela  de  voir  clair  et  de  rester  d'accord  avec 
soi.  Le  Dieu  de  la  finalité  est  un  dieu  humain  et  agissant; 
nous  pouvons  supposer  qu'il  a  travaillé  et  qu'il  continue  de 
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travailler  pour  nous,  que  sa  sollicitude  d'aujourd'hui  nous 
répond  de  sa  bonté  dans  l'avenir;  qu'il  entend  et  nos  prières, 
et  le  cri  de  nos  souffrances,  et  nos  actions  de  grâces; 
qu'il  n'a  pas  enfin  dépensé  tant  d'industrie  pour  produire  un 
instant  sur  la  scène  magnifique  de  l'univers  des  créatures 
capables  de  le  glorifier  dans  son  œuvre,  et  les  replonger 
ensuite,  toutes  meurtries  des  morsures  de  la  douleur,  dans 
un  éternel  néant.  Sans  le  Dieu  de  la  finalité,  il  n'y  a  pas,  à 
proprement  parler,  de  religion. 

Mais,  dit-on,  un  tel  Dieu  est  imparfait  ;  il  est  obligé  de 
lutter  contre  une  matière  qui  lui  résiste,  puisqu'il  a 
recours,  pour  la  vaincre,  à  l'industrie,  et  qu'il  dispose  des 
moyens  en  vue  d'une  fin  qu'il  ne  saurait  directement  attein- 
dre. D'ailleurs  l'analogie  même,  qui  fait  toute  la  force  de 
la  preuve,  nous  interdit  de  conclure  au  delà  de  l'expérience  ; 
or  la  perfection  des  œuvres  divines,  si  supérieure  soit-elle  à 
celle  des  produits  de  l'art  humain,  est  toujours  limitée,  et 
d'une  œuvre  imparfaite  nous  ne  saurions  légitimement 
induire  une  puissance  et  une  intelligence  infinies. 

J'accorde  que  l'argument  des  causes  finales  ne  démon- 
tre pas  un  Dieu  souverainement  parfait.  On  comprend  même, 
à  la  rigueur,  l'embarras  de  Malebranche  en  présence  d'un 
Dieu  sortant,  pour  ainsi  dire,  de  soi  et  compromettant  sa 
majesté  pour  une  œuvre, — j'entends  l'univers,  — qui  ne 
peut  qu'être  infiniment!  au-dessous  de  lui.  Pour  Malebranche 
l'incarnation  de  Jésus-Christ  donne  seule  à  la  nature  un  prix 
qui  justifie  l'acte  créateur  ;  pour  d'autres,  c'est  la  moralité 
des  êtres  libres  qui  contient  l'unique  raison  suffisante  du 
monde  physique  et  de  ses  merveilles;  pour  d'autres, enfin, 
la  toute-puissance  ne  saurait  trouver  dans  la  création  de 
tous  les  corps  et  de  tous  les  esprits  ensemble  un  objet  digne 
d'elle,  et  c'est  dans  le  sein  même  de  la  divinité,  par  une  cau- 
salité éternelle  et  indéfectible  se  terminant  à  elle-même, 
quelle  se  manifeste  véritablement  toute-puissante  :  Deus 
causa  sui.  Quoiqu'il  en  soit  de  ces  hypothèses,  les  cieux  ne 
racontent  certainement  que  la  plus  faible  partie  de  la  gloire 
de  Dieu,  et  l'œuvre  divine,  si  splendide  soit-elle,  atteste  une 
puissance  et  une  sagesse  supérieures,  non  souveraines  et 
et  absolues. 

Mais  faut-il  donc  accorder  à  Hume  qu'en  théologie  natu- 
relle l'argument  des  causes  finales  ait  seul  quelque  valeur  ? 
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Nous'avons  essayé  plus  haut  de  restituer  sa  force  vivante  à 
ce  qu'on  appelle  lapreuve  ontologique.  L'intuition  du  parfait 
achève  ce  qu'ébauche  en  nos  cœurs  et  nos  intelligences  le 
spectacle  de  l'univers.  Elle  saisit  dans  la  plénitude  de  leur 
infinité  la  sagesse,  la  puissance,  la  bonté,  partiellement  et 
graduellement  entrevues  à  travers  la  nature  par  l'expé- 
rience, l'analogie,  l'induction  :  d'un  coup  elle  nous  met  face 
à  face,  en  pleine  lumière  d'évidence,  avec  Dieu  tout  entier. 
Je  ne  dis  pas  qu'elle  nous  en  révèle  tous  les  mystères;  elle 
nous  le  montre  tout  au  moins,  et  tel  qu'il  est,  parfait,  infini, 
cause  de  soi  et  de  toutes  choses.  Dès  lors  la  raison  est  satis- 
faite, car  elle  est  en  possession  de  son  objet  véritable  ;  de 
plus,  malgré  son  infinité  inaccessible,  cet  objet  ne  risque 
plus  de  nous  demeurer  trop  étranger  ou  trop  supérieur,  car 
la  finalité  nous  la  révèle  agissant  autour  de  nous,  pour  nous, 
sur  ce  point  même  de  l'espace  où  nous  vivons  un  jour,  avec 
une  sorte  de  sollicitude  paternelle. 

Mais  cette  sollicitude,  on  la  conteste,  au  nom  de  la  fina- 
lité même.  Il  y  a  plus  de  mal  qu'il  ne  faudrait,  dit-on,  et 
moins  de  bien  qu'il  n'était  possible.  L'humanité,  en  fait  de 
secours  naturels  contre  les  causes  de  souffrances  et  de  des- 
truction, ajuste  de  quoi  se  suffire,  et  le  bonheur  lui  a  été 
mesuré  avec  une  parcimonie  qui  trahit  un  manque  de  puis- 
sance, ou  de  sagesse,  ou  de  bonté.  Les  objections  de  Hume 
sur  ce  point  sont,  avant  celles  de  Stuart  Mill,  les  plus  pres- 
santes que  nous  connaissions. 

Déjà  le  pieux  Malobranche  semblait  incliner  à  croire  que 
la  création  manifeste  plutôt  un  architecte  et  un  géomètre 
merveilleux,  un  artiste  incomparable,  qu'un  père  rempli 
d'amour.  De  fait,  le  spectacle  de  l'univers  n'imphque  pas 
nécessairement  dans  la  cause  suprême  des  attributs  moraux. 
Je  vois  bien  que  plantes  et  animaux  ont  reçu  pour  vivre  et 
croître  une  organisation  dont  l'agencement,  les  détails,  la 
complexité. délicate  dépassent  toute  notre  puissance  d'admi- 
ration :  pourtant,  une  si  belle  industrie  ne  les  préserve  ni  de 
la  mort,  ni,  s'ils  sont  sensibles,  de  la  douleur.  Je  vois  que 
ces  machines,  si  parfaites  qu'elles  savent  s'entretenir  elles- 
mêmes  et  réparer  leurs  pertes,  durent  peu  de  jours,  et  je  me 
prends  à  demander  s'il  valait  la  peine  d'en  combiner  le  plan 
et  les  ressorts  avec  tant  de  génie  pour  les  livrer  presque 
aussitôt  au  néant.  —  La  nature,  dit-on,  n'a  souci  que  des 
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espèces  et  elles  sont  impérissables .  —  D'abord  elles 
périssent  à  la  longue,  comme  les  individus  mêmes;  puis 
c'est  là  précisément  le  grand  tort  de  la  nature,  que  de  sacri- 
fier ceux-ci  à  celles-là.  Est-ce  donc  l'espèce,  type  abstrait 
ou  idéal,  qui  est  l'être  réel?  Et  s'imagine-t-on  que  l'individu 
va  bénir  la  souffrance  et  la  mort,  parce  que  d'autres  indi- 
vidus semblables  à  lui,  issus  de  lui,  souffriront  et  mourront 
indéfiniment  comme  lui  ? 

Puis  on  ne  niera  pas  que  la  concurrence  vitale  ne  soit 
une  des  grandes  lois  du  monde  organique.  Et  la  concur- 
rence vitale  c'est  l'extermination,  soit  rapide,  soit  lente,  et 
d'autant  plus  douloureuse,  des  faibles  ;  c'est  pour  les  forts 
eux-mêmes,  la  vie  précaire,  toujours  péniblement  disputée, 
et  après   quelques  joies  bien  courtes,  abrégées  et  empoi- 
sonnées par  la  lutte  et  la  crainte,   le    néant   inévitable. 
A  quoi  bon  pourvoir  chacun  des   armes  et  des  instincts 
nécessaires  à  son  salut,  si  d'autres  sont  aussi  bien  ou  mieux 
armés  pour  le  détruire,  si  un  carnage  incessant,  réciproque, 
suit  partout  la  vie,  s'étend  avec  elle,  comme  l'effet  suit  la 
cause,  et  grandit  en  raison  de  la  grandeur  de  celle-ci?  — 
C'est,  dit-on,  l'essentielle  condition    du  progrès  !  —  Mais 
qu'est-ce  qu'un  progrès  qui  dévore  à  mesure  les  êtres  char- 
gés d'en  recevoir  le  dépôt  et  d'en  accroître  l'héritage  ?  Est- 
ce  donc  qu'à  la  fin  des  temps,  sur  les  ruines  de  la  vie  entière, 
subsistera,  comme  conquête  suprême  de  l'évolution  univer- 
selle,  le    progrès    en   soi,  abstraction   qu'aucune    réalité 
n'exprime  désormais,  forme  vide  revêtue   successivement 
par  des   milliards   de   vivants   évanouis,   et  que  vient  de 
dépouiller  à  son  tour  la  génération  dernière,  descendue 
avec  tous  ses  ancêtres,  au  néant? 

Du  point  de  vue  de  l'expérience  qui  nous  montre,  à  côté  des 
merveilles  de  la  finalité,  la  mort,  inévitable  terme  de  toute 
vie,  la  création  pourrait  bien  n'apparaître  que  comme  un 
jeu  peu  digne  d'une  bonté  souveraine  :  Zsuç  -jzai'C^ei.  Il  reste  que 
l'expérience  nous  livre  seulement  des  choses  une  face  trom- 
peuse, et  que  la  raison  affirme  par  des  motifs  a  priori  que 
les  êtres  véritables,  monades,  âmes,  libertés,  ne  sauraient 
périr.  Ces  motifs  sont  d'ordre  métaphysique,  s'il  ne  s'agit  que 
des  monades  et  des  âmes,  et  se  déduisent,  comme  l'a  montré 
Leibniz,  des  perfections  de  Dieu.  D'autres,  d'ordre  moral, 
s'y  ajoutent,  quand  il  s'agit  des  libertés.  Je  n'ai  à  dévelop- 
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per  pour  le  moment  ni  les  uns  ni  les  autres.  Je  me  contente 
d'avoir  fait  voir,  contre  les  inductions  de  Hume,  qu'ici  encore 
la  raison  corrige  ou  complète  le  témoignage  insuffisant  ou 
erroné  de  l'expérience.  Aux  yeux  de  l'expérience,  Dieu, 
osons  le  dire,  n'est  peut-être  pas  sans  reproche  ;  à  ceux  de 
la  raison,  il  est  innocent. 

Mais  non  :  l'expérience  elle-même  n'est  pas  à  ce  point 
accusatrice.  La  plante  ne  souffre  pas  et  ne  sait  pas  qu'elle 
meurt  :  ce  n'est  pas  elle  qui  en  est  droit  d'accuser  la  cause 
suprême.  L'animal  ne  sait  pas  qu'il  doit  mourir  ;  par  là  la 
principale  misère  lui  est  épargnée.  Il  souffre,  il  est  vrai  ; 
peut  être  a-t-il  un  vague  souvenir  de  la  souffrance  passée  ; 
mais  il  ne  prévoit  pas  la  souffrance  à  venir,  ce  qui  est 
encore  un  grand  point.  Il  ne  réfléchit  pas,  il  n'analyse  pas  ; 
il  n'est  guère  que  la  sensation  présente,  simple  et  nue;  il 
ignore  les  peines  morales,  les  affections  brisées  ou  trom- 
pées, les  angoisses  d'une  conscience  que  tourmentent  le 
scrupule  ou  le  remords,  que  déconcerte  le  spectacle  de  l'in- 
justice triomphante  ou  impunie.  Réduisons-nous  par  un 
effort  d'imagination  à  l'obscure  sensibilité  de  la  brute  : 
comme  la  souffrance  y  parait  peu  de  chose,  ramenée  qu'elle 
est  à  un  instant  de  malaise,  suspendu  entre  l'effacement 
presque  complet  du  passé  et  l'imprévision  absolue  du 
futur  !  Et  si  nous  voulions,  selon  la  méthode  de  Bentham, 
établir  une  arithmétique  des  peines  et  des  plaisirs  de  l'ani- 
mal, ne  trouverions-nous  pas,  dans  l'extraordinaire  inten- 
sité de  ses  jouissances  amoureuses,  de  quoi  compenser 
abondamment  toutes  les  douleurs  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence et  de  la  mort? 

Quant  à  la  vie  humaine,  s'il  est  déclamatoire  de  la  décla- 
rer absolument  mauvaise,  il  y  aurait  quelque  cruauté  à 
soutenir  que  la  somme  des  biens  y  dépasse  pour  tous  celle 
des  maux.  La  thèse  pessimiste  est  un  lieu  commun  rare- 
ment sincère  :  un  optimisme,  qui  se  refuserait  à  voir  le 
mal  en  ce  monde,  semblerait  accuser  un  manque  de  cœur. 
Il  est  permis,  il  est  beau  de  nier  le  mal  et  la  souffrance  pour 
soi-même  :  les  stoïciens  l'ont  fait,  et  en  conformant  leur 
conduite  à  cette  maxime  que  le  seul  malheur  est  le  vice,  ils 
ont  peut-être  réussi,  en  dépit  de  tout,  à  être  heureux.  Mais 
on  ne  saurait  sans  crime  nier  le  malheur  immérité  de  ceux 
que  ne  défend  pas  contre  le  désespoir  la  triple  armure  de 
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iaplus  austère  sagesse.  L'indifférence  stoïque  à  l'égard  du 
YLilgaire  que  son  ignorance  et  sa  folie  livrent  justement  à 
tous  les  maux,  n'est  pas  l'attitude  d'une  âme  véritablement 
philanthropique  et  religieuse.  Il  faut  croire  au  mal  pour  les 
autres,  afin  de  le  soulager  par  la  charité.  Et  si  l'on  croit 
que  la  vie  peut  être  mauvaise,  plus  mauvaise  que  bonne, 
au  moins  pour  quelques-uns,  sans  qu'il  y  ait  de  leur  faute, 
on  dresse,  qu'on  le  veuille  ou  non,  un  acte  d'accusation 
contre  la  Providence.  Et  quand  on  en  est  là,  le  dilemme  est 
rigoureux  :  ou  bien  on  nie  soit  la  puissance,  soit  la 
sagesse,  soit  la  bonté  de  la  cause  suprême;  ou  bien  on  en 
appelle  de  cette  existence  à  une  meilleure  où  tout  désordre 
soit  réparé  (1). 

La  Providence  et  la  vie  future  s'impliquent  donc  néces- 
sairement. Si  la  vie  future  n'est  pas,  comment  la  Providence 
serait-elle  ?  Car  je  n'appelle  pas  providentiel  un  Dieu  sous 
qui  tant  de  scandales  se  produiraient  sans  aucune  répara- 
tion possible  dans  l'avenir.  D'autre  part,  si  la  Providence 
n'est  pas,  nos  destins  et  ceux  du  monde  vont  sous  l'unique 
loi  d'une  nécessité  aveugle,  sans  entrailles  comme  sans  jus- 
tice, qui  ne  laisse  aucune  place  à  l'espérance.  Il  faut  mourir 
tout  entier  et  pour  toujours.  Tel  est  l'ordre  des  choses  :  tant 
pis  pour  la  sensibilité  qui  se  plaint  ;  insensée  la  conscience 
morale  qui  proteste. 

Si  les  dogmes  de  la  Providence  et  de  la  vie  future,  indisso- 
lublement liés  l'un  à  l'autre,  fournissent,  en  définitive,  la 
seule  réponse  tout  à  fait  satisfaisante  aux  objections  tirées 
de  l'existence  du  mal,  la  critique  de  Hume,  qui  prétend 
embrasser  tout  le  champ  de  la  pensée  religieuse,  ne  pouvait 
manquer  de  s'attaquer  à  eux,  de  les  soumettre  tout  au  moins 
à  l'épreuve  d'une  discussion  spéciale.  C'est  l'objet  du  remar- 
quable essai  :  On  a  particular  Providence  and  a  future 
stdite  (2). 

(1)  «  Quiconque  permet  ou  sanctionne  Finjustice  est  impuissant  ou  méchant.  Il 
suffit  d'une  injustice  consommée  et  irrépai^able  pour  qu'il  n'y  ait  point  de  Dieu... 
Je  suis  juste  et  je  suis  persécuté:  donc  Dieu  m'attend.  »  M.  Jules  Simon,  la. 
Religion  naturelle. 

{i.)  Nous  n'avons  pu  suivre,  sous  peine  de  prolonger  indéfiniment  la  discus- 
sion qui  remplit  ce  paragraphe,  la  critique  de  Hume  dans  toutes  ses  subtiles 
démarches.  Il  est  cependant  deux  objections  qu'il  convient  de  brièvement  exami- 
ner. La  première  est  celle-ci  :  un  monde  intelligible  de  pensées  divines  n'explique 
pas  l'ordre  de  l'univers  matériel,  car  ces  pensées  elles-mêmes  impliquent  un 
principe  supérieur  d'ordre  et  d'unité.  —  La  réponse  c'est  que  les  élénients  maté- 
riels qui  constituent  l'univers   peuvent  être  conçus  comme  distincts  et  indépen- 
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VI 


Le  titre  primitivement  donné  par  Hume  à  son  essai  :  Of 
the  practical  conséquences  of  natural  religion,  répond  peut- 
être  plus  exactement  à  la  matière.  Hume  se  propose  de 
montrer,  dans  cet  opuscule,  que  les  doctrines  de  ceux  qui 
doutent  de  l'existence  d'une  Providence  et  de  la  vie  future 
ne  compromettent  nullement  l'ordre  social,  comme  on  les 
en  accuse  trop  souvent.  C'est  en  effet  un  argument  fré- 
quemment invoqué  en  faveur  de  ces  dogmes  :  en  réfutant 
celui-là,  on  infirme  la  valeur,  au  moins  la  valeur  pratique, 
de  ceux-ci.  Mais  cette  réfutation  n'est  sérieuse  que  si  l'on 
montre  le  peu  de  fondement  théorique  et  logique  de  ces 
dogmes  eux-mêmes.  En  même  temps  qu'un  plaidoyer  en 
faveur  de  la  tolérance  philosophique,  l'essai  de  Hume  est 
donc  aussi  une  discussion  pénétrante,  quoique  rapide,  des 
deux  points,  les  plus  essentiels  peut-être,  de  la  religion 
naturelle. 

Épicure  est  supposé  se  défendre  devant  le  peuple 
d'Athènes  contre  ceux  qui  incriminent  les  conséquences 
funestes  de  sa  philosophie.  Ces  sycophantes  ne  sont  pas 
des  prêtres,  mais  des  soi-disant  philosophes  :  ce  sont  les 
théologiens  orthodoxes,  les  Clarke  et  les  Butler  du  temps. 
Sous  le  nom  d'Épicure,  Hume  prononce  sa  propre  apologie. 

Epicure  (ou  Hume)  accorde  à  ses  adversaires  que  l'univers 

dants  les  uns  des  autres;  que  par  suite  leur  concours  en  vue  de  fins  exige  un 
principe  qui  soit  différent  d'eux-mêmes  et  d'une  nature  supérieure,  tandis  que 
des  pensées  ne  sont  pas  séparables  de  l'esprit  qui  les  pense  et  trouvent  en  lui  la 
cause  suffisante  de  leur  unité  harmonique.  —  La  seconde  objection  c'est  que  le 
monde  à  son  origine  a  pu  être  l'effet  d'une  cause  aveugle,  et  n'être  ordonné  que 
peu  à  peu  et  tardivement  par  une  intelligence.  C'est,  nous  ravons  observé  déjà, 
la  doctrine  de  Hartmann.  Mais  cette  hypothèse  d'un  dédoublement  de  la  cause 
suprême  en  deux  parties,  dont  l'une  corrige  a[)rès  cou})  l'œuvre  de  la  première, 
est  si  bizarre  qu'elle  ne  nous  semble  pas  valoir  d'être  discutée.  —  On  dira  que, 
dans  la  théorie  évolutionniste,  l'état  primordial  de  l'univers  est  un  minimum 
d'existence  et  de  perfection  qui  ne  paraît  pas  exiger  raction  d'une  cause  intelli- 
gente ;  que  révolutionnisme  se  rapproche  par  là  de  la  doctrine  de  Hartmann,  et 
qu'il  mérite  pourtant,  lui,  d'être  pris  au  sérieux.  Mais  ce  minimum  d'existence  et 
de  perfection  de  rhomogène  primitif  doit  contenir  potentiellement  tous  les  pro- 
grès futurs,  et  si  ces  progrès  manifestent  une  intelligence  ordonnatrice,  c'est 
que  cette  intelligence  a  agi  comme  cause  au  début  même,  en  déposant  dans  la 
matière  sans  forme  le  germe  des  différenciations  et  des  arrangements  ultérieurs. 
—  Autrement  la  théorie  de  l'évolution  est  inintelligible  et  contradictoire. 


140        LA    PHILOSOPHIE    RELIGIEUSE    EN   ANGLETERRE 

manifeste  l'ordre,  la  beauté,  un  arrangement  plein  de  sa- 
gesse; que  tel  ne  peut  être  l'ouvrage  d'une  aveugle  nécessité 
ou  du  concours  fortuit  des  atomes.  —  Evidemment  ce  n'est 
pas  l'Épicure  de  l'histoire  qui  ferait  cette  concession,  et 
certainement  Hume  lui-même  ne  regardait  pas  ces  deux 
propositions  comme  rigoureusement  démontrées.  Mais  il  faut 
faire  la  part  belle  à  ses  antagonistes  pour  les  réduire  plus 
sûrement  au  silence. 

De  ce  que  l'univers  manifeste  une  cause  intelligente, 
s'ensuit-il  que  cette  cause  soit  une  Providence  et  doive 
réparer  dans  une  vie  future  toutes  les  misères  et  toutes  les 
injustices  de  celle-ci?  Épicurele  nie,  et  cela  en  conséquence 
du  principe  même  sur  lequel  repose  la  doctrine  de  ses 
accusateurs.  —  En  tout  cas,  c'est  là  une  question  spécu- 
lative, à  débattre  entre  philosophes,  et  qui  n'intéresse  en 
rien  ni  l'ordre  social,  ni  la  sécurité  du  gouvernement. 

Nous  connaissons  déjà  l'argument  capital  invoqué  ici  par 
Épicure.  Nous  l'avons  ;  rencontré  dans  les  Dialogues  sur 
la  religion  naturelle.  La  cause  doit  être  proportionnelle  à 
son  effet.  Le  philosophe,  qui  aperçoit  dans  le  monde  les 
effets  d'une  intelligence  ordonnatrice,  remonte  par  analogie 
à  une  cause  intelligente  ;  mais  il  n'a  pas  le  droit  d'attribuer 
à  la  cause  d'autres  qualités  ou  perfections  que  celles  qui  se 
manifestent  dans  l'effet.  Aucune  logique  ne  nous  autorise 
de  redescendre  d'une  cause  à  d'autres  effets  que  ceux  par 
lesquels  nous  y  étions  arrivés.  «  De  la  contemplation  d'un 
tableau  de  Zeuxis,  personne  n'oserait  inférer  qu'il  n'était 
pas  moins  habile  statuaire  et  architecte  que  peintre,  et  qu'il 
réussissait  en  pierre  et  en  marbre  comme  en  couleurs.  »  Il 
est  légitime  d'attribuer  à  un  ouvrier  les  talents  qui  brillent 
dans  son  ouvrage  ;  mais  rien  de  plus,  et  si,  comme  la  logique 
l'exige,  nous  proportionnons  avec  exactitude  et  précision  la 
cause  à  l'effet,  «  nous  ne  trouverons  jamais  dans  la  cause  des 
attributs  qui  portent  plus  loin,  je  veux  dire  qui  s'étendent  à 
de  nouvelles  vues  et  à  de  nouvelles  productions  ;  car  il 
est  clair^que  de  semblables  attributs  devraient  être  quelque 
chose  de  plus  que  ce  qui  est  requis  pour  produire  l'effet 
que  nous  considérons  (1)  ». 

La  conclusion  est  évidente  :  «  En  supposant  que  les  dieux 

(1)  Trad.  franc.  1788,  t.  II,  pp.  71-72. 
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soient  les  auteurs  de  l'existence  de  l'univers  et  de  l'ordre 
qui  y  règne,  il  s'ensuit  qu'ils  possèdent  ce  degré  précis 
d'intelligence,  de  pouvoir,  de  bienveillance,  qui  éclate  dans 
leur  ouvrage  ;  mais  il  n'en  résulte  rien  de  plus,  à  moins  que 
nous  ne  voulions  suppléer,  par  des  exagérations  et  des 
flatteries,  aux  lacunes  de  nos  preuves  et  de  nos  raisonne- 
ments. »  Tout  ce  que  nous  leur  attribuerons  au  delà  ne  sera 
qu'objet  d'hypothèses  arbitraires.  «  Elles  le  seront  d'autant 
plus, si  nous  allons  jusqu'à  supposer  que  dans  des  lieux  ou  des 
temps  différents,  ces  vertus  imaginaires  se  sont  déployées, 
ou  se  déploieront  avec  plus  de  magnificence,  et  si  nous  nous 
forgeons  des  plans  d'administration  plus  accommodés  à  notre 
fantaisie.  Après  nous  être  élevés  de  l'univers,  qui  est  l'effet,  à 
Jupiter,  qui  est  la  cause,  il  ne  nous  est  plus  permis  de  des- 
cendre de  cette  cause  à  de  nouveaux  effets,  comme  si  ceux 
qui  existent  présentement  n'étaient  pas  assez  dignes  des 
glorieux  attributs  dont  nous  revêtons  cette  divinité.  La  con- 
naissance des  causes  n'étant  due  qu'à  celle  des  effets,  il 
doit  y  avoir  une  proportion  exacte  entre  les  uns  et  les  autres. 
C'est  là  le  terme  où  l'on  doit  s'arrêter  ;  on  ne  rencontre  rien 
au  delà  qui  puisse  devenir  le  fondement  d'aucune  nouvelle 
conclusion  (l).    » 

D'un  univers  où  le  mal  et  le  désordre  occupent  une  si 
grande  place,  on  ne  saurait  donc  conclure  que  les  dieux  qui 
l'ont  produit  sont  souverainement  intelligents  et  bons.  On 
ne  saurait  à  plus  forte  raison  partir  de  cette  intelligence  et  de 
cette  bonté  souveraines,  pures  chimères,  pour  affirmer  que 
les  dieux  ont  dû  ou  devront  établir  un  état  de  choses  plus 
parfait  que  l'univers  actuel.  On  tiendra  pour  sophismes  toutes 
les  raisons  par  lesquelles  certains  cherchent  à  justifier  des 
dieux  infiniment  puissants,  sages  et  bons,  de  n'avoir  pas  créé 
une  œuvre  meilleure  :  résistance  de  la  matière  aveugle  à 
l'action  divine,  nécessité  d'observer  des  lois  générales,  etc. 
Invoquer  de  telles  explications,  c'est  supposer,  contre  toute 
logique  inductive,  que  les  attributs  divins  sont  hors  de 
toute  proportion  avec  leur  effet,  c'est-à-dire  avec  un  monde 
mélangé  de  biens  et  de  maux. 

«  Ainsi  l'hypothèse  de  la  religion  ne  peut  être  regardée 
comme  une   méthode  particulière  d'expliquer  les   phéno- 


(1)  Pp. 
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mènes  de  l'univers  visible  ;  mais  un  homme  qui  se  pique  de 
raisonner  juste  n'osera  jamais  en  inférer  un  seul  fait  ;  il 
n'osera,  par  cette  méthode,  ni  rien  changer  dans  les  phé- 
nomènes, ni  y  rien  ajouter.  »  Épicure  est  donc  justifié.  On 
l'accuse  de  nier  une  Providence  suprême  qui  dirige  le  cours 
des  événements,  «  punissant  le  vice  par  les  traverses  et  par 
l'infamie,  et  couronnant  la  vertu  de  gloire  et  de  succès  »  ; 
mais  le  cours  même  des  événements,  il  ne  le  nie  pas,  et  ne 
peut  pas  le  nier.  Il  voit  bien  par  l'expérience  que  la  vertu 
est,  somme  toute,  préférable  au  vice,  et  règle  là-dessus  sa 
conduite.  Seulement  l'expérience  lui  suffit  et  l'hypothèse 
d'une  Providence  souveraine,  fût-elle  établie,  ne  lui  appren- 
drait rien  de  plus.  L'effet  étant  ce  qu'il  est,  c'est  à  lui  de 
nous  instruire,  car  nous  ne  connaissons  sa  cause  que  par 
lui,  et  en  conséquence,  tout  ce  que  nous  prétendrions  con- 
naître en  partant  de  la  cause,  nous  pouvons  le  connaître 
tout  aussi  bien  par  une  induction  fondée  sur  l'obser- 
vation de  l'effet.  Que  si  l'on  veut  au  contraire  s'appuyer 
sur  une  Providence  divine,  et  soutenir  que  sous  une 
justice  distributive,  souveraine  dans  l'univers,  les  bons 
peuvent  s'attendre  •;  à  des  faveurs  particulières,  et  les 
méchants  doivent  craindre  des  punitions  extraordinaires, 
dispensées  hors  du  cours  naturel  des  événements,  on  com- 
met alors  le  paralogisme  dénoncé  déjà,  qui  consiste,  une  cause 
étant  inférée  de  ses  effets,  à  en  déduire  des  effets  tout  à 
fait  nouveaux  que  l'expérience  primitive,  seul  fondement 
légitime  de  l'induction,  ne  contient  pas. 

En  quoi  donc  la  vie  future  est-elle  objet  d'expérience  ? 
Que  penser  «  de  ces  vains  raisonneurs  qui,  au  lieu  de  regar- 
der la  vie  présente  et  la  scène  actuelle  du  monde  comme  le 
seul  objet  de  leur  contemplation,  renversent  le  cours  de  la 
nature  jusqu'à  n'en  faire  qu'un  passage  à  quelque  chose  de 
lointain,  un  portique  qui  conduit  à  un  palais  plus  vaste, 
mais  tout  à  fait  différent,  un  prologue  qui  ne  sert  qu'à  pré- 
parer la  pièce,  et  à  lui  donner  plus  de  grâce  et  de  conve- 
nance ?  Où  ces  philosophes  prennent-ils  l'idée  qu'ils  se  font 
des  dieux?...  Sicile  était  copiée  d'après  les  phénomènes 
actuels,  irait-elle  plus  loin  que  ces  phénomènes  ?... 

«  Y  a-t-il  dans  le  monde  des  marques  d'une  justice  distri- 
butive ?  Si  vous  répondez  affirmativement,  je  conclus  que, 
puisque  la  justice   se  déploie   elle-même  ici-bas,  elle  est 
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satisfaite  ici-bas.  Si  vous  répliquez  négativement,  je  conclus 
que  c'est  donc  sans  raison  que  vous  nommez  les  dieux 
justes.  Si  vous  tenez  un  milieu  entre  l'affirmative  et  la 
négative,  en  disant  que  la  justice  divine  s'exerce  ici  en 
partie,  mais  qu'elle  ne  s'exerce  pas  dans  toute  son  étendue, 
je  dis  que  vous  n'avez  aucun  droit  de  fixer  cette  étendue, 
aucune  raison  de  la  pousser  au  delà  de  ce  que  vous  lui  voyez 
faire  actuellement  (1).  » 

Hume  n'est  pas  homme  à  se  laisser  lui-même  sans  répli- 
que, et  il  prend  à  son  tour  la  parole  pour  répondre  à  Épi- 
cure.  C'est  dire  que  Hume  oppose  des  objections  à  l'argu- 
mentation de  Hume.  La  principale  se  trouve  déjà,  mais 
sous  une  autre  forme,  dans  les  Dialogues  sur  la  religion 
naturelle.  En  s'en  tenant  à  l'expérience,  n'a-t-on  pas  le  droit 
de  conclure  par  degrés  un  peu  au  delà  de  ce  que  les  phéno- 
mènes permettent  de  constater?  N'est-il  pas  possible,  par 
de  successives  analogies,  d'affirmer  d'une  cause  plus  que  ce 
que  montre  directement  l'effet  ?  «  Si  vous  voyiez, par  exemple, 
un  bâtiment  à  moitié  fini,  entouré  d'un  amas  de  briques,  de 
pierres  et  de  ciment,  avec  tous  les  outils  de  maçonnerie,  ne 
concluriez-vous  pas  par  l'effet  que  c'est  un  ouvrage  de 
l'art,  fait  à  dessein?  Et  partant  derechef  de  cette  cause,  ne 
pourriez-vous  pas  conclure  encore  que  son  effet  recevra  de 
nouveaux  accroissements  ;  que  le  bâtiment  s'élèvera  bientôt 
et  que  l'architecte  continuera  à  y  mettre  les  perfections 
qui  lui  conviennent  ?  Si  vous  voyiez  la  trace  d'un  pied  humain 
imprimée  sur  le  rivage  de  la  mer,  vous  concluriez  qu'un 
homme  y  a  passé,  et  qu'il  y  avait  aussi  laissé  la  trace  de 
l'autre  pied,  quoique  effacée  ensuite,  soit  par  l'écoulement 
du  sable,  soit  par  des  inondations.  Pourquoi  donc  refuseriez- 
vous  d'admettre  le  même  raisonnement  par  rapport  à  l'ordre 
de  la  nature?  Vous  n'avez  qu'à  considérer  le  monde  et  la  vie 
présente  comme  un  bâtiment  imparfait,  qui  donne  cepen- 
dant des  marques  d'une  intelligence  supérieure  :  si  vous 
partez  ensuite  de  cette  intelligence,  qui  ne  peut  rien  laisser 
dans  l'imperfection,  qu'est-ce  qui  vous  empêchera  de  con- 
clure la  réalisation  d'un  plan  plus  fini,  qui  doit  recevoir  son 
accomplissement  dans  des  espaces  éloignés  ou  dans  des 
temps  reculés  (2)  ?  » 

(l)Pp.  80-81. 
(2)  Pp.  83-84. 
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Nous  coimaissons  aussi  la  réponse  par  les  Dialogues.  La 
comparaison  ne  vaut  pas.  Les  œuvres  de  l'art  humain  per- 
mettent d'aller  de  l'effet  à  la  cause,  de  redescendre  de  la 
cause  à  l'effet,  d'inférer  de  celle-là  des  changements,  des 
perfectionnements  qu'il  a  pu  ou  qu'il  pourra  subir,  sans  que 
l'expérience  directe  nous  en  instruise.  Mais  pourquoi?  C'est 
que  l'homme  nous  est  déjà  connu  par  mille  expériences 
antérieures  ;  c'est  que  nous  savons  quels  sont  d'ordinaire 
ses  desseins,  de  quoi  il  est  capable,  et  que,  s'il  lui  est  pos- 
sible, il  ne  laisse  pas  inachevé  le  projet  entrepris.  «  Mais 
si  nous  ne  connaissions  l'homme  que  par  l'examen  d'un 
seul  de  ses  ouvrages,  il  nous  serait  impossible  d'argumen- 
ter de  cette  façon,  à  cause  qu'en  ce  cas-là  toutes  les  qualités 
que  nous  lui  connaissons  étant  prises  de  ce  seul  ouvrage, 
elles  ne  pourraient  jamais  nous  mener  plus  loin  ni  devenir 
le  fondement  d'aucune  nouvelle  conclusion.  L'empreinte 
d'un  pied  sur  le  sable,  envisagée  toute  seule,  ne  prouve 
autre  chose  si  ce  n'est  qu'elle  a  été  produite  par  l'applica- 
tion d'une  figure  qui  a  les  mêmes' dimensions  ;  au  lieu  que 
l'empreinte  d'un  pied  humain  prouve,  par  le  secours 
d'autres  expériences,  que  vraisemblablement  il  y  a  eu  une 
seconde  empreinte,  effacée  par  le  temps  ou  par  d'autres 
accidents.  Ici  nous  remontons  de  l'effet  à  la  cause,  et  nous 
redescendons  de  la  cause  à  l'effet,  pour  inférer  les  altéra- 
tions faites  dans  ce  dernier  ;  mais  ce  n'est  point  la  continua- 
tion d'une  série  simple  et  d'une  même  chaine  de  raisonne- 
ments :  il  y  a  cent  expériences  et  cent  observations  diverses 
sans  lesquelles  cette  méthode  d'argumenter  devrait  être 
regardée  comme  tout  à  fait  erronée  et  sophistique  (1).  » 

Nous  voilà  revenus  à  la  grande  objection  de  Hume  : 
l'univers  est  un  phénomène  unique,  singulier,  qui  ne  rentre 
dans  aucun  genre  d'effets  analogues  donnés  dans  l'expé- 
rience. Sa  cause  ne  nous  est  donc  connue  que  par  lui,  c'est- 
à-dire  par  ce  que  nous  savons  de  lui,  et  «  là  où  une  cause 
n'est  connue  que  par  ses  effets  particuHers,  il  est  impos- 
sible d'en  mférer  de  nouveaux  effets.  Car  les  qualités  qui 
devraient  se  joindre  aux  précédentes  pour  produire  ces 
nouveaux  effets,  devraient  être  ou  différentes  ou  supérieures 
en  degré,  ou  d'une  activité  plus  étendue  que  n'étaient  celles 

(1)  Pp.  85-8G. 
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qui  ont  produit  simplement  le  premier  effet,  lorsque  nous 
sommes  censés  ne  connaître  que  la  cause  précise  de  celui- 
là.  Donc  nous  ne  pouvons  jamais  avoir  la  moindre  raison  de 
supposer  ces  qualités  (1).  » 

Dira-t-on  que  les  nouveaux  effets  sont  dus  à  la  continua- 
tion de  la  même  énergie  qui  s'est  déjà  manifestée  par  les 
premiers?  Mais  si  cette  énergie  est  rigoureusement  la 
même,  elle  ne  pourra  produire  que  les  mêmes  effets  ;  si  elle 
n'est  que  semblable  (et  cela  seul  est  possible,  car  une  éner- 
gie agissant  dans  des  temps  et  des  lieux  différents  n'est 
déjà  plus  identique),  on  fait  une  hypothèse  des  plus  gra- 
tuites en  supposant  qu'elle  se  manifestera  par  des  effets 
différents  :  et  cette  hypothèse,  on  ne  saurait  en  trouver  la 
moindre  justification  dans  les  effets,  d'où  cependant  toute  la 
connaissance  que  nous  avons  des  causes  tire  son  origine. 

L'erreur  vient  toujours  de  ce  que  nous  concluons  de 
l'homme  à  Dieu.  La  doctrine  de  la  Providence  et  celle  de 
la  vie  future  ne  sont,  comme  la  doctrine  de  la  finalité  dont 
elles  découlent,  que  pur  anthropomorphisme.  Mais  Dieu  a 
moins  d'analogie  avec  les  autres  êtres  «  que  le  soleil  n'en  a 
avec  une  bougie  »  ;  il  ne  se  manifeste  que  par  quelques 
traits  effacés,  «  au  delà  de  quoi  nous  n'avons  aucun  droit 
de  supposer  en  lui  d'autres  attributs  ni  d'autres  perfec- 
tions ».  Et  même  «  ce  que  nous  prenons  pour  perfection 
supérieure  pourrait,  au  fond,  être  un  défaut.  Concluons  donc 
que  nous  ne  pouvons  légitimement  espérer  ni  craindre  de 
lui  rien  au  delà  de  ce  que  nous  connaissons  déjà  par  l'expé- 
rience et  l'observation.  » 

Enfin,  nous  le  savons,  il  n'est  pas  sûr  que  nous  soyons 
même  autorisés  à  attribuer  une  cause  à  l'univers.  L'Essai  se 
termine  par  ce  doute,  déjà  exprimé  dans  les  Dialogues,  s'il 
est  possible  de  connaître  une  cause  uniquement  par  son  effet  ; 
ou  ce  qui  revient  au  même  «  s'il  peut  y  avoir  une  cause  d'une 
nature  si  singulière,  si  unique,  qu'elle  n'admette  aucune 
cause  parallèle,  et  n'ait  aucun  rapport,  aucune,  ressem- 
blance avec  les  autres  objets  qui  s'offrent  à  notre  considé- 
ration y>.  Si  l'univers  est  un  effet  qu'on  ne  peut  comparer 
à  aucun  autre,  sa  cause  hypothétique  ne  présente  aucun 
rapport  avec  les  autres  causes.  Or,  si  l'expérience  et  l'ana- 
logie sont  les  seuls  guides  sûrs  en  ces  matières,  «  il  faut 

(1)  Pp.  88-89. 
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*l\ie  l'effet  et  la  cause,  tout  ensemble,  ressemblent  à  d'autres 
effets  et  d'autres  causes,  qui  nous  soient  connus  et  quo 
nous  ayons  trouvés  fréquemment  unis  (1)  ». 

Nous  avons  dit,  d'après  M.    Leslie  Stephen,    que  Y  Essai, 
sur  une  Providence  particulière  et  un  état  futur,  est  dirigé 
contre     YAnalogie.    C'est    le     raisonnement    analogique, 
employé  par  Butler  pour  démontrer,  ou  rendre   au  moins 
probable  un  gouvernement  moral  de  Dieu,  imparfait  ici- 
bas,   parfait  et    définitif   dans  une   autre  vie,  que  Hume 
retourne  contre  la  thèse  de  Butler  pour  la  détruire.   Qu'il 
ait  eu  ou  non  en  vue  le  célèbre  théologien,  ce  point  histo- 
rique n'a  qu'une  importance  secondaire  :  il  s'agit  de   savoir 
ce  que  vaut  son  argumentation. 
*Y~"      L'ordre  manifesté  dans  la  nature  et  déparé  par  tant  de 
maux  ne  nous  autorise  pas  à  attribuer  à  la  cause  du  monde 
plus  de   puissance,  de  sagesse  ou   de  bonté  que  n'en  sup- 
pose l'effet,  tel  qu'il  est  connu  par  l'expérience.  —  Mais 
qu'est-ce  que  l'expérience  nous   fait  directement  connaître 
de  l'univers  ?  Presque  rien.  Nous   apprenons   seulement,  à 
mesure  que  la  science  étend  ses  découvertes,  que  le  même 
ordre  gouverne  des  millions  de  soleils;  plus  se  dissipe  à  nos 
yeux  le  mystère  des  choses,  plus  grandit,  avec  l'admiration 
dont  nous  remplit  la  majesté  de  l'effet,  l'idée  que  nous  nous 
formons  de  la  cause.  Et  notre  savoir  rencontrant  toujours 
et  partout  des  bornes, l'analogie  même  nous  force  à  penser 
que  par  delà  ces  limites  la  même  admiration  aurait  de  quoi 
s'exercer,  et  que  notre  idée  de  Dieu,  auteur  supposé  de  ces 
merveilles  inconnues,  dépasserait  infiniment,  le  jour  oùnous 
les  aurions  pénétrées,  la  grandeur  de  celle  que  notre  expé- 
rience nous  permet  de  concevoir  aujourd'hui.  Toujours, il  est 
vrai,  l'univers  nous  apparaîtra  comme  imparfait  ;  le  Dieu  inféré 
de  l'expérience  seule  se  rapprocherait  ainsi  de  la  perfection 
comme  d'une  limite  inaccessible.  Mais  c'est  justement  ce  qui 
prouve  combien  l'expérience  est  insuffisante  en  ces  matières. 
Comment  jugerions-nous  que  l'univers  est  nnparfait,  si  nous 
n'avions   l'idée  du  parfait?  Et  que  représente  cette  idée 
de  perfection,  sinon  un  être  parfait?  Je  n'ai  pas  besoin  de 
reproduire  ici  l'interprétation,  plus  haut  proposée,  de  l'ar- 
gument ontologique  ;  je  me  contente  de  répondre  à  Hume 
que  si  l'idée  du  parfait  existe  dans  i'esprit,  si  elle  a  un  ob- 

(1)  p.  1)5. 
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jet  réel,  je  puis  connaître  Dieu  autrement  que  par  l'expé- 
rience de  la  nature  et,  dès  lors,  déduire  de  sa  perfection 
même  l'affirmation  d'un  gouvernement  providentiel  digne 
d'une  puissance,  d'une  sagesse,  d'une  bonté  absolues.  La  vie 
future  suit  du  même  coup,  rigoureuse  conséquence  du  mal 
qui  persiste  dans  l'oeuvre  divine,  et  de  la  Providence  qui  ne 
saurait,  sans  se  nier  elle-même,  souffrir  dans  son  œuvre, 
sous  son  règne,  l'irréparable  désordre  d'un  mal  éternel. 

Quant  à  savoir  si  d'un  effet  unique,  comme  est  l'univers, 
on  a  le  droit  d'inférer  qu'il   ait  une   cause,   nous   croyons 
avoir  répondu  par  avance  à  cette  difficulté.  Elle  vient  de  ce 
que  l'immensité  du  tout  cosmique  éblouit  et  subjugue  notre 
imagination.    Devant  l'espace,   le  temps,  le  nombre  et  la 
matière  sans  limites, il  nous  semble  que  nous  ne  sommes  rien, 
que  notre  raison  n'est  plus  elle-même  qu'un  phénomène  fugi- 
tif englouti  de  toutes  parts  dans  l'infini,  qu'elle  a  perdu  tout 
droit  d'appliquer  à  ce  qui  dépasse  l'homme  incommensura- 
blement  en  tous   sens,  ses  étroites  catégories  de   cause  et 
d'effet.  Prestige,  que  la  raison,  se  reprenant  bientôt,  ne  tar- 
dera pas  à  dissiper  !  «  C'est  de  la  pensée   qu'il  faut   nous 
relever,  non  du   temps  et  de  l'espace,  que  nous  ne   sau- 
rions   remplir.  »    Et    cette  pensée,  qui    se    pense  elle- 
même,  se  sait  libre,  se  sait  cause,  se  sait,  à  vrai  dire,  seule 
proprement  cause  dans  l'univers.  Et,  se  sachant  cause,  elle 
sait  qu'elle  n'est  pas   cause  absolue  ;  elle  sait  par  exemple 
qu'elle  ne  s'est  pas  créée  elle-même,  ni  l'univers,  qu'elle 
comprend  et  déclare  inférieur  à  soi  en    dignité.  Elle  est 
donc  effet,  et  l'univers,  à  plus  forte  raison,  est  effet.  Hume  a 
donc  tort  de  soutenir  que  l'univers  est  un  effet  unique  ;  la 
pensée,  qui    se    distingue    de  lui,  s'oppose   à  lui,  est   un 
effet  de  nature  analogue.  L'induction  qui  conclut  à  Dieu  a 
donc  une  base  expérimentale  plus  large  que  ne  le  croit  le 
grand  sceptique,   elle  a  son  point  de  départ  et  dans  l'expé- 
rience cosmique  et  dans  l'expérience  psychologique,  celle-ci 
beaucoup  plus  directe,  beaucoup  plus  instructive  que  celle- 
là  .  Il    n'est  pas  plus   exact  de   prétendre,  comme  le  fait 
Hume,  que  la  cause  de  l'univers,  en  admettant  qu'on  puisse 
légitimement  lui  en  attribuer  une,  serait,  elle  aussi,  singulière, 
unique  de  son  espèce,  par  suite  inconnaissable.  Non  :   la 
cause  que  nous  sommes  et  que  nous  connaissons,  celle-là, 
n'est  pas  sans  analogie  avec  cette  cause  hypothétique  de  l'uni- 
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vers.  La  cause-moi,  dont  nous  avons  conscience,  nous 
donne  ce  privilège,  en  tant  qu'elle  est  elle-même  un  effet, 
de  nous  autoriser,  bien  plus,  de  nous  contraindre  à  re- 
monter inductivement  jusqu'à  une  cause  de  tous  les  corps 
et  de  toutes  les  volontés  ;  et,  en  tant  qu'elle  est  cause, 
de  pouvoir  connaître  quelque  chose  de  cette  cause 
supérieure.  Nous  savons  qu'elle  doit  posséder  au  moins 
les  perfections  de  ses  effets  (Hume  lui-même  en  con- 
vient) ;  c'est  dire  qu'elle  est  pensante,  libre,  morale.  Et  si 
la  raison,  comme  elle  le  doit,  vient  au  secours  de  l'induc- 
tion expérimentale,  cette  cause  supérieure  de  l'humanité 
et  de  la  nature  revêt  immédiatement  les  perfections  infi- 
nies dont  la  conscience  ne  nous  atteste  en  nous-mêmes 
que  l'image  pâle  et  mutilée. 

Je  ne  fais  guère,  pour  réfuter  Hume,  que  commenter 
Descartes.  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  trouve  de  solidité  et 
de  profondeur  dans  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  telles 
que  les  exposent,  avec  tant  de  simplicité  et  de  concision 
lumineuse,  le  Discours  de  Isl  Méthode  et  les  Méditations. 
Répétons-le,  c'est  par  la  pensée,  ajoutons  par  la  liberté 
humaines,  que  Dieu  se  démontre  principalement  ;  les  argu- 
ments cosmologiques  et  physico-téléologiques  n'ont  toute 
leur  valeur,  n'échappent  aux  objections  qui  les  pressent  de 
toutes  parts,  que  s'ils  sont  interprétés,  complétés,  fortifiés 
parles  preuves  empruntées  à  la  nature  intellectuelle  et 
morale  de  l'homme. 

La  valeur  logique  des  principes  du  déisme  traditionnel  a 
été  soumise  par  Hume  à  un  examen  approfondi;  reste  à 
savoir  quelle  est  l'origine  historique  de  ces  croyances,  et 
si,  comme  certains  le  prétendent,  elles  sont  l'objet  d'une 
sorte  de  révélation  primitive  faite  par  Dieu  même  au  genre 
humain.  C'est  cette  dernière  hypothèse  que  'Hume  discute 
dans  l'Essai  sur  l'Histoire  naturelle  de  la  Religion. 


VII 

Ce  traité,  assez  court,  est  de  l'année  1757.  Bien  qu'ils 
n'aient  été  publiés  qu'en  1779  après  la  mort  de  l'auteur,  les 
Dialogues  avaient  été  composés  vers  1751.  L'Essai  sur 
l'Histoire  naturelle  de  la  Religionipeut  donc  être  considéré 
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comme  le  dernier  mot  de  Hume  sur  la  question  du  déisme. 
Il  exprime  cette  tendance  de  Hume  à  abandonner  les  rai- 
sonnements abstraits  pour  la  méthode  et  les  faits  de  l'his- 
toire, qui  fut  caractéristique  de  la  fin  de  sa  vie  intellec- 
tuelle. Tendance,  à  vrai  dire,  nécessaire;  si  la  raison  ne 
peut,  sur  ses  problèmes,  atteindre  par  elle-même  à  la  cer- 
titude, ils  conservent  tout  leur  intérêt  aux  yeux  de  l'histo- 
rien: peut-être  ne  saurait-il  plus  être  question,  à  leur  égard, 
de  vérité  absolue,  et  tout  se  réduit-il  à  la  recherche  de  leur 
origine  et  de  leur  développement  dans  le  passé. 

Pour  cette  entreprise,  Hume  n'avait  pas  à  sa  disposition 
les  ressources  qui  se  sont  accumulées  depuis.  Il  n'invoque 
guère  d'autre  témoignage  que  celui  des  écrivains  classiques. 
11  fait  quelques  emprunts  aux  récits  des  voyageurs  sur  les 
opinions  des  Chinois  et  des  Lapons.  Il  [ne  parle  pas  des 
sauvages,  qui  pourtant  commençaient  à  être  déjà  fort  à  la 
mode.  Il  procède  surtout  par  conjectures  fondées  sur  ce 
qu'il  suppose  avoir  été  l'état  intellectuel  des  premiers 
hommes.  On  doit  reconnaître  qu'un  don  remarquable  de 
pénétration  le  conduit  à  quelques-uns  des  résultats  qu'ap- 
puient aujourd'hui  sur  un  nombre  immense  de  faits  les 
Tylor,  les  Lubbock,  les  Spencer. 

Hume  avance  que  le  polythéisme  a  partout  précédé  le 
monothéisme.  Il  y  a  1700  ans  le  monde  entier  était  poly- 
théiste. Et  toute  nation  barbare  l'est  encore  aujourd'hui  ; 
même  chez  les  peuples  civilisés  le  vulgaire  en  est  resté, 
malgré  les  apparences,  à  l'adoration  de  plusieurs  dieux.  Il 
est  évident  d'ailleurs  que  la  conception  monothéiste  des 
philosophes  et  des  théologiens  ne  peut  être  que  le  fruit 
tardif  d'une  civilisation  avancée.  «  Comment  veut-on  que 
la  multitude  ignorante  se  soit  élevée,  tout  d'un  coup,  à  la 
notion  de  l'Être  tout  parfait,  quia  mis  de  l'ordre  et  de  la 
régularité  dans  toutes  les  parties  de  la  nature  ?  Croira-t-on 
que  les  hommes  se  soient  représentés  la  Divinité  comme 
un  esprit  pur,  comme  un  ôtie  tout  sage,  tout  puissant, 
immense,  avant  de  se  la  représenter  comme  un  pouvoir 
borné,  avec  des  passions,  des  appétits,  des  organes  même 
semblables  aux  nôtres  ?  J'aimerais  autant  croire  que  les 
palais  ont  été  connus  avant  les  chaumières  et  que  la  géo- 
métrie a  précédé  l'agriculture  (1).  » 

(1)  Tr.  franc  ,  t78S.,  t.  III,  pp.   12-13. 
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Le  polythéisme  a  donc  été  la  religion  primitive.  Quelle 
en  fut  l'origine  ?  Croirons-nous  que  les  hommes  ont  été 
conduits  par  le  spectacle  de  la  nature  à  la  notion  de  leurs 
divinités  ?  Une  importante  remarque  de  Hume,  dont  nous 
avons  fait  plus  haut  notre  profit,  c'est  que  le  cours  régulier 
des  événements,  les  révolutions  périodiques  des  corps 
célestes,  le  phénomène  habituel  de  la  génération  du 
semblable  par  le  semblable,  ne  durent  provoquer  d'abord 
aucune  réflexion  sur  les  causes  qui  les  produisent. 

Même  parmi  nous,  le  vulgaire  s'avise-t-il  de  rechercher 
les  causes  de  ce  qu'il  voit  arriver  tous  les  jours?  «  Qu'on 
demande  à  un  homme  du  commun  pourquoi  il  croit  à  un 
créateur  tout-puissant  ?  Il  n'alléguera  jamais  pour  raison  la 
beauté  des  causes  finales.  Comment  les  alléguerait-il?  il 
n'en  a  aucune  idée.  Pensez-vous  qu'il  étendra  la  main  pour 
vous  faire  admirer  la  souplesse  et  la  variété  des  jointures 
qui  rendent  tous  ses  doigts  flexibles  du  même  côté,  ou  le 
juste  équilibre  où  ils  sont  tenus  par  le  contre-poids  du 
pouce  ?  Pensez-vous  qu'il  tournera  cette  main  pour  vous 
faire  remarquer  la  mollesse  des  parties  charnues,  ou  bien 
les  propriétés  qui  la  rendent  convenable  aux  usages  pour 
lesquels  elle  est  destinée  ?  Non;  ces  choses-là  lui  sont  trop 
familières,  il  les  regarde  avec  la  plus  parfaite  indifférence. 
Que  dira-t-il  donc  pour  prouver  qu'il  y  a  un  Dieu?  Un  tel 
est  mort  subitement, un  tel  est  tombé  et  s'est  fait  une  contu- 
sion, cette  saison  a  été  excessivement  aride,  cette  autre 
très  froide  et  fort  pluvieuse.  Tous  ces  événements  sont  à 
ses  yeux  autant  de  coups  de  la  Providence  ;  ce  qui  pour  un 
bon  esprit  fait  une  des  plus  fortes  objections  contre  l'exis- 
tence de  l'Être  suprême,  est  pour  lui  le  seul  argument  par 
lequel  on  puisse  la  démontrer  (1).  » 

Il  faut  donc  renoncer  à  l'hypothèse  classique  que  la 
contemplation  des  mouvements  célestes  a  été  la  première 
et  principale  cause  de  la  croyance  à  la  Divinité.  Elle  a  pu 
contribuer  plus  tard  à  la  développer,  à  l'épurer  ;  mais 
l'homme  eut  des  dieux  avant  de  s'être  demandé  qui  donc 
meut  dans  leurs  orbites  le  soleil,  la  lune  et  les  planètes. 

Les  événements  imprévus  ou  en  -apparence  irréguliers  qui 
influent  directement,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  sur  la  vie 
humaine,  voilà,  d'après   Hume,  ce   qui  fait  naître  l'opinion 

(1)  Tr.  iranc,  1788,  t.  UI,  pp.  5Ô-56. 
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qu'il  existe  dans  la  nature  des  puissances  surnaturelles. 
Et  ces  dieux  on  les  imagine  d'abord  imparfaits,  capricieux, 
tout  remplis  des  passions  qui  nous  agitent.  Loin  d'avoir 
produit  l'univers,  ils  sont  nés  eux-mêmes  des  mêmes 
principes  d'où  les  choses  tirent  leur  origne.  L'homme,  tout 
en  ayant  peur  d'eux,  les  traite,  peu  s'en  faut,  comme  des 
êtres  à  peine  supérieurs  à  lui.  S'ils  n'exaucent  pas  ses 
prières,  il  les  bat  ou  déserte  leur  culte  ;  il  les  enchaîne  pour 
les  fixer  à  leurs  temples  ;  dans  les  batailles  homériques, 
quelques-uns  sont  blessés  et  leur  sang  coule.  Chacun  d'eux 
reçoit  la  surintendance  d'un  canton  particulier  de  la 
nature,  et  cette  distribution  spontanée  répond  aux  diffé- 
rentes catégories  des  phénomènes  auxquels  l'homme  se 
figure  son  bonheur  ou  son  malheur  attachés. 

Le  polythéisme  primitif  est  donc  nécessairement  anthro- 
pomorphique.  C'est  d'ailleurs  une  tendance  naturelle  à 
l'homme  que  de  revêtir  tous  les  objets  des  qualités  qui  lui 
sont  familières  et  dont  il  constate  l'existence  en  lui-même. 
«  Nous  voyons  une  face  humaine  dans  la  lune,  des  armées 
dans  les  nuages,  et  nous  penchons  tous  à  attribuer  de  la 
bonne  ou  de  la  mauvaise  volonté  à  toutes  les  choses  indiffé- 
remment qui  nous  ^plaisent  ou  qui  nous  choquent.  »  Ce 
même  penchant  donne  naissance  à  la  prosopopée,  aux  per- 
sonnifications de  la  poésie,  voire  aux  qualités  occultes,  aux 
sympathies  et  antipathies  des  philosophes,  telles  que  l'hor- 
reur du  vide,  etc.  —  Rien  n'est  plus  vrai,  et  voilà  sans 
doute  l'explication  la  plus  probable  de  l'origine  du  Féti- 
chisme. L'un  des  plus  savants  mythologues  contemporains, 
M.  Mathew  Lang,  combattant  l'ingénieux  évhémérisme 
d'Herbert  Spencer,  lui  oppose  une  doctrine  toute  semblable 
à  celle  de  Hume  (l). 

Puisque  l'homme  croit  se  retrouver  dans  toute  la  nature, 
quoi  d'étonnant  si  sa  propre  image,  agrandie  et  divinisée, 
lui  apparaît  partout  où  quelque  chose  de  particulièrement 
remarquable  se  manifeste  à  ses  regards?  «  Le  soleil,  la 
lune,  les  étoiles  sont  autant  de  dieux,  les  fontaines  sont 
habitées  par  des  nymphes, les  arbres  recèlent  des  hamadrya- 
des.  Ce  n'est  pas  tout;  les  singes,  les  chiens,  les  chats,  et 
d'autres  animaux  deviennent  des  êtres  sacrés  (2).  »   Ajoutez- 

{i)  La  Mythologie,  Tr.  fr.  Paris,  Duprct,  1886. 
(2)  P.  48. 
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le  travail  ultérieur  de  l'allégorie  qui  déifie  des  abstractions, 
comme  les  vertus  ou  les  passions  humaines,  certains  fléaux, 
d'un  caractère  mystérieux,  les  phases  diverses  des  opéra- 
tions ou  des  fontions  les  plus  utiles  à  la  vie  individuelle  ou 
collective  ;  ajoutez  l'adulation  ou  la  reconnaissance  qui  ne 
tardent  par  à  placer  au  rang  des  dieux,  après  leur  mort,  les 
héros  bienfaisants  ou  redoutés,  et  vous  aurez  achevé 
d'expliquer  par  les  faits  essentiels  de  la  nature  humaine, 
telle  qu'elle  dut  être  à  l'origine,  un  polythéisme  qui  réelle- 
ment se  confond  avec  le  fétichisme,  et  qui  fut  la  première  et 
nécessaire  manifestation  de  la  pensée  religieuse  avant 
toute  science  et  toute  philosophie  (1).  » 

Comment  donc  la  croyance  à  un  Dieu  unique  et  suprême, 
InteUigence  pure,   cause  ordonnatrice  de  l'univers,  s'est- 
elle  produite  à  son  tour?  La  spéculation  métaphysique, selon 
Hume,  n'y  fut  pour  rien.  La  flatterie,  le  désir  servile  de  se 
conciher  la  faveur  d'un  Dieu  jugé  plus  puissant  que  les 
autres,  ou  qu'on  suppose  animé  d'une  bienveillance  spéciale 
pour  la  tribu,  la  cité,  la  nation,  voilà  l'origine  historique 
du  monothéisme.  Ce  dieu,  on  accumule  sur  lui  tous  les  attri- 
buts, toutes  les  perfections  ;  il  s'élève  peu  à  peu  à  la  dignité 
de  dieu   unique  et  souverain,   u  Les  hommes   deviennent 
panégyristes  et  adulateurs  à  mesure  que  la  crainte  les  sai- 
sit ou  que  l'infortune  les  accable  ;  un  tel  surpasse  tous  ses 
devanciers  dans  l'art  d'enfler  les  titres  de   sa  divinité  ;  ses 
successeurs  renchériront  sur  lui  :   ils  trouveront  des  épi- 
thètes  plus  nouvelles,  plus  rares,  plus  pompeuses  ;  enfin  ils 
en  viennent  à  l'infini,  au  deLà  duquel  on  ne   saurait  aller  ; 
encore  ne  laissent-ils  pas  de  le  tenter;  pour  l'amour  de  je 
sais  quelle  simplicité,  ils  se  jettent  souvent  dans  des  mys- 
tères inexphcables,  mystères  qui,  détruisant  la  nature  intel- 
ligente de  leur  dieu,  renversent  le  seul  fondement  raison- 
nable de  leur  culte  (2)  ».  La  bassesse  et  la  crainte  :  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  donner  naissance  au  monothéisme 
et  même  à  ce    raffinement  suprême  de  la  pensée  religieuse 
dont  paraissent  seules  capables  les  âmes  les  plus  délicates 
et  les  plus  hautes  :  le  mysticisme  agnostique. 
En  veut-on  des  preuves  ?  L'histoire  les  fournira.  «  C'est 


(t)  V.  Cic.  De  nat.  deor.,  L.  IL 
(-2)  P.  60. 
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ainsi  que  le  dieu  qui,  par  amour  pour  Europe,  s'était  changé 
en  taureau,  et  qui,  par  ambition,  avait  détrôné  son  père 
Saturne,  devient  YOptimus  Maximus  du  monde  païen.  » 
C'est  ainsi  que  le  Dieu  national  et  local  d' Abraham, d'Isaac  et 
de  Jacob,  est  devenu  le  Jehovah  de  la  Bible  ;  que  la  «  Vierge 
Marie,  pour  qui  on  n'avait  d'abord  que  l'estime  qu'il  convient 
d'avoir  pour  une  femme  vertueuse,  est  parvenue  à  usurper 
plusieurs  des  attributs  du  Tout-puissant  ».  M.  Leslie  Ste- 
phen  prétend  même  qu'ici  la  prudence  n'a  pas  permis  à 
Hume  d'exprimer  toute  sa  pensée  sur  le  Jehovah  biblique  ; 
il  a  atténué  pour  la  publication  le  texte  primitif  de  l'Essai, 
et  il  sous-entend,  sans  le  dire,  que  le  Christ  est  un 
paysan  juif  élevé  graduellement  par  la  flatterie  de  ses 
sectateurs  au  partage  de  la  Divinité  (1). 

L'exemple  de  la  Vierge  Marie,  —  sur  lequel  Hume  insiste 
dans  une  note  où  il  rappelle  les  querelles  des  Jacobins  et 
des  Cordeliers  à  propos  du  dogme  de  l'Immaculée-Concep- 
tion,  —  est  d'autant  plus  instructif,  qu'il  nous  montre  l'exis- 
tence de  deux  processus  psychologiques,  inverses  l'un  de 
l'autre,  et  tous  deux  également  universels.  Si  le  polythéisme 
se  transforme,  comme  on  vient  de  le  voir,  en  monothéisme, 
le  monothéisme  à  son  tour,  incapable  de  se  maintenir  dans 
la  pure  essence  de  son  principe,  tend  à  se  rabaisser  vers  le 
polythéisme.  Un  Dieu  suprême  et  unique,  revêtu  de  toutes 
les  perfections  que  lui  attribuent  les  spéculations  des 
philosophes,  est  trop  loin  et  trop  au-dessus  de  l'humaine 
faiblesse.  Il  faut  à  celle-ci  des  intermédiaires,  des  interces- 
seurs pour  combler  la  distance.  Et  ces  puissances  semi- 
divines,  avec  lesquelles  l'homme  se  sent  plus  à  l'aise  et  se 
familiarise  plus  volontiers,  deviennent  bientôt  le  principal 
objet  de  ses  prières  (2).  Un  rythme  fait  ainsi  osciller  l'huma- 
nité de  l'une  à  l'autre  des  deux  formes  essentielles  de  la 
religion. 

De  ces  deux  formes,  laquelle,  tout  compte  fait,  est  la  plus 
élevée  ?  Il  semble  que  la  question  ne  se  pose  même  pas? 
tant  nous  sommes  habitués  à  voir  dans  la  croyance  mono- 
théiste la  plus  soHde  garantie  de  la  moralité.  Mais  Hume 


(1)  Leslie  Stephen,  ouvrage  cité,  I,  pp.  330-337. 

(2)  «  Dans  les  prières  des  Moscovites,  Dieu  et    saint  Nicolas   ne    vont  jamais- 
l'un  sans  l'autre.  »  (P.  62.) 
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incline  visiblement  à  un  avis   contraire.  Sa  haine  pour  la 
superstition  et  le  fanatisme  du  moyen  âge   le   remplit   de 
tendresse  à  l'égard  du  polythéisme.  Et  d'abord,  de  ce  que 
l'homme  adresse  son  culte  à  un  être  unique  et  parfait,  il   ne 
s'ensuit    pas     que     sa  conduite    en    soit    plus     pénétrée 
de  justice  ou  de  charité.  Une  sorte  de  conflit  persiste  entre 
la  conception  philosophique  et  la  conception  populaire,  la 
seconde  continuant  de  prêter  des  passions  féroces  et  des 
sentiments  implacables  à  l'être  souverain  des  penseurs  et  des 
sages.  C'est  ainsi   que    l'humanité    se  représente   souvent 
comme  capricieuse,   inique   et  cruelle    dans     ses   actions, 
laj  divinité  qu'elle    décore    en  paroles  de   toutes  les  per- 
fections métaphysiques  et  morales.   De  là,  dans  la   prati- 
que, le  divorce  si  fréquent  de  la  moralité  et  de  la  religion. 
Au  lieu  d'offrir  à  Dieu,  pour  mériter  sa  faveur,  un  cœur  pur 
et  des  vertus,  l'homme  se  figure  qu'il  lui  sera  plus  agréable 
par    des  mortifications,   des    sacrifices,   des    propitiations 
aussi  inutiles  à  lui-même  qu'à  autrui  (1).  Puis  le  monothéisme 
inspire    un    zèle  intolérant  et  persécuteur  que    le    poly-, 
théisme  ne  connaît  pas.  On  sait  combien  les  Grecs  et  les 
Romains  furent  toujours  hospitaliers  aux  dieux  des  autres 
peuples.  «  Mais  lorsqu'on  tourne  sa  dévotion  vers  un  seul 
objet,  on  regarde  tous  les  autres  cultes  comme  également 
absurdes  et  impies  ;  il  y  a  plus  :  comme  cette  unité  d'objet 
semble     demander     une      unité     de     foi    et    de    cérémo- 
nies, des   hommes  entreprenants   en  profitent  pour  décrier 
leurs  ennemis,  en  les  faisant  envisager  comme  des  profanes 
dévoués  aux  vengeances   divines  et  humaines.   Toutes   les 
sectes,  positives  dans  leurs  articles  de  foi,   les  croient  les 
seuls   agréables  à  la  divinité  :   personne  d'ailleurs  ne  pou- 
vant se  mettre  dans  l'esprit   que  Dieu  se  plaise  également 
à  des  principes  et  à  des  rites  différents  et  contraires,  il  est 
naturel  que  les  sectes  s'animent  les  unes  les  autres,  et  que 
chacune  décharge  sur  ses  rivales  ce   zèle,  ou  plutôt   cette 
haine  sacrée,  la   plus  furieuse  et  la   plus  implacable    de 


(l)  ft  Les  héros  demi-dieux  du  paganisme  répondent  aux  saints  de  l'église 
romaine  :  Dominique,  François,  Antoine  et  Benoit  ont  pris  la  place  d'Hercule, 
de  Thésée,  d'Hector  et  de  Romulus  :  les  uns  ont  mérité  les  honneurs  célestes 
en  écrasant  les  monstres  et  les  tyrans  ;  les  autres  y  sont  parvenus  à  force  de  se 
•donner  des  coups  de  fouet,  par  des  jeûnes,  par  des  actes  de  poltronnerie,  par 
raveugle  soumission  et  par  l'esclavage  le  plus  rampant.  »  (P.  81.) 
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toutes  les  passions  (1).  »  Les  Juifs,  les  Mahométans,  les 
Chrétiens  sont,  d'après  Hume,  les  preuves  trop  évidentes  du 
fanatisme  monothéiste. 

Enfin,  tout  polythéisme  est  fondé  sur  des  traditions  et 
légendes  sacrées  qui  se  transmettent  en  s'altérant  au  gré  de 
l'imagination  populaire  ou  poétique,  ce  qui  exclut  la  possi- 
bilité d'un  corps  immuable  de  doctrines  :  c'est  le  contraire 
pour  le  monothéisme  qui  ne  tarde  pas  à  se  fixer  dans  un 
livre  sacré  ou  dans  l'enseignement  d'un  scolastique  inflexi- 
ble ;  nouvelle  et  puissante  cause  d'intolérance,  nouveau 
motif  pour  persécuter  les  incrédules  et  les  hérétiques. 

En  résumé,  si  l'examen  spéculatif  des  principes  du  déisme 
aboutit  à  une  sorte  d'antinomie  entre  l'anthropomorphisme, 
conséquence  de  la  considération  des  causes  finales,  et  l'Etre 
impersonnel  et  sans  forme  que  prétendent  démontrer  les 
arguments  a  priori  des  métaphysiciens,  l'étude  historique 
de  la  religion  nous  met  en  présence  d'une  contradiction  de 
même  genre.  Il  semble  que  la  croyance  à  une  Intelligence 
suprême  et  toute  puissante  soit,  sinon  l'effet  d'un  instinct 
primitif,  au  moins  le  résultat  le  plus  naturel  de  l'usage  de 
notre  esprit  et  comme  une  marque  imprimée  par  le  divin 
ouvrier  sur  son  ouvrage.  Et  pourtant  qu'elle  est  dégradée 
et  méconnaissable  la  divinité  que  nous  présentent  les  opi- 
nions des  hommes  !  La  raison  remonte,  par  la  plus  légitime 
des  inductions,  de  l'univers  à  son  créateur  :  recueillez  cepen- 
dant les  maximes  de  religion  qui  ont  eu  le  plus  de  faveur  à 
toutes  les  époques  et  chez  tous  les  peuples,  ne  diriez-vous 
pas  les  rêves  d'un  homme  en  délire,  c(  les  imaginations 
capricieuses  de  singes  travestis,  plutôt  que  les  assertions 
sérieuses,  positives  et  dogmatiques  d'êtres  qui  s'honorent 
du  beau  nom  d'êtres  raisonnables  »  ?  Partout  chacun  pro- 
teste de  la  vérité  de  la  foi  ;  combien  peu  dont  la  conduite  ne 
soit  pas  d'un  incrédule  ?  Le  plus  zélé  en  apparence  peut  être 
un  hypocrite,  l'impie  le  plus  déclaré  n'échappe  pas  toujours 
aux  remords.  On  verra  des  esprits  éminents  accepter  sans 
hésitation  les  dernières  des  absurdités  théologiques,  et  des 
hommes  perdus  de  débauches  embrasser,  en  fait  de  religion, 
les  plus  austères  préceptes.  L'ignorance  est  mère  de  la  dévo- 
tion ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  peuple  sans  religion, 
s'il  en  existe,  serait  un  troupeau  de  brutes. 

(l)  Pp.  74-75. 
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«  Qu'y  a-t-il  de  plus  pur  que  la  morale  de  quelques  sys- 
tèmes de  théologie?  Qu'y  a-t-il  de  plus  dépravé  que  les  pra- 
tiques auxquelles  ces  mêmes  systèmes  donnent  cours? 

ff  La  consolante  perspective  d'une  vie  à  venir  nous  cause 
les  transports  les  plus  vifs  ;  mais  les  sujets  de  terreur  que 
cette  idée  renferme  font  bientôt  cesser  nos  transports, 
leur  impression  est  bien  autrement  forte  et  durable  dans 
l'esprit  humain.  » 

Ainsi  s'accumulent  les  contradictions;  ainsi  le  déisme 
apparait  comme  la  plus  raisonnable  des  religions  sans  qu'il 
soit  prouvé  qu'il  est,  somme  toute,  bienfaisant  ;  ainsi 
rhabituel  divorce  de  la  spéculation  et  de  la  conduite  rend 
précaire  l'hypothèse  que  la  rehgion  la  plus  parfaite  sera 
toujours  la  source  la  plus  féconde  des  vertus.  «  Tout  est 
énigme  et  mystères  :  le  doute,  l'incertitude,  l'irrésolution, 
voilà  les  seuls  fruits  de  nos  plus  exactes  recherches.  Mais 
telle  est  la  faiblesse  de  notre  raison,  tel  est  l'effet  contagieux 
de  l'opinion,  que  ce  doute  même,  ce  doute  réfléchi,  ne  pour- 
rait être  de  durée, si  nous  ne  portions  la  vue  plus  loin,  si,  en 
opposant  superstition  à  superstition,  nous  ne  les  faisions, 
pour  ainsi  dire,  combattre  ensemble  :  pendant  qu'elles  se 
font  la  guerre  la  plus  furieuse,  nous  nous  sauvons  heureuse- 
ment dans  les  régions  obscures  mais  tranquilles  de  la  philo- 
sophie. » 

Ces  derniers  mots  de  l'Essai  résument  assez  bien  la  doc- 
trine rehgieuse  de  Hume.  L'enquête  historique  n'a  pas  abouti, 
et  l'investigation  philosophique  mène  tranquillement  à 
l'obscurité.  Le  croyant  obstiné  a  pour  suprême  ressource 
la  Révélation  :  Hume  la  lui  enlève  par  le  célèbre  argument 
sur  les  miracles  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Pour  qui  s'en 
tient  aux  enseignements  de  l'expérience,  aux  lois  de  la 
logique  humaine,  les  dogmes  du  déisme  n'offrent  aucune 
certitude;  voilà  ce  que  Hume  se  flatte  d'avoir  surabondam- 
ment démontré.  Sa  critique  a  parcouru  tout  le  champ  de  la 
rehgion  naturelle  :  nul,  si  j'en  excepte  Kant,  n'a  été  dans 
son  siècle,  ni  plus  hardi,  ni  plus  profond.  Qu'il  ait  cru,  pour 
son  compte,  à  une  Intelhgence  ordonnatrice  de  l'univers, 
nous  avons  dit  qu'il  y  a  des  raisons  de  l'admettre  :  mais  c'est 
affaire  à  lui,  et  ce  détail  biographique  n'a  qu'un  intérêt  secon- 
daire. Il  reste  qu'une  raison  exigeante  ne  saurait  affirmer 
en  ces  matières  :  cette  conséquence  ressort  de  la  longue 
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analyse  à  laquelle  nous  venons  de  nous  livrer,  et,  quelles 
qu'aient  été  les  opinions  personnelles  de  l'auteur,  le  nom  de 
sa  doctrine  religieuse  est  pour  nous  scepticisme. 

Nous  n'avons  pas  discuté  les  vues  souvent  remarquables 
qui  remplissent  l'Histoire  iiatiu^elle  de  la  religion  :  nous 
aurons  occasion  d'apprécier  la  valeur  de  quelques-unes  en 
parlant  d'Herbert  Spencer. 


CHAPITRE  VI 


HAMILTON 

Hamilton  a  été  en  France  l'objet  de   travaux  fort  remar- 
quables, et  il   peut  paraître   aussi  téméraire  que   superflu 
d'entreprendre,    après    MM.    Ravaisson,  Janet,  Peisse,   de 
Rémusat,  une  nouvelle  étude  de  sa  philosophie.  Mais   aux 
yeux  de   ce  qu'on  pourrait  appeler  l'opinion  publique,   si 
l'opinion  publique  se  préoccupait  de  ces  questions,  TExamen 
auquel  Stuart  Mill  a  soumis   les   doctrines   du  professeur 
d'Edimbourg    constitue  un  verdict  définitif,  en  sorte  que 
nombre  de  gens  aujourd'hui  ne  connaissent  plus   Hamilton 
que  par  son  illustre  critique.  Or  voici  qu'un  ami  et  disciple 
d'Hamilton,  son  ancien  secrétaire,  croyons-nous,  entreprend 
d'établir  que  Mill  n'a  presque  rien  compris   à  son  auteur. 
«  Il  est  malheureux,  écrit  M.  John  Veitch,  que  la  réaction 
(contre  Hamilton)  ait  été  principalement  conduite  par  un 
homme   qui,   avec    une  grande    réputation  dans    d'autres 
branches  de  savoir,  n'avait  en  réalité  aucune  connaissance 
précise  ou  étendue  des   questions   de   la  philosophie  théo- 
rique, et  ignorait  entièrement  le  développement  de  la  philo- 
sophie depuis  Kant  jusqu'à  Hegel  et  Cousin,  c'est-à-dire  la 
période  dont  Hamilton    s'est  spécialement  occupé.    Il  est 
malheureux  aussi  que  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  puissance 
spéculative  du  critique  ait  été,  comparée  à  celle  d'Hamilton, 
inférieure  au  delà  de  toute  proportion,  soit  pour  comprendre, 
soit  pour  juger.  Ajoutez  cette   circonstance  que  la  presse 
était  convaincue  sans  mesure  de  la  valeur  de  cet  homme  à 
d'autres  points  de  vue  ;  qu'elle  était  en  même  temps   assez 
mal  renseignée  sur  le  but  et  la  méthode  des   spéculations 
d'Hamilton  ;  prête  à  accepter,  les  yeux  fermés,  les  assertions 
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d'un  critique,  même  ignorant  et  incompétent,  par  suite  dis- 
posée à  répandre  l'opinion  de  ce  critique  au  milieu  d'un 
public  mal  préparé  et  peu  soucieux  de  se  rendre  compte  par 
lui-même.  Il  en  est  résulté  que,  sauf  un  petit  nombre  d'hono- 
rables exceptions,  le  jugement  du  critique  a  été  accepté 
comme  valable,  et  son  verdict  comme  définitif.  Heureuse- 
ment pour  les  intérêts  de  la  vérité,  le  courant  a  changé  ;  et 
même  le  lecteur  ordinaire  commence  à  s'apercevoir  que  le 
critique,  tant  loué  à  son  heure,  tout  en  faisant  preuve,  par 
ci,  par  là,  de  quelque  pénétration,  a  le  défaut  capital  de  mal 
comprendre  son  auteur  sur  chacun  des  points  essentiels  de 

sa   philosophie Il    s'est  complètement  trompé   sur  la 

doctrine  de  l'inconditionné,  et  même  sur  la  relativité  de  la 
connaissance  en  général  ;  il  n'a  pas  vu  le  nœud  de  l'argu- 
ment contre  Cousin;  il  a  confondu  tout  le  temps  l'infini  et 
l'indéfini;  il  a  mai  compris  l'argument  tiré  de  la  notion 
négative  ;  il  a  présenté  de  travers  la  distinction  entre  la 
croyance  et  la  connaissance  ;  il  donne  une  idée  tout  à  fait 
fausse  de  la  distinction  entre  la  connaissance  immédiate  et 
la  connaissance  médiate.  Sur  les  principales  doctrines  logi- 
ques d'Hamilton,  V Examen  de  Mill  n'est  guère  qu'une  simple 
caricature.  » 

Peu  s'en  faut  que  M.  Veitch  n'accuse  Mill  de  mauvaise 
foi.  «  Un  de  ses  procédés  habituels  consiste  à  prendre  les 
termes  employés  par  Hamilton  en  quelque  acception  vul- 
gaire, sans  se  demander  le  moins  du  monde  si  l'auteur  qu'il 
critique  a  donné  ou  non  de  ces  termes  une  définition  philo- 
sophique, ou  même  s'il  les  emploie  avec  la  signification  que  les 
philosophes  leur  attribuent  d'ordinaire...  Cette  méthode  de 
critique  est  facile  et  expéditive,  mais  elle  ne  peut  aboutir 
qu'à  un  semblant  de  victoire  (1)  ». 

Je  crois  qu'une  sorte  de  piété  filiale,  vouée  par  M.  Veitch 
au  souvenir  de  son  maître,  l'entraîne  un  peu  trop  loin.  Je 
remarque  cependant  que  ce  jugement,  plus  que  sévère,  sur 
la  valeur  de  Stuart  Mill  comme  penseur  et  logicien,  se 
rencontre  ailleurs  que  chez  des  disciples  d'Hamilton:  Stanley 
Jevons,  par  exemple,  est  encore  plus  dur  que  M.  Veitch  (2). 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  intéressant  de  savoir  à  quoi  s'en 
tenir,  et  sur  l'interprétation  qu'a  donnée  Stuart  Mill  de  la 

{[)  Y eitch,  Hamilton  pp.  n0-.'!2. 

(2j  Contcmporary  Review.  Dec.  1877. 
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philosophie  d'Hamilton,  et  sur  la  véritable  signification  de 
celle-ci.  Nous  ne  croyons  donc  pas  faire  œuvre  tout  à  fait 
inutile  en  résumant  ici  les  résultats  de  l'enquête  instituée 
par  M.  Veitch.  On  pourrait,  il  est  vrai,  mettre  en  doute  son 
impartialité,  puisqu'il  est  manifestement  prévenu  en  faveur 
de  son  ancien  maître,  et  que  son  animosité  contre  Mill  est 
évidente.  Mais  comme  il  cite  toujours  textuellement  les 
deux  auteurs,  ses  sentiments  personnels  importent  peu  ; 
rien  de  plus  facile  d'ailleurs  que  de  vérifier  ses  citations.  — 
Nous  nous  bornons,  bien  entendu,  à  ce  qui  concerne  la  phi- 
losophie religieuse  d'Hamilton. 


La  théorie  d'où  découle  cette  philosophie  est  celle  de  la 
relativité  de  la  connaissance.  Toute  pensée  positive  est 
relative  ou  conditionnée.  Nous  ne  pouvons  connaître  que 
quand  un  objet  est  saisi  en  relation,  soit  avec  le  moi,  soit 
avec  d'autres  objets.  «  La  condition  de  la  relativité,  en  tant 
qu'elle  est  nécessaire,  implique  deux  relations  principales, 
Tune  qui  dérive  du  sujet  de  la  connaissance,  l'esprit  qui 
pense  (relation  de  connaissance)  ;  l'autre  qui  se  subdivise, 
et  qui  dérive  de  l'objet  de  la  connaissance,  la  chose  pensée 
(relations  d'existence).  La  relation  de  connaissance  est  celle 
qui  est  produite  par  la  dépendance  réciproque  du  sujet  et  de 
l'objet  de  la  pensée,  du  subjectif  et  de  l'objectif,  comprenant 
le  moi  et  le  non-moi.  Tout  ce  qui  arrive  à  la  conscience  est 
pensé  par  nous,  soit  comme  se  rapportant  exclusivement 
au  moi  (subjective-subjectif),  soit  comme  se  rapportant 
exclusivement  au  non-moi  (objective-objectif),  soit  comme  se 
rapportant  en  partie  au  moi,  en  partie  au  non-moi  (sub- 
jectivo  objectif)  (1)  ». 

«  Ainsijdit  M.  Veitch,  la  doctrine  d'Hamilton  sur  la  relati- 
vité a  un  double  aspect.  Elle  embrasse,  d'une  parties  condi- 
tions sous  lesquelles  l'objet  de  la  connaissance  existe,  et 
d'autre  part  les  conditions  sous  lesquelles  l'objet  qui  existe 
est  connu  (2)  ». 

(t)  Discuss.  Appcnd.  I,  Conditions  of  thinkable,  p.  604. 
(2)  Hamilton,  p.  209. 
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Une  limitation  conditionnelle  est  la  loi  fondamentale  de  la 
possibilité  de  la  pensée.  Connaître,  c'est  essentiellement 
saisir  une  relation  entre  le  sujet  et  l'objet,  l'objet  et  le 
sujet,  qui  se  déterminent  l'un  par  l'autre.  Mais  de  plus,  con- 
naître, c'est  saisir  un  objet  déterminé,  c'est-à-dire  encore 
un  mode,  une  qualité,  un  état  de  l'objet,  que  cet  objet 
soit  d'ailleurs  une  chose  jugée  extérieure  à  nous,  ou  le  moi 
lui-même,  comme  dans  l'acte  de  la  réflexion.  «  Penser,  c'est 
ainsi  conditionner  »,  parce  que  c'est  connaître  tel  ou  tel 
objet,  et  tel  ou  tel  objet  dans  une  manière  d'être  ou  condi- 
tion particulière.  «  Conditionner  est  ainsi  synonyme  de 
déterminer,  ou  de  penser  dans  la  forme  d'un  être  déter- 
miné. » 

Mill  ne  semble  pas  s'être  fait  sur  ce  point  une  idée  bien 
exacte  de  la  doctrine  d'Hamilton,  car, parlant  delà  relativité 
qu'on  pourrait  appeler  objective,  il  dit  :  «  Ce  n'est  pas  ce 
sens  que  Hamilton  donne  d'ordinaire  à  la  relativité...  En 
général,  quand  il  dit  que  toute  connaissance  est  relative,  la 
relation  qu'il  a  en  vue  n'est  pas  entre  la  chose  connue  et 
d'autres  objets  comparés  avec  elle,  mais  entre  la  chose 
connue  et  l'esprit  qui  connaît  (1)  ».  Hamilton  a  reconnu 
explicitement,  dans  les  Discussions  comme  dans  les  Leçons^ 
ces  deux  formes  de  relativité.  Mais  il  ne  pense  pas,  comme 
le  fait  Mill,  que  «  deux  objets  sont  le  minimum  nécessaire 
pour  constituer  la  conscience  »  ;  il  suffit  pour  cela  de  l'objet 
et  du  concept  qui  lui  est  opposé.  Il  ne  pense  pas  davantage 
que  la  théorie  de  la  relativité  soit  «  substantiellement  »,  ainsi 
que  le  voudrait  Mill,  celle  qui  déclare  entièrement  inac- 
cessible à  nos  facultés  toute  connaissance  ou  tout  objet 
autre  que  les  impressions  produites  sur  notre  conscience. 
Une  telle  doctrine  est  en  effet  contradictoire,  car  elle 
implique  quelque  connaissance  de  ce  noumène  que  l'on 
suppose  au  delà  des  impressions  :  on  en  connaît  au 
moins  ceci  qu'il  n'est  pas  une  impression.  D'autre  part, 
les  faits  et  les  états  de  conscience,  en  tant  que  tels,  ne 
sont  pas  connus  comme  impressions  produites  par  un 
objet  inconnaissable  ;  nous  les  connaissons  directement. 
Ramener,  ainsi  que  le  fait  Mill,  la  doctrine  de  la  relativité 
en  ce  qu'elle  a  d'important  et  d'essentiel,  à  l'agnosticisme 

(1)  Examen,  Tr.  rranc  de  M.  Gazelles,  p.  5. 
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d'un  prétendu  noumène,  c'est  oublier  que  toute  la  sphère 
de  la  connaissance  du  moi  par  lui-même  reste  en  dehors 
de  cette  explication  et  conserve  par  là  un  caractère 
absolu. 

Rétablie  dans  sa  signification  véritable,  la  doctrine  d'Ha- 
milton  sur  la  relativité  de  la  connaissance  ne  saurait  être 
confondue  ni  avec  celle  de  Berkeley,  ni  avec  celle  de  Kant. 
Si  elle  interdit  toute  prétention  à  connaître  Tincondi- 
tionné,  elle  ne  limite  pas  cependant  [la  connaissance  possi- 
ble, même  pour  une  intelligence  finie,  à  ce  qui  est  actuelle- 
ment connaissable  pour  nous  ;  elle  admet  que  toute 
existence  relative  n'est  pas  nécessairement  relative  à  nous. 
«  Les  propriétés  de  l'existence  ne  sont  pas  nécessairement 
en  nombre  égal  à  celui  des  facultés  que  nous  avons  pour 
les  saisir  »  ;  elles  peuvent  le  dépasser  infiniment.  Mais 
d'autre  part,  «  les  propriétés  connues  ne  doivent  pas  être 
supposées  connues  dans  leur  pureté  native,  sans  aucune 
addition  ou  modification  venant  soit  des  organes  des  sens, 
soit  des  capacités  de  l'esprit  (1)  ». 

Hamilton  nous  paraît  donc  se  tenir  à  égale  distance 
du  pur  subjectivisme  et  de  l'agnosticisme  transcendental.  Il 
admet  qu'en  l'absence  même  de  tout  sujet  sensible  ou  pen- 
sant, l'univers  subsisterait  encore,  capable  d'être  pensé  ou 
senti  :  l'existence  d'un  monde  objectif  avec  d'innombrables 
propriétés  explique  seule  la  variété  et  la  multiplicité  des 
perceptions.  Mais  ce  qui,  de  ce  monde,  est  pour  nous 
inconnaissable,  ou  ne  l'est  que  provisoirement,  ou  ne  le 
serait  pas  pour  une  intelligence  plus  parfaite  que  la  nôtre. 
Ainsi  compris,  le  relativisme  de  Hamilton  se  rapproche  de 
la  doctrine  de  Spinoza  sur  les  rapports  de  la  connaissance 
et  de  l'être  ;  l'auteur  distingué  de  Scientific  theism,  M. 
Abbot,  essaie  d'y  rallier  tous  ceux  qui  déplorent  le  divorce 
de  la  philosophie  moderne  avec  la  science,  et  nous  serions, 
pour  notre  part,  assez  disposé  à  l'accepter. 

Mais  ce  relativisme  ne  vaut  évidemment  que  pour  la 
connaissance  de  l'univers  ou  du  moi.    Est-ce  là  toute  la 

(i)Lect.  ofMétaph.  viii.  —  Veitch,  p.  113.  Nous  devons  reconnaître  qu'ici  la 
critique  de  M.Mill  a  raison.  Hamilton,  après  avoir  affirmé  que  «  les  propriétés 
connues  ne  doivent  pas  être  supposées  connues  dans  leur  pureté  native  », 
prétend  que  nous  connaissons  les  qualités  primaires  de  la  matière  telles 
qu'elles  sont  en  .soi  (Voir  Mill,  Examen,  p.  25).  Il  y  a  là  une  contradiction  dont 
il  ne  semble  pas  facile  de  le  justifier.  M.  Veitch  lui-même  en  convient  (Hamii- 
ton,  p.  179). 
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réalité  possible  ?  —  Nous  arrivons  à  la  philosophie  reli- 
gieuse d'Hamilton. 


II 


Quelque  théorie  queTon  adopte  sur  la  nature  du  temps, 
on  admettra  sans  peine  que  nous  avons  une  certaine 
connaissance  de  ce  que  c'est  que  le  moment  présent.  Nous 
le  saisissons  par  un  acte  de  'conscience,  bien  qu'une  dialec- 
tique comme  celle  de  l'école  de  Mégare  puisse  démontrer 
que  le  présent,  étant  une  quantité  infinitésimale,  ne  saurait 
être  perçu.  Mais  en  tout  cas,  le  moment  présent  n'est  connu 
pour  nous  que  par  sa  relation  nécessaire  avec  un  moment 
qui  le  précède  immédiatement.  Celui-ci  est  ainsi  une  condi- 
tion, et  une  condition  nécessaire  de  celui-là.  Mais  il  en  est 
de  même  de  chacun  des  moments  de  la  durée.  Si  loin  que 
nous  remontions  dans  le  passé,  toujours  un  moment  initial 
nous  apparaît  comme  conditionné  par  un  autre  qui  le 
précède,  et  la  régression  ne  saurait  jamais  s'achever.  Ni  je 
ne  suis  capable  de  saisir  un  commencement  absolu,  ni  je 
ne  suis  capable  d'épuiser  la  série  infinie  des  antécédents, 
ce  qui  demanderait  un  temps  infini.  Le  même  est  vrai  des 
points  de  l'espace,  de  la  série  ascendante  ou  descendante  des 
degrés  dans  les  qualités  ou  attributs  qui  déterminent  l'exis- 
tence, et  de  l'enchaînement  des  causes  secondes.  Tout 
phénomène  d'ailleurs  étant  un  changement,  et  tout  change- 
ment se  produisant  dans  le  temps,  il  est  clair  que  si  nous 
ne  pouvons  comprendre  soit  un  commencement  absolu  du 
temps,  soit  un  non-commencement  infini  du  temps,  nous  ne 
pouvons  comprendre  davantage  une  cause  absolument 
première  ni  effectuer  une  régression  des  causes  à  l'infini  (1). 
Dans  les  deux  cas,  comme  pour  le  temps  et  l'espace,  nous 
j  sommes  en  présence  de  V inconditionné.  «  Dans  le  cas  de  la 
régression  infinie  des  causes,  l'inconditionné  réside  dans  la 
totalité  de  la  série,  car  chacun  des  termes  de  cette  série  est 
conçu  comme  relatif  ou  conditionné  ;  dans  le  cas  d'un  com- 
mencement absolu,  l'inconditionné  est  le  premier  terme,  qui 

(l)  Fragm.  delphilosophie,  Tr.  Peinic,  p.  18. 
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n'est  précédé  par  aucune  condition,  et  qui  est  lui-même  la 
condition  de  tout  ce  qui  suit  (1).  » 

Toute  existence,  soit  subjective,  soit  objective,  doit,  pour 
être  pensée,  être  conçue  comme  existant  dans  le  temps,  ou 
comme  existant  dans  le  temps  et  l'espace  ;  par  suite,  il  n'est 
pas  d'existence  dont  nous  puissions  concevoir  soit  le  com- 
mencement absolu,  soit  le  non-commencement  infini,  par  la 
série  illimitée  des  régressions.  Ainsi  les  conditions  essen- 
tielles de  la  pensée,  existence,  temps,  espace,  ne  peuvent 
être  ni  représentées  ni  conçues  dans  aucune  des  deux  alter- 
natives où  nous  sommes  obligés  d'admettre  qu'elles  exis- 
tent. 

C'est  que,  encore  une  fois,  nous  ne  pensons  que  le  condi- 
tionné. «  Essayons  de  nous  élever  au-dessus,  relativement 
au  temps  et  à  l'espace,  au  commencement  du  monde  ou  de 
la  série  des  phénomènes  ,  à  l'infîniment  divisible  ou  à 
l'absolument  indivisible,  à  la  causalité  naturelle  et  libre... ^  il 
nous  est  également  interdit  d'atteindre  l'inconditionné  sous 
quelque  forme  que  ce  soit.  Nous  avons  une  série  d'alter- 
natives opposées  et  même  contradictoires,  dès  que  nous 
tentons  de  dépasser  le  fini,  le  conditionné,  le  relatif.  » 

Cependant,  aux  yeux  d'Hamilton,  nous  sommes  en  droit 
de  dire  que  notre  intelligence  n'est  pas  trompeuse,  qu'elle 
n'est  pas  poussée  au  désespoir  du  scepticisme.  Elle  est  fai- 
ble, non  illusoire. —  «  Le  problème  que  se  pose  Hamilton,  c'est 
de  montrer  comment  il  en  est  ainsi,  d'où  proviennent  ces 
alternatives  contradictoires,  et  comment,  même  en  confor- 
mité avec  les  principes  de  la  connaissance  humaine,  nous 
pouvons,  nous  devons  accepter  l'une  des  alternatives  (2).  » 

Hamilton  qui,  non  moins  que  Kant  ■  se  plait  dans  les 
subdivisions  scolastiques  et  symétriques,  distingue  entre  le 
conditionné  et  le  conditionnellement  conditionné  ou  encore 
le  relativement  ou  conditionnellement  relatif.  Les  expres- 
sions opposées  sont  :  inconditionné^  inconditionnellement 
conditionné^  ou  relatif  absolument  ou  infiniment.  Le 
conditionné  est  l'opposé  ou  le  contradictoire  de  l'incondi- 
tionné. Le  conditionnellement  conditionné  est  l'opposé  ou 
le  contradictoire  de  rinconditionnellement  conditionné. 


(1)  Veitch,  p.  225. 

(2)  Veitch,  p.  228. 
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Le  conditionné,  en  tant  qu'il  est  pensé,  implique  toujours 
deux  termes,  un  relatif  et  un  corrélatif,  par  exemple  avant 
et  après,  ici  et  là,  sujet  et  objet,  substance  et  phénomène. 
L'un  de  ces  termes  est  conditionné  par  l'autre  :  sujet  condi- 
tionne objet,  objet  conditionne  sujef,  etc.  Essayons  dépenser 
Tun  de  ces  termes  sans  l'autre  ;  nous  ne  le  pouvons  ;  il  nous 
est  donc  impossible  de  penser  l'inconditionné  du  condition- 
né. Ainsi  nous  devons  penser  le  conditionnellement  con- 
ditionné. 

Quant  à  l'inconditionné,  il  est  un  genre  qui  comprend 
deux  espèces,  l'absolu  et  l'infini,  tels  qu'ils  sont  pensés  par 
l'esprit.  L'absolu,  c'est  l'inconditionnellement  limité,  par 
exemple,  le  temps  pris  comme  un  tout.  L'infini,  c'est  l'in- 
conditionnellement illimité  ;  exemple,  le  temps  pris  comme 
une  série  dont  aucune  régression  ou  progression  ne  peut 
épuiser  les  termes.  Ainsi,  dans  l'absolu,  il  y  a  une  limitation 
inconditionnelle  ;  une  non-limitation  inconditionnelle  dans 
l'infini,  et  ce  sont  ces  deux  éléments  inconditionnés,  la 
totalité  dans  un  cas  (absolu),  l'absence  de  fin  dans  l'autre 
^infini),  que  nous  exprimons  par  le  terme  générique  V incon- 
ditionné. 

11  est  clair  maintenant  que  si  l'on  prend  l'inconditionné 
comme  exprimant  une  seule  et  unique  notion,  celle  d'une 
chose  qui  serait  à  la  fois  l'absolu  et  l'infini,  la  totalité  sans 
conditions  et  la  série  des  termes  parcourus  par  une  régres- 
sion ou  une  progression  sans  limites,  —  alors  l'incondi- 
tionné devient  rigoureusement  contradictoire,  et  cette  pré- 
tendue notion  s'anéantit  elle-même  dans  la  pensée,  par  cela 
seul  qu'elle  viole  la  loi  fondamentale  de  la  possibilité  de 
celle-ci.  Un  tel  concept  est,  selon  Hamilton,  un  zéro  de 
pensée  et  ne  représente,  par  suite,  qu'un  zéro  d'existence  (1). 

Qu'on  le  remarque  bien  :  ce  qui  est  contradictoire,  c'est 
l'inconditionné  pris  comme  unissant  sous  un  seul  et  môme 
concept  l'existence  de  l'absolu  et  celle  de  l'infini.  Mais  aucun 
de  ces  deux  termes,  pris  à  part,  n'est  contradictoire  ;  l'infini, 
l'absolu,  sont  seulement  i?'re/a^i/*s,  inconcevables.  M.  Veitch, 
que  nous  suivons,  pour  ainsi  dire,  pas  à  pas  (nul,  croyons- 
nous,  n'a  mieux  compris  ni  mieux  exposé  cette  obscure 
partie  de  la  philosophie  d'Hamilton),  signale  ici  l'erreur  de 
Stuart  Mill  qui  s'exprime  ainsi  :  «  Le  premier  et  le  principal 

(1)  Discus.j  p.  17.  —  Veitch,  pp.  228-232. 
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argument  d'Hamilton  (dans  sa  critique  de  Kant),  c'est  que 
nos  idées  de  l'infini  et  de  l'absolu  ne  sont  qu'un  faisceau  de 
négations  (i).  »,  Hamilton,  dans  le  passage  auquel  Mill  fait 
allusion  (2),  ne  parle  pas  de  nos  idées  d'absolu  et  d'infini  ; 
mais  des  idées  de  l'absolu  et  de  l'infini  prises  comme  une 
notion  unique;  c'est-à-dire  de  l'idée  de  l'inconditionné  en 
tant  qu'elle  serait  supposée  exprimer  une  seule  et  même 
nature  à  la  fois  infinie  et  absolue  (3).  De  plus,  si  Hamilton 
nie  la  possibilité  d'une  telle  notion  de  l'inconditionné,  ce 
n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  est  un  faisceau  de  néga- 
tions, mais  surtout  parce  qu'elle  est  contradictoire. 

M.  Veitch  signale  dans  la  critique  de  Mill  une  erreur  d'in- 
terprétation encore  plus  grave.  On  connaît  ce  singulier 
passage  :  «  Si  l'on  nous  dit  qu'il  y  a  un  être,  personne  ou 
chose,  qui  est  l'absolu,  non  pas  quelque  chose  d'absolu, 
mais  l'absolu  lui-même,  la  proposition  n'a  de  sens  que  si 
l'on  suppose  que  cet  être  possède  dans  leur  plénitude 
absolue  tous  les  attributs,  qu'il  est  absolument  bon  et  abso- 
lument mauvais,  absolument  sage  et  absolument  stupide,  et 
ainsi  de  suite.  La  conception  d'un  tel  être,  pour  ne  pas  dire 
d'un  tel  Dieu,  serait  pire  qu'un  «  faisceau  de  négations  », 
ce  serait  un  faisceau  de  contradictions,  et  notre  auteur 
aurait  pu  s'épargner  la  peine  de  prouver  qu'on  ne  peut  con- 
naître une  chose  dont  on  ne  peut  parler  qu'en  des  termes 
qui  impliquent  l'impossibilité  de  son  existence.  »  Et  il  rap- 
proche l'absolu  d'Hamilton,  ainsi  interprété,  de  celui  de 
Hegel,  qui  dit  en  propres  termes  :  «  Quelle  espèce  d'Être 
absolu  est  celui  qui  ne  contient  pas  en  lui-même  tout  ce  qui 
est  réel,  y  compris  même  le  mal  (4)  ?  » 

Evidemment  ici,  Mill  prend  l'absolu  pour  l'inconditionné 


(l)  Tracl.  fr.,  p.  50. 

(2;  Voici  la  traduction  littérale  du  passage  :  «  Il  (l'inconditionné)  n'apporte 
aucune  connaissance  réelle,  parce  qu'il  ne  contient  rien  qui  soit  même  conce- 
vable, et  il  est  contradictoire  à  lui-même,  parce  qu'il  n'est  pas  une  notion 
simple  ou  positive,  mais  seulement  un  faisceau  dénégations; —  négations  du 
conditionné  dans  ses  extrêmes  opposés,  unies  entre  elles  simplement  par  l'aide 
du  langage  et  leur  caractère  commun  d'incompréiiensibilité.  »  (Discuss., 
p.  1?.)  Nous  avons  légèrement  modilié  la  traduction  de  yi.  Peisse  (V.  Fragm., 
p.  24). 

(3)  Il  est  vrai,  comme  l'observe  M.  Veitch,  que  Mill  s'est  corrigé  dans  la 
quatrième  édition  de  son  Examen;  on  y  lit  :  «  Le  premier  et  le  principal 
argument c'estque  nos  idées  de  l'infini  et  de  l'absolu  sont  purement  néga- 
tives, et  que  l'Inconditionné,  qui  les  combine  toutes  deux,  est  un  faisceau  de 
négations.  » 

(4)  Tr.  franc.,  p.  55. 
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de  Hamilton.  Mais,  repétons-le,  l'inconditionné  n'est  pas 
seulement  pour  Hamilton  une  faisceau  de  négations,  il  est, 
de  plus,  contradictoire,  et  c'est  pour  cela  qu'il  le  déclare  une 
notion  psychologiquement  nulle.  Si  donc  Mill  veut  à  toute 
force  confondre  l'absolu  et  l'inconditionné,  ce  qui  pour 
Hamilton  est  vrai  de  celui-ci,  le  sera  pour  celui-là,  et  la 
critique  porte  à  faux. 

En  résumé,  l'inconditionné  d'Hamilton  n'est  pas  un 
noumène  plus  ou  moins  mystérieux  et  incompréhensible 
comme  celui  de  Kant  ;  il  serait  plutôt  l'expression  verbale, 
impensable  en  réalité,  d'un  couple  d'antinomies.  Il  n'y  a  rien 
là  qui  implique  une  faculté  différente  de  l'expérience,  une 
sorte  d'intuition  extatique,  supérieure  aux  conditions  de 
la  pensée  normale  et  consciente:  ces  rêveries  de  l'idéalisme 
allemand  qui  a  suivi  Kant,  Hamilton  se  propose  précisé- 
ment de  les  combattre  par  cette  analyse  de  l'inconditionné. 
La  contradiction  n'est  pas  un  mystère,  elle  ne  suppose  rien 
qui  dépasse  la  raison  ou  l'entendement.  Elle  n'est  pas  supra- 
rationnelle,  mais  antirationnelle  ;  il  suffit  de  l'exprimer  pour 
anéantir  et  la  pensée  qui  essaierait  de  l'enfermer  en  un 
concept  unique,  et  l'objet  prétendu  qui  lui  devrait  corres- 
pondre dans  la  nature  des  clioses. 

Mais  sil'inconditionné  est  contradictoire  et  dénué  de  sens, 
il  n'en  est  pas  nécessairement  de  même  des  deux  irrélatifs, 
ou  inconditionnels  (1)  qu'il  enferme.  L'irrélatif  est  inconce- 
vable, non  absurde;  ainsi  en  est-il  de  chacun  des  termes, 
pris  à  part,  d'une  proposition  contradictoire.  Nous  n'avons 
aucun  motif  de  nier  a  priori  l'existence  de  l'un  ou  de  l'autre. 
Sans  doute  l'irrélatif  dépasse  la  connaissance  relative,  mais 
il  en  est  l'indispensable  complément.  D'ailleurs,  par  cela 
qu'il  est  irrélatif,  on  ne  peut  en  affirmer  aucun  prédicat  ; 
il  serait  donc  contradictoire  d'en  affirmer  la  non-existence. 
«  L'attitude  propre  de  l'esprit  envers  lui,  c'est  la  non-déter- 
mination, c'est  de  n'en  rien  dire.  » 

Telle  est  la  position  d'Hamilton.  S'il  exclut  l'incondi- 
tionné à  la  fois  du  réel  et  du  possible,  il  laisse  subsister  la 
possibilité  de  l'un  ou  l'autre  des  deux  inconditionnels .  Ori- 
gine du  monde,  liberté  morale,  existence  de  Dieu,  pourront 

(I)  C'est  ainsi  que  je  traduis:  inconditionate.  M.  Peisse  traduit  inconditioncd, 
conditioned,  par  inconditionnel,  conditionnel  ;  j'ai  cru  que  les  mots  incondi- 
tionné, conditionné  répondaient  l'Ins  .xactcment  aux  participes  passés  du 
philosophe  anglais. 
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être  affirmées,  mais  non  logiquement  démontrées.  On  voit 
poindre  déjà  le  rôle  et  la  légitimité  de  l'acte  de  foi. 

L'inconcevabilité  des  irrélatifs,  absolu  et  infini,  c'est-à- 
dire  ]a  nécessité  pour  la  pensée  de  la  loi  du  conditionné,  est 
niée  par  StuartMill.  Il  croit  qu'en  substituant  une  réalité  con- 
crète au  terme  abstrait,  il  cesse  d'être  vrai  que  l'infini  ou 
l'absolu  soient  inconcevables.  «  De  ce  qu^une  conception 
est  une  conception  de  quelque  chose  d'infini,  est-elle  pour 
cela  réduite  à  une  négation  ?  Oui,  s'il  n'est  question  que 
de  l'abstraction  vide  de  sens  «  l'Infini  ».  Elle  est  même 
purement  négative,  puisqu'on  ne  la  forme  qu'en  supprimant 
tous  les  éléments  positifs  des  conceptions  concrètes 
classées  sous  ce  nom.  Mais,  au  lieu  de  1' «  Infini «,  mettez 
l'idée  de  quelque  chose  d'infini,  et  l'argument  s'évanouit  tout 
d'un  coup.  La  conception  de  ce  «  quelque  chose  d'infini  », 
comme  la  plupart  de  nos  idées  complexes,  contient  un 
élément  négatif,  mais  elle  contient  aussi  des  éléments 
positifs.  L'espace  infini,  par  exemple  ;  n'y  a-t-il  rien 
là  de  positif?  La  partie  négative  de  cette  conception,  c'est 
l'absence  de  limites.  Les  parties  positives  sont  l'idée  d'es- 
pace et  celle  d'un  espace  plus  grand  que  tout  espace  fini. 
De  même  pour  la  durée  infinie  ;  en  tant  qu'elle  signifie 
«  sans  fin  »,  on  ne  la  connaît,  on  ne  la  conçoit  que  négati- 
vement ;  mais  en  tant  qu'elle  signifie  un  temps,  et  un  temps 
plus  long  que  tout  laps  de  temps  donné,  la  conception  est 
positive.  L'existence  d'un  élément  négatif  dans  une 
conception  ne  rend  pas  négative  la  conception  elle- 
même  ,  et  n'en  fait  pas  une  non-entité.  Beaucoup  de 
gens  seraient  surpris  si  on  leur  disait  que  la  «  vie  éter- 
nelle »  est  une  conception  purement  négative  ;  que  l'immor- 
talité est  inconcevable.  Ceux  qui  ont  l'espérance  d'en  jouir 
ont  une  conception  très  positive  de  leur  espérance.  II  est 
vrai  que  nous  ne  pouvons  avoir  une  conception  adéquate  de 
la  durée  et  de  l'espace  infinis  ;  mais  entre  une  conception 
réelle  et  juste  aussi  loin  qu'elle  porte,  bien  que  non  adé- 
quate, et  l'impossibilité  d'une  conception,  il  y  a  une  grande 
différence.  Hamilton  ne  l'admet  pas  (1)  ». 

Il  nous  semble,  comme  à  M.  Veitch,  que  Mill  confond  ici 
l'infini  et  l^indéfini.  Sans  doute  nous  pouvons  concevoir  un 

(1)  Trad.  fr.,  pp.  56-57. 
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espace,  un  temps,  etc.,  plus  grands  qu'un  temps  ou  un  espace 
donnés  ;  mais  alors  c'est  l'indéfini.  La  conception  de  l'in- 
défini ne  fait  pas  difficulté  ;  mais  cette  quantité  indéfinie, 
une  fois  conçue,  devient  finie  relativement  à  une  plus  grande 
qu'onimagine  immédiatement.  Dire  comme  Stuart  Mill  qu'on 
pense  un  espace  plus  grand  que  tout  espace  fini,  est  une 
simple  contradiction  dans  les  termes  ;  car  plus  grand  impli- 
que une  commune  mesure  à  l'égard  de  plus  petit  ;  et  aucune 
mesure  commune  ne  peut  exister  entre  l'infini  et  le  fini. 
Supposez  une  quantité  finie  aussi  grande  que  vous  voudrez  : 
l'infini  la  dépasse  ;  voilàpar  où,  selon  Stuart  Mill,  il  est  l'objet 
d'une  pensée  positive.  Mais  s'il  la  dépasse,  c'est  d'une  quan- 
tité finie  ou  d'une  quantité  infinie.  Finie,  cela  ne  se  peut,  car 
alors  l'infini  =  le  fini  +  le  fini.  Infinie  ?  Mais  alors  la  quan- 
tité finie  qui  est  dépassée  devient  rigoureusement  zéro,  par 
rapport  à  l'infini;  quelque  chose  égale  rien,  et  l'infini  se  défi- 
nirait :  ce  qui  dépasse  rien  ;  formule  qui  revient  à  ceci  : 
l'infini  est  le  fini. 

L'infini,  au  sens  d'Hamilton,  ce  serait  la  négation  de 
l'existence  possible  de  limites  ;  tandis  que  la  négation  de 
limites  actuellement  perçues  n'est  que  l'indéfini  (l).  L'in- 
fini ne  serait  donc  concevable  que  si,  par  impossible,  nous 
épuisions  la  série  des  points  de  l'espace  ou  des  moments  de 
la  durée.  Mais  cela  supposerait  un  temps  infini. 

Hamilton  a  marqué  lui-même  avec  précision  en  quoi  sa 
doctrine  sur  l'infini  et  l'absolu  diffère  de  celle  de  Kant  sur 
les  antinomies.  Elle  en  diffère,  dit-il,  en  ce  que  «  je  montre 
que  nos  facultés  sont  faibles,  mais  non  trompeuses.  L'esprit 
n'est  pas  représenté  comme  concevant  l'égale  possibilité  de 
deux  propositions  qui  se  détruisent  l'une  l'autre,  mais  seule- 
ment comme  incapable  de  concevoir  la  possibilité  de  chacun 
des  deux  extrêmes  (infini,  absolu).  Il  est  cependant  forcé, 
par  cela  même  qu'ils  s'excluent  réciproquement,  de  recon- 
naître l'un  ou  l'autre  comme  vrai  (2).  »  Ce  ne  sont  plus, 
comme  chez  Kant,  des  idées  positives  de  la  raison  :  ce  sont 
de  simples  négations  du  concevable  ou  du  conditionné.  Par 
suite,  l'esprit  n'est  pas  obligé,  pour  résoudre  l'antinomie, 
d'avoir  recours  à  l'hypothèse  de  l'idéalisme  transcendantal, 
de  la  subjectivité  complète  du  monde  perçu,  hypothèse  qui 

(t)  Logic,  Lect.  VI  ;  Veitch,  p.  '224. 

(2)  Discuss.  p.  \'o.Frag.  Tr.  Peisse,  pp.  20-21. 
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supprime  à  la  fois  et  la  réalité  du  monde  et  celle  du  moi,  pour 
ne  laisser  subsister  (est-on  même  bien  sûr  qu'elles  sub- 
sistent?) que  les  inintelligibles  choses  en  soi. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  dégager  les  conséquences  de  la  théorie 
du  conditionné. 

La  première,  purement  négative,  c'est  que,  par  aucun  de 
ses  pouvoirs,  l'intelligence  ne  peut  nous  donner,  par  elle- 
même,  une  connaissance  soit  de  l'existence,,  soit  des  attri- 
buts de  la  Divinité. 

En  effet,  aux  yeux  de  l'intelligence,  la  divinité  devrait 
apparaître  soit  comme  l'inconditionné  (unité  de  l'infini  et  de 
l'absolu),  soit  comme  l'absolu  (l'entièrement  limité  ou  l'entiè- 
rement  limité  par  soi),  soit  comme  l'infini  (l'illimité  sans  fin). 
De  ces  troisconcepts,  le  premier  est  contradictoire  et  se  détruit 
dans  la  pensée  ;  les  deux  autres  sont  seulement  irrélatifs,  et 
s'ils  n'emportent  pas  la  non-existence  de  leur  objet,  n'en 
prouvent  pas  non  plus  l'existence.  En  effet,  de  ce  que  nous 
sommes  contraints  de  penser  le  relatif  en  relation  avec  le 
non-relatif,  il  ne  suit  pas  que  le  non-relatif  existe  nécessaire- 
ment. La  raison  n'exige  pas  autre  chose  que  cette  corrélation 
logique  :  relatif,  non  relatif;  elle  est  satisfaite,  même  si  le 
terme  :  non  relatif  n'est  que  la  simple  négation  du  terme 
relatif  (1).  Si  donc  nous  sommes  amenés  à  identifier  l'absolu 
et  l'infini  avec  la  Divinité,  ce  ne  peut  être  en  vertu  des  lois 
de  la  pensée  pure. 

La  seconde  conséquence,  positive  celle-là,  c'est  que 
l'expérience,  non  la  raison,  conduit  à  quelque  induction  sur 
l'existence  et  la  nature  de  Dieu.  «  L'expérience,  en  effet,  nous 
révèle  l'insuffisance  du  conditionné  à  remplir  le  concept 
entier  de  l'existence  possible.  «Nous  ne  pouvons  penser  le 

(1)  Le  passage  est  important  et  doit  être  cité  textuellement,  car  le  principe 
général  qu'il  exprime  a  été  combattu  par  Herbert  Spencer  et  c'est  même  par 
la  réfutation  sur  ce  point  de  la  doctrine  hamiltonienne  que  Spencer  se 
flatte  d'établir  l'existence  absolue  de  l'Inconnaissable.  «  Les  corrélatifs 
se  suggèrent  certainement  l'un  Tautre,  mais  les  corrélatifs  peuvent  être 
ou  ne  pas  être  également  réels  et  positifs.  Les  contradictoires  s'impliquent 
nécessairement,  car  la  connaissance  des  contradicioires  est  une.  Mais  la 
réalité  d'un  des  contradictoires,  loin  d'être  une  garantie  de  la  réalité  de  l'autre, 
n'est  rien  que  sa  négation.  Ainsi  toute  notion  positive  (le  concept  d'une  chose 
en  tant  qu'elle  est)  suggère  une  notion  négative  (le  concept  d'une  chose  en 
tant  qu'elle  n'est  pas)  ;  et  la  plus  haute  notion  positive,  celle  du  concevable, 
est  toujours  accompagnée  de  la  notion  négative  correspondante,  celle  de  l'in- 
concevable. Mais  bien  que  ces  notions  se  supposent  réciproquement,  la  positive 
seule  est  réelle,  la  négative  n'est  que  la  suppression  de  l'autre.»  Fragm.  Tr. 
Peisse,  pp.  38-39,  —Nous  avons  légèrement  moditié  la  traduction  de  M.  Peisse. 
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relatif  par  lui-même,  et  nous  sommes  invinciblement  por- 
tés au  delà.  D'où  une  suggession  ou  tendance  naturelle  à 
croire  en  l'existence  d'un  être  qui  dépasse  l'expérience 
actuelle (1)  ». 

On  sait  qu'Hamilton  a  donné  peu  de  développements  à 
cette  partie  de  la  philosophie  qu'il  appelle  Ontologie,  Méta- 
physique propre  et  plus  souvent  encore  Psychologie 
inférentielle{lnferentialpsychology).  C'est  la  région  des  infé- 
rences,  auxquelles  conduit  la  croyance  ou  la  foi  philoso- 
phique. C'est,  en  d'autres  termes,  la  pars  œdiftcans  de  son 
système.  Le  principe  essentiel  de  ces  inférences,  c'est  l'ana- 
logie. 

A  l'égard  de  l'existence  et  de  la  nature  de  Dieu,  l'analogie 
fondée  sur  l'expérience  ne  nous  conduit  pas  à  une  entité 
nouménale  qui  serait  absolument  en  dehors  de  toutes  rela- 
tions, à  un  pur  inconditionné,  de  soi  contradictoire,  mais 
plutôt  à  un  inconditionnel  [inconclitionate) ,  «  Du  côté  du 
monde,  c'est-à-dire  des  phénomènes  qui  s'enchaînent  en  séries 
d'antécédents  et  de  conséquents,  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  —  il  est  en  relation  avec  le  sujet  permanent  de  ces 
phénomènes  sans  être  lui-même  engagé  dans  leurs  séries  ; 
—  du  côté  de  l'esprit,  il  est  en  rapport  avec  le  moi,  l'intelli- 
gence, la  personnaUté,  la  liberté,  la  moralité,  en  tant  qu'il 
en  est  le  fondement  dernier  et  qu'il  les  rend  possibles  (2)  ». 

Dieu  a  donc  à  la  fois  des  attributs  métaphysiques  et  des 
attributs  moraux.  Il  n'est  pas  seulement  cause  première 
et  cause  première  toute-puissante  :  il  est  cause  intelligente 
et  morale.  Ici  encore  c'est  l'analogie  seule  qui  permet  une 
légitime  inférence  dans  le  silence  de  la  raison.  L'expérience 
nous  atteste  en  nous-mêmes  une  inteUigence,  une  liberté 
affranchie  ou  pouvant  s'affranchir  de  la  nécessité  du  déter- 
minisme extérieur,  un  sujet  qui  se  déclare  immatériel.  N'y  a- 
t-il  pas  motif  de  croire,  analogic[ueine7it,  que  l'intelligence 
tient  dans  l'univers  la  même  place  qu'en  nous-mêmes,  et 
que  l'Esprit  créateur  et  libre  est  le  maître  de  la  nature, 
commie  notre  esprit,  créateur  aussi  par  la  liberté,  est  ou  peut 
être  le  souverain  en  nous-mêmes  ?  Puis,  comme  agents  moraux 
ne  nous  sentons-nous  pas  dépendants  d'une  intelKgence 
suprême  qui  a  constitué  et  qui  maintient  l'ordre    moral  de 

(1)  Veitch,  p.  262. 

{•i)  Veitch,  pp.  265-260. 
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l'univers,  en  sorte  que  par  là  encore  l'expérience  que  nous 
avons  de  nous-mêmes  nous  dirige  vers  la  croyance  à  une 
volonté  transcendante  et  infiniment  sainte  ? 

Telle  est  dans  ses  traits  essentiels  la  philosophie  religieuse 
d'Hamilton.  C'est  un  agnosticisme  seulement  partiel,  puis- 
que, par  l'analogie  et  les  inférences  qu'elle  autorise,  nous 
pouvons  reconquérir  un  minimum,  suffisant  pour  la  pratique, 
de  convictions  religieuses.  Convictions,  disons-nous  ;  non 
démonstrations  ou  certitudes  théoriques.  On  ne  saurait,  en 
effet,  trop  le  répéter:  la  raison  qui  rejette  comme  contradic- 
toire un  inconditionné  ou  un  absolu  au  sens  où  Hegel,  Schel- 
ling,  Cousin,  prennent  ce  terme,  est  muette  sur  l'existence 
de  l'inconditionnel  même,  sous  sa  double  forme,  absolu  et 
infini,  entendus  ainsi  que  le  fait  Hamilton.  C'est  la  foi  qui 
parle  et  affirme  là  où  la  raison  ne  détermine  et  ne  dit  rien.  Il 
est  possible  qu'Hamilton  ait  mérité  le  reproche  de  Mill  et 
avancé  en  quelques  endroits  que  la  croyance  est  de  certitude 
supérieure  à  la  raison,  que  les  prémisses  indémontrables  de 
tout  raisonnement  sont  objet,  non  de  connaissance  mais  de 
croyance  :  les  nécessités  logiques  de  son  système  ne  l'obli- 
geaient pas  à  aller  jusque-là.  Bien  plus,  l'analogie  qui, 
d'après  lui,  conduit  à  la  croyance,  ne  saurait  donner  qu'une 
probabilité,  non  une  certitude.  Mais  en  matière  de  pratique  la 
probabilité,  Butler  déjà  le  remarquait,  suffit.  Des  probabilités 
non  démenties  par  la  raison,  et  fondées  indirectement  sur 
des  connaissances  expérimentales  principalement  relatives 
à  notre  être  moral  :  voilà,  si  nous  comprenons  bien  la  doc- 
trine et  corrigeons  les  incohérences  qu'on  a  pu  justement  y 
signaler,  ce  que  nous  laisse  de  positif,  en  matière  de  religion 
naturelle,  la  philosophie  d'Hamilton. 


III 


Discuter  à  fond  cette  philosophie,  ce  serait  refaire,  sinon 
dans  le  même  esprit,  au  moins  dans  des  proportions  à  peine 
plus  restreintes,  le  vaste  travail  deStuart  Mill.  Telle  ne  sau- 
rait être  ici  notre  intention.  Nous  voudrions  seulement  nous 
placer  au  point  de  vue  plutôt  psychologique  que  logique. 


I 
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pour  examiner  brièvement,  dans  ses  thèses  essentielles,  la 
doctrine. 

Et  d'abord  la  proposition  célèbre  :  «  penser  c'est  condi- 
tionner, »  est-elle  rigoureusement  vraie  ?  Tout  dépend  ici 
du  sens  que  l'on  attache  au  mot  penser.  S'il  s'agit  d'une 
pensée  scientifique  et  entièrement  déterminée,  je  crois  qu'en 
effet  on  ne  peut  penser  sans  conditionner.  Il  faut  alors  que 
la'chose  connue  le  soit  sous  toutes  ses  faces,  dans  toutes  ses 
ressemblances  et  différences  à  l'égard  des  choses  analogues 
qui  ne  sont  pas  elle  ;  il  faut,  en  d'autres  termes,  qu'elle  soit 
classée,  c'est-à-dire  ramenée  à  un  genre  prochain  dont  elle 
se  distingue  par  des  caractères  spécifiques.  A  ce  point  de 
vue,  penser  c'est  définir  ou  expliquer.  H.  Spencer,  dans  un 
passage  souvent  cité,  a  montré  que  toutes  les  explications 
de  la  science  se  font  par  la  réduction  d'une  relation  particu- 
lière à  une  relation  plus  générale,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à 
une  explication  suprême,  la  plus  générale  de  toutes,  au 
moins  provisoirement,  laquelle  est  elle-même  inexplicable. 
Le  frôlement  entendu  dans  les  champs,  par  une  matinée  de 
septembre,  et  qui  est  produit  par  la  fuite  d'une  perdrix 
blessée,  est  un  intéressant  exemple  de  ce  processus  par 
lequel  la  science,  de  proche  en  proche,  parvient  à  dissiper 
l'ignorance,  l'étonnement  et  le  mystère,  en  rangeant  un  cas 
nouveau  dans  une  classe  de  cas  préalablement  connus  (1). 

Mais  déjà,  s'inspirant  d'une  psychologie  plus  compréhen- 
sive,  Spinoza  protestait  contre  l'assertion  qu'une  bonne  défi- 
nition doit  se  faire  par  le  genre  et  la  différence.  «  Quoique 
cela  soit  accordé  par  tous  les  logiciens,  je  ne  sais  pas  cepen- 
dant, dit-il,  d'où  ils  tirent  cette  règle;  car  si  cela  était  vrai, 
on  ne  pourrait  absolument  rien  savoir  ;  en  effet,  si  nous  ne 
connaissons  pleinement  une  chose  qu'à  l'aide  d'une  défini- 
tion par  le  genre  et  la  différence,  nous  ne  pourrons  jamais 
connaître  parfaitement  le  genre  le  plus  élevé,  puisqu'il  n'a 
aucun  genre  au-dessus  de  lui  ;  mais  si  nous  ne  pouvons  pas 
connaître  le  genre  suprême,  qui  est  la  cause  de  la  connais- 
sance de  toutes  les  autres  choses,  encore  moins  pourrons- 
nous  connaître  et  comprendre  ces  choses,  qui  ne  sont  expli- 
quées que  par  la  première  ^2).  » 


;1)  l'rem.  princ.  trad.  fr.,  pp.  7-2-74. 

;-2;  Dieu,  Vhomme  et  l;i  béatitude,  Tr.  de  M.  .lanet.  p.  4-2. 
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Il  faut  donc  qu'il  y  ait,  sinon  une  explication,  du  moins 
une  connaissance,  du  genre  le  plus  élevé.  Et  cette  connais- 
sance qui  se  passe  d'explication  est  la  plus  claire  et  la  plus 
parfaite  de  toutes,  précisément  parce  qu'elle  est,  de  sa 
nature,  au-dessus  de  toute  explication.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  afaitjusticeduregret  peu  philosophique,  exprimé  par 
Pascal,  sur  ce  qu'on  arrive  nécessairement  «  à  des  mots 
primitifs  q'uon  ne  peut  plus  définir,  et  à  des  principes  si 
clairs  qu'on  n'en  trouve  plus  qui  le  soient  davantage  pour 
servir  à  leur  preuve  ».  Voilà  certes  qui  est  loin  d'être 
fâcheux;  et  cette  «  impuissance  naturelle  et  immuable  de 
traiter  quelque  science  que  ce  soit  dans  un  ordre  absolu- 
ment accompli  »,  n'est  que  l'heureuse  nécessité  de  s'en  tenir 
à  l'évidence,  sans  chercher  par  delà,  pour  ne  s'arrêter 
jamais,  une  évidence  prétendue  supérieure,  qui  l'explique. 

Si  d'ailleurs  penser  c'est  conditionner,  il  faut  que  la 
pensée  elle-même  soit  antérieure  aux  conditions  qu'elle 
impose  ou  constate.  Pour  qu'une  relation  s'étabhsse  par  la 
pensée  entre  un  sujet  ou  un  objet  (premier  sens  du  mot 
conditionner],  il  faut  que  le  sujet  soit  donné  à  lui-même, 
qu'il  ait  au  préalable  une  conscience,  si  obscure  qu'on  vou- 
dra, de  son  être.  Pour  qu'un  objet,  dans  la  connaissance, 
soit  différencié  d'un  autre  objet  (second  sens  du  mot  condi^ 
tionner),  il  faut  d'abord  que  le  moi  se  saisisse  avant  tout 
comme  sujet  de  la  connaissance  ;  il  faut  ensuite  qu'il  ait  une 
certaine  notion  de  l'objet  qu'il  s'agit  de  mettre  en  relation  ; 
car  on  ne  différencie  pas  d'autre  chose  ce  qu'on  ignore  abso- 
lument. La  pensée  préexiste  donc  à  ses  opérations  cogni- 
tives,  et  l'intuition  de  l'objet  préexiste  à  son  conditionne- 
ment. Je  veux  que  ces  divers  moments  d'une  connaissance 
totale  ou  conditionnée  se  succèdent  très  rapidement,  au 
point  de  paraître  simultanée;  mais  j'affirme  qu'il  y  a,  qu'il 
doit  y  avoir  une  pensée  inconditionnée  en  quelque  manière, 
et,  en  quelque  manière  aussi,  une  pensée  de  l'incondi- 
tionné. 

Au  «  Je  pense  »  de  Descartes,  on  a  fait  ce  reproche  qu'il  est 
l'énoncé  d'une  abstraction.  Dans  la  réahté,  dit-on,  je  pense 
toujours  quelque  chose  de  particulier,  ceci  ou  cela  ;  ou  plutôt 
je  ne  pense  pas,  j'ai  des  pensées,  simultanées  ou  successives, 
qui  se  distinguent  les  unes  des  autres,  et  dont  la  totaUté,  à 
chaque  moment  du  temps,  constitue  ma  conscience,  mon 
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mol.  —  Cela  n'est  qu'à  moitié  vrai.  Sans  doute,  le  contenu 
de  la  conscience  est  toujours  une  multiplicité  de  phéno- 
mènes, d'états,  de  pensées  ;  mais  ce  contenu  présuppose  un 
contenant  qui  se  connaisse  comme  sujet,  puisqu'il  connaît 
ses  pensées  comme  phénomènes;  comme  sujet  un,  puisqu'il 
connaît  que  ces  phénomènes  sontmultiples,  comme  sujet  iden- 
tique, puisqu'il  connaît  ces  phénomènes  comme  variables,  mo- 
biles et  fugitifs.  En  dépit  de  toutes  les  tentatives,  j'estime  qu'on 
n'est  pas  parvenu,  qu'on  ne  parviendra  pas  à  faire  sortir  la 
conscience  d'une  pluralité  de  phénomènes  psychiques.  S'ils 
sont  connus  et  éprouvés  comme  tels,  ils  ne  le  sont  que  par 
un  sujet  qui  d'abord  s'en  distingue,  qui  les  compte,  les 
analyse,  les  provoque,  les  compare,  les  différencie.  La 
■pensée  précède  les  pensées.  Descartes  a  raison  :  le  fait  pri- 
mordial, en  un  sens  absolu  et  inconditionné,  c'est  bien  Je 
pense  :  je  pense,  tout  court,  pourrait-on  dire  ;  car,  encore 
une  fois,  pour  avoir  des  pensées,  il  faut  penser. 

Mais  on  nous  arrête.  —  Eh  quoi,  penser  à  vide,  penser 
sans  penser  quelque  chose  !  Au  moins  pense-t-on  que  l'on 
pense,  et  alors  la  pensée  se  conditionne  du  même  coup, 
puisqu'elle  se  donne  un  objet,  le  plus  simple  de  tous,  elle- 
même.  Puis,  est-il  encore  possible  d'être  cartésien  au  point 
d'admettre  une  âme  capable  de  penser  absolument  par  elle- 
même,  sans  le  secours  et  sans  le  moyen  d'un  organisme  ? 
Et  cet  organisme,  qui  provoque  sans  trêve  dans  la  con- 
science le  retentissement  de  ce  qui  se  passe  en  lui,  qui 
vibre  lui-même  en  harmonie  avec  tous  les  mouvements  du 
dehors,  comment  ne  remplit-il  pas  le  moi  de  sa  propre 
multiplicité  phénoménale,  et  de  la  multiplicité  perpétuel- 
lement mobile  de  la  nature?  N'est-ce  donc  pas  que  le  moi 
pur  est  une  chimère  métaphysique,  que  la  conscience  n'est 
que  la  face  interne  d'un  plan  brisé  en  un  nombre  incalculable 
de  facettes  où  se  réfractent  les  Hgnes  dessinées  dans 
l'espace  par  les  mouvements  en  nombre  infini  qui  constituent 
la  vie  universelle  ? 

Oui  bien,  répondrons-nous,  telles  sont  les  conditions  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  conscience  empirique  ;  mais  il  nous 
parait  nécessaire  de  reconnaître  comme  une  autre  conscience 
qui  soitle  principe  et  le  support  de  celle-là.  Cette  conscience, 
non  transcendante,  comme  le  moi  nouménal  de  Kant,  mais 
immanente  au  plus  intime  de  nous-mêmes,  ne  peut  être  définie 
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autrement  que  le  sentiment  ou  l'intuition  de  l'être.  Conscience 
supérieure  et  immuable,  comme  son  objet,  presque  tous  les 
grands  métaphysiciens  l'ont  reconnue.  Elle  est  la  voVjaiç  de 
Platon,  l'intellect  actif  d'Aristote  ;  elle  subsiste  dans  l'extase 
alexandrine,  s'il  est  vrai  que  le  moi  ne  puisse  devenir  abso- 
lument étranger  à  lui-même  ;  elle  est  l'idée  de  l'être  que 
Leibniz  constate  au  fond  de  tous  nos  jugements  ;  elle  est 
ridée  de  Dieu,  source  de  toutes  nos  idées  selon  Spinoza, 
l'intuition  intellectuelle  de  Schelling,  l'intuition  immédiate 
de  l'infini,  de  Cousin.  Elle  n'est  pas  conditionnée,  et 
elle  ne  conditionne  pas,  en  ce  sens  qu'elle  est  principe  de 
toute  pensée  particulière  et  discursive,  et  que  son  objet  est 
l'être  que  ne  limite  aucune  négation.  Selon  la  méthode  un 
peu  scolastique  d'Hamilton,  et  en  posant  les  concepts  dans 
toute  la  rigueur  de  l'abstraction,  on  doit,  je  le  sais,  mainte- 
nir que  la  duahté  du  sujet  et  de  l'objet  subsistant  toujours, 
ni  le  sujet  ni  l'objet  ne  cessent  d'être  relatifs;  que,  par 
suite,  la  pensée  est  toujours  nécessairemant  conditionnée. 
Quelque  effort  que  nous  fassions  pour  échapper  à  cette 
conséquence,  au  point  de  vue  logique  elle  est  inévitable. 
Mais  notre  thèse,  répétons-le,  est  plutôt  psychologique  : 
nous  affirmons  dans  le  sujet,  parce  que  nous  croyons  l'y 
saisir,  un  élément  de  pensée  pure,  de  pensée  de  l'être, 
antérieur  à  toutes  les  pensées  particulières  de  choses 
particulières  et  fugitives  :  cela  c'est  de  l'inconditionné  ;  non 
pas  si  l'on  veut  de  l'inconditionné  logique,  mais  de  Tincon- 
ditionné  réel  ;  c'est,  en  d'autres  termes,  l'intuition  primor- 
diale et  fondamentale  qui  rend  possibles  toutes  les  autres, 
et  n'est  elle-même  déterminée  par  aucune. 

Dire  de  cette  intuition  qu'elle  conditionne  son  objet  par 
cela  qu'elle  le  pense,  est,  ce  nous  semble,  abuser  d'une 
équivoque.  On  dira  tout  aussi  bien  qu'on  ne  peut  aucune- 
ment penser  l'infini,  le  parfait,  parce  qu'on  limite  l'un,  qu'on 
dégrade  l'autre,  par  le  contact  d'une  pensée  finie  et  impar- 
faite. La  pensée  ne  saurait  changer,  jusqu'à  la  détruire,  la 
nature  de  ce  qu'elle  pense,  et  si,  par  hypothèse,  elle  pense 
l'inconditionné,  celui-ci  ne  devient  pas  le  contraire  de  lui- 
même  par  cela  seul  qu'il  est  pensé.  Il  est  pensé  sous  la  con- 
dition d'être  pensé,  cela  est  trop  clair;  mais  sous  cette  con- 
dition, il  est  pensé  comme  n'étant  pas  conditionné,  Dira-t-on 
qu'il  est  au  moins  conditionné  en  ce  sens  que  tout  concept 
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implique  nécessairement  son  contraire  ?  Mais  voilà  un  pré- 
tendu axiome  dont  j'oserais,  au  point  de  vue  psychologique, 
contester  la  nécessité.  En  fait,  quand  je  pense  noir,  suis-je 
obliger  de  penser  en  même  temps  non  noir,  ou  d'énoncer  men- 
talement cette  proposition  :  noir  n'est  pas  non  noir?  Et  si, 
comme  je  le  soutiens  avec  Leibniz  et  d'autres,  il  y  a  au  fond  de 
toute  pensée  la  pensée  de  l'être,  non  de  mon  être,  mais  de  l'être 
sans  négation  et  sans  limites,  est-il  vrai  que  cette  idée  de 
l'être  soit  inéluctablement  limitée,  conditionnée,  par  l'idée 
corrélative  du  non-être  ?  Non,  la  pensée  du-non  être,  si 
toutefois  elle  se  produit  spontanément,  et  qu'elle  ne  soit 
pas  une  invention  artificielle  et  raffinée  de  logiciens,  est  un 
acte  ultérieur  de  l'esprit;  l'idée  de  l'être  est  seule  primitive, 
fondamentale,  nécessaire  ;  elle  se  suffit  à  elle-même,  se 
pense  par  elle-même,  et  n'a  nullement  besoin,  pour  être 
claire,  de  circonscrire  son  objet  en  l'entourant  d'une  ceinture 
de  néant. 

Ces  couples  logiques  de  concepts,  que  Hamilton  déclare 
inséparables,  rappellent  les  thèses  bien  connues  du  Par- 
rnénide  et  du  Sophiste  de  Platon.  Si  l'on  ne  peut  penser  l'être 
sans  penser  le  non-être,  celui-ci,  objet  de  pensée  au  même 
titre  que  celui-là,  n'est  plus  un  pui*  rien  et  devient  aussi 
une  sorte  d'être  ;  il  y  aura  l'être  du  non-être,  comme  le 
non-être  de  l'être,  car  l'être  n'est  pas  cet  autre  être  qui  est 
le  non-être  ;  mais  en  tant  que  le  non-être  lui-même  est  de 
l'être,  l'être  est  aussi  le  non-être  ;  on  peut  aller  ainsi  fort 
loin.  Je  ne  méconnais  pas  l'importance  de  cette  dialectique  ni 
la  gravité  des  problèmes  qu'elle  soulève  :  il  est  cependant 
permis  de  croire,  sans  être  pour  cela  un  esprit  frivole  ou 
dénué  de  rigueur,  que  la  philosophie  aurait  tort  de  s'at- 
tarder indéfiniment  à  des  démonstrations  de  cette  sorte, 
qui  dissolvent  toute  affirmation  positive,  toute  pensée  véri- 
table. Il  faut  peut-être  prendre  les  choses  par  un  côté  plus 
vivant,  se  placer  plus  sur  le  terrain  des  faits,  et  alors  on 
pourrait  bien  trouver,  comme  nous  avons  essayé  de  le 
faire  voir,  quelque  raison  de  mettre  en  doute  l'entière  vérité 
de  la  proposition  célèbre  :  penser,  c'est  conditionner. 
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IV 


Passons  maintenant  à  l'examen  rapide  de  l'inconditionné 
lui-même,  et  de  ses  deux  inconditionnels  (inconditionnates), 
l'absolu  et  infini. 

Dans  la  discussion  précédente,  où  il  ne  s'agissait  que  de 
la  définition  de  la  pensée,  nous  avons  employé  les  mots 
conditionné, inconditionné, en  leur  donnant  le  sens  que  cette 
définition  comporte,  et  nous  croyons  n'avoir  pas  défiguré  la 
doctrine  d'Hamilton.  Ici  nous  avons  à  considérer  l'incondi- 
tionné dans  sa  nature  métaphysique,  en  quelque  sorte,  et  tel 
que  le  définit  Hamilton,  c'est-à-dire  comme  l'unité  de  l'infini 
et  de  l'absolu,  ce  qui  est  à  la  fois  la  totalité  d'une  série  de 
termes  dont  la  régression  ou  la  progression  se  poursuit  à 
l'infini  (inconditionnellement  illimité)  et  le  commencement 
de  toute  la  série  (inconditionnellement  limité). 

J'avoue  qu'ainsi  défini,  l'inconditionné  est  impensable, 
non  parce  qu'il  est  incompréhensible,  mais  parce  qu'il  est 
contradictoire.  C'est  un  cercle  carré.  Inutile  de  s'y  arrêter, 
sauf  pour  se  demander  si  ceux  qui  ont  admis  une  philosophie 
de  l'inconditionné  ont  pris  ce  mot  dans  cette  acception 
positivement  absurde.  Mais  nous  n'avons  pas  à  défendre  ceux 
qu'attaque  Hamilton  :  nous  avons  à  apprécier  celui-ci. 

Donc  on  lui  accordera  sans  peine  qu'une  régression  à 
l'infini  exclut  un  commencement  absolument  premier  de  la 
série.  Le  sacrifice  de  l'inconditionné  entendu  comme  l'unité 
de  deux  contradictoires  peut  coûter  à  Hegel  :  il  ne  nous 
coûte  pas  à  nous,  qui  cherchons  l'objet  de  la  philosophie 
religieuse  ailleurs  que  dans  la  négation  de  la  loi  fondamen- 
tale de  la  pensée. 

Mais  que  valent,  pris  à  part,  l'infini,  l'absolu  d'Hamilton? 

L'infini,  ou  la  succession,  sans  limites  pour  la  pensée  qui 
les  parcourt,  des  moments  du  temps,  des  points  de  l'espace, 
des  causes  secondes,  des  degrés  d'une  qualité,  est  pour 
Hamilton,  non  pas  contradictoire,  mais  inconcevable.  Peut- 
être  ici  y  a-t-il  lieu  d'établir  une  distinction  entre  l'infini  de 
quantité  et  l'infini  de  qualité  ;  peut-être  aussi,  relativement 
au  premier,  conviendrait-il  de  distinguer  le  point  de  vue  de 
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la  raison,  et  celui  de  la  pensée  discursive  ou  de  l'imagina- 
tion. 

Spinoza  ne  cesse  de  répéter  que  pour  la  raison  la  quantité 
infinie  est  indivisible  et  unique.  Et  entre  autres  preuves,  il 
en  donne  une  tirée  de  l'impossibilité  du  vide.  «  Supposez, 
en  effet,  que  la  substance  corporelle  se  puisse  diviser  de 
telle  sorte  que  les  parties  soient  réellement  distinguées  l'une 
de  l'autre  ;  pourquoi  l'une  d'elles  ne  pourrait-elle  pas  être 
anéantie,  les  autres  gardant  entre  elles  le  même  rapport 
qu'auparavant  ?  Et  pourquoi  ces  parties  devraient-elles 
s'adapter  les  unes  aux  autres  de  façon  à  empêcher  le  vide  ? 
Certes,  quand  deux  choses  sont  réellement  distinctes  l'une 
de  l'autre,  l'une  peut  exister  sans  l'autre  et  persister  dans  le 
même  état.  Puis  donc  qu'il  n'y  a  pas  de  vide  dans  la  nature 
(comme  on  le  verra  ailleurs)  et  que  toutes  les  parties  doivent 
concourir  de  façon  que  le  vide  n'existe  pas,  il  s'ensuit  que 
ces  parties  ne  peuvent  pas  se  distinguer  réellement,  c'est-à- 
dire  que  la  substance  corporelle  en  tant  que  substance  est 
indivisible.  »  Ce  que  Spinoza  démontre  ici  de  la  substance 
corporelle  vaut  évidemment  pour  l'espace  qu'elle  remplit. 
Même  alors,  il  importe  peu  qu'il  y  ait  ou  non  du  vide  dans 
la  nature,  car  le  vide,  s'il  existe,  sera  encore  la  quantité 
étendue.  Nous  n'avons  pas  à  nous  demander  d'ailleurs  si 
Tespace  infini  existe  en  soi,  ou  s'il  n'est  qu'une  forme  de  la 
pensée.  Tout  ce  que  nous  soutiendrons,  si  nous  acceptons 
la  thèse  de  Spinoza,  c'est  qu'il  est  une  manière  de  concevoir 
la  quantité  étendue  comme  indivisible,  et  que  toute  division, 
introduite  en  elle,  n'est  qu'une  détermination  arbitraire, 
même  contradictoire,  imposée  par  l'imagination.  Arbitraire, 
car  l'imagination  pose  à  son  gré  des  limites  à  la  divisibilité  ; 
elle  circonscrit  le  minimum,  ou  étend  le  maximum  sans  être 
capable  de  dire  pourquoi,  dans  cette  double  opération  inverse, 
elle  s'arrête  ici  plutôt  que  là.  —  Contradictoire,  car  diviser 
l'espace,  c'est  y  dessiner  des  lignes  idéales  qui,  étant  encore 
de  l'espace,  n'y  produisent,  même  pour  l'imagination,  aucune 
solution  de  continuité.  Au  vrai,  ces  limites  hypothétiques, 
nous  les  traçons  comme  des  traits  noirs  sur  une  feuille  de 
papier  blanc  ;  ces  traits  ne  détruisent  en  aucune  façon  la 
continuité  réelle  de  la  feuille.  Nous  prêtons  de  même,  quoi 
que  nous  en  ayons,  une  sorte  de  couleur  aux  limites  qui 
ïi  arquent  les   divisions    opérées  par  notre   esprit  dans  la 
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quantité  étendue  ou  spatiale.  C'est  là  œuvre  d'imagination  : 
la  raison  qui  assiste  à  ce  travail  ne  cesse  pas  cependant 
d'affirmer  rindivisibilité  essentielle  du  continu,  s'il  existe  en 
soi. 

La  quantité,  dirions-nous  donc  avec  Spinoza,  se  conçoit 
de  deux  façons  :  d'une  façon  abstraite  et  superficielle,  telle 
que  l'imagination  nous  la  donne,  ou  à  titre  de  substance, 
telle  que  le  seul  entendement  nous  la  peut  faire  concevoir. 
«  Si  nous  considérons  la  quantité  comme  l'imagination  nous 
la  donne,  ce  qui  est  le  procédé  le  plus  facile  et  le  plus  ordi- 
naire, nous  jugerons  qu'elle  est  finie,  divisible  et  composée 
de  parties  ;  mais  si  nous  la  concevons  à  l'aide  de  l'entende- 
ment, si  nous  la  considérons  en  tant  que  substance,  chose 
très  difficile  à  la  vérité,  elle  nous  apparaîtra  alors,  ainsi  que 
nous  l'avons  assez  prouvé,  comme  infinie,  unique,  indivi- 
sible. C'est  ce  qui  sera  évident  pour  quiconque  est  capable 
de  distinguer  entre  l'imagination  et  l'entendement  (1).  » 

Chose  très  difficile  k  la  vérité  !  C'est  ainsi  qu'on  a  dit  de 
l'étendue  intelligible  de  Malebranche,  si  semblable  à  la  quan- 
tité infinie  de  Spinoza,  qu'elle  était  réellement  inintelligible. 
Il  nous  semble  cependant  que  la  continuité  pure,  absolue, 
sans  divisions  comme  sans  limites,  se  conçoit.  Elle  se  con- 
çoit, dis-je';  elle  ne  s'imagine  pas  ;  et  elle  se  conçoit  comme 
le  substratum  nécessaire  sur  lequel  l'imagination,  sollicitée 
par  l'expérience  sensible,  découpe  les  parties,  figures, 
lignes,  points,  et,  par  la  détermination  des  parties,  fait 
naître  la  diversité  et  le  nombre.  Platon  avait  raison  :  le 
multiple,  le  variable,  sont  une  déchéance  de  l'immuable  et 
de  l'un.  L'infinité  véritable  du  continu,  c'est  en  même  temps 
l'unité  absolue  et  indivisible  :  une  telle  unité  explique  seule 
et  seule  rend  possible  ce  vain  travail  de  l'imagination 
discursive  s'épuisant  à  additionner  des  quantités  finies, 
pour  égaler  (tentative  impossible!)  par  la  somme  toujours 
enflée  des  parties  et  des  nombres,  ce  qui  n'a  ni  nombre  ni 
parties. 

On  dira  de  même  de  cette  autre  forme  du  continu  qui  est 
la  durée.  Ici  encore,  à  qui  tient  pour  solide  la  thèse  de  Spi- 
noza, la  division  n'apparaîtra  plus  que  comme  une  donnée 
empirique,  valable  seulement  dans  la  sphère  de  l'expérience, 

(1)  Eth.,  I,  pr.  15,  Sch. 
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OU  comme  l'œuvre  arbitraire  et  contradictoire  de  Timagina- 
tion.  Si  le  temps  ou  la  durée  (je  suppose  ces  deux  mots  syno- 
nymes) est  quelque  chose  en  soi,  il  est  nécessairement  indi- 
visible, et  c'est  parce  qu'il  est  tel  que  l'imagination  peut  y 
déterminer  ces  limites  qui  s'élargissent  ou  se  resserrent  sans 
terme  assignable.  Pour  la  raison,  la  succession  du  temps 
n'existe  pas,  parce  que  la  raison,  Spinoza  l'a  dit  avec  pro- 
fondeur, ne  se  pense  elle-même  et  ses  objets  que  sous  la 
forme  de  l'éternité.  On  peut  donc  concevoir,  non  imaginer, 
une  existence  qui  remplirait  un  temps  infini  et  indivisible, 
si  cette  existence  est  celle  d'un  être  où  nul  changement 
n'introduise  une  succession  d'états  ;  et  si  cet  être  se  pense, 
il  se  pense  éternellement  le  même,  éternellement  affranchi 
de  ce  sentiment  douloureux  que  sa  vie  s'écoule,  que  chaque 
parcelle  de  la  durée  emporte  et  abolit,  en  s'anéantissant  elle- 
même,  une  parcelle  de  sa  puissance  d'exister,  une  forme  de 
son  être  qui  ne  reviendra  plus.  Je  dis  que  toutes  ces  choses 
ne  sont  pas  impossibles  à  concevoir  ;  si  nous  n'en  avons  ni 
l'expérience  (1),  ni,  comme  on  dit  aujourd'hui,  la  représen- 
tation, nous  en  avons  une  sorte  d'intuition  rationnelle,  et 
elles  ont  paru  intelligibles  à  des  esprits  qui  ne  se  conten- 
taient pas  facilement. 

C'est  la  divisibilité  prétendue  du  continu,  espace  ou  temps, 
qui  rend  à  la  fois  possibles  et  insolubles  les  sophismes  célè- 
bres de  Zenon  d'Elée,  la  flèche,  l'Achille,  etc.  «  Supposez, dit 
encore  Spinoza,  une  personne  qui,  concevant  la  durée  d'une 
manière  abstraite  (on  sait  que  ,pour  Spinoza  l'abstraction 
est  un  procédé  de  l'imagination),  se  mette  à  la  diviser  en 
parties;  elle  ne  pourra  jamais  comprendre  comment  une 
heure  peut  se  passer  :  car  pour  qu'une  heure  se  passe,  il 
faut  que  la  première  moitié  se  passe  d'abord,  puis  la  moitié 
de  l'autre  moitié,  puis  la  moitié  de  ce  qui  reste;  et  en  pro- 
longeant indéfiniment  cette  division,  il  est  impossible  d'at- 
teindre la  fin  de  l'heure  en  question.  De  là  vient  que  plu- 
sieurs philosophes,  peu  accoutumés  à  distinguer  les  êtres  de 
raison  (les  produits  de  l'imagination)  d'avec  les  choses 
réelles,  ont  été  jusqu'à  soutenir  que  la  durée  se  compose  de 
moments;  et  ils  sont  tombés  de  Charybde  en  Scylla;  car 


(1)  Et  encore,  Aristote  n'avait-il  pas  raison  d'affirmer  que  nous  jjouvions,  par 
la  contemplation,  participer  quelquefois,  même  ici-bas,  à  la  vie  divine  ? 
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composer  la  durée  de  moments  et  le  nombre  de  zéros,  c'est 
tout  un  (1)  »  . 

Concluons  que  l'infîni  de  quantité,  s'il  est  conçu  par  la  rai- 
son comme  un  et  indivisible,  ne  suppose  pas,  ainsi  que  le 
prétend  Hamilton,  l'addition  d'un  nombre  infini  de  parties  ; 
par  suite,  l'infini,  du  temps  et  l'infini  de  l'espace,  enten- 
dus comme  nous  venons  de  le  faire,  cessent  d'être  inconce- 
vables. Je  n'affirmerais  pas  qu'on  s'en  fasse  tout  d'abord  une 
idée  bien  claire  ;  mais  s'il  est  légitime  de  penser  qu'un  génie 
métaphysique  de  la  trempe  de  Spinoza  s'entende  avec  lui- 
même,  on  doit  croire  qu'un  suprême  effort  de  méditation 
nous  ferait  peut-être,  sur  ce  point  particulier,  entrer  dans 
sa  doctrine. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  la  régression  des  causes  à  l'infini, 
qui  est  un  des  éléments  compris  par  Hamilton  sous  le  con- 
cept général  de  l'infini.  C'est  qu'une  telle  régression  sup- 
pose celle  par  laquelle  la  pensée  parcourrait  un  nombre 
infini  de  moments  dans  la  durée.  Mais  si  la  durée  n'est  pas 
composée  d'un  nombre  infini  d'instants,  il  est  clair  que 
l'esprit  n'a  plus  à  se  préoccuper  d'un  nombre  infini  de  causes 
secondes  s'enchaînant  selon  un  ordre  d'antécédence  et  de 
conséquence.  Le  nombre  infini  n'est  pas  plus  possible  en 
fait  de  causes  qu'en  fait  d'instants  ou  de  points  d'étendue. 
La  pluralité  même  serait  peut-être  ici,  comme  tout  à  l'heure, 
plutôt  une  condition  de  l'expérience  et  de  la  pensée  discur- 
sive ou  Imaginative,  qu'une  condition  de  l'existence  réelle, 
telle  que  la  raison  la  conçoit  (2). 

Quant  à  l'infini  de  qualité,  c'est-à-dire,  selon  Hamilton,  la 
somme,  toujours  croissante  et  jamais  achevée, de  degrés  dans 
un  attribut,  il  nous  semble  beaucoup  plus  difficile  encore  à 
accorder  que  l'infini  de  quantité,  tel  qu'il  le  définit.  Nous 


(1)  Lettre  29;  Edit.   Saisset,  t.  HT. 

(2)  Pour  le  dire  en  passant,  c'est  là  un  des  points  où  Spinoza  paraît  s'être 
le  plus  manifestement  contredit.  Le  nombre  n'est,  à  ses  yeux,  qu'un  «  aide  pour 
l'imagination  »,  c'est-à-dire,  évidemment,  que  le  nombre  existe  dans  l'esprit, 
non  dans  Tabsolu  de  la  réalité  ;  et  pourtant,  il  nous  parle  d  un  nombre  infini 
d'attributs  divins,  d'un  nombre  infini  de  modes,  etc.  Or,  la  raison  ne  conçoit 
pas  les  choses  comme  l'imagination,  par  suite  elle  doit  rejeter  cet  aide  dont 
celle-ci  a  besoin;  et  s'il  est  vrai  qu'elle  saisisse  la  vérité,  non  des  apparences, 
elle  devrait  ignorer  le  nombre  comme  le  temps,  et  penser  l'être  sous  la  forme 
de  l'unité  comme  elle  le  pense  sous  la  forme  de  l'éternité.  La  définition  de  Dieu, 
qui  implique  une  pluralité  infinie,  ne  serait  donc,  selon  la  théorie  spinoziste  de  la 
connaissance,  qu'une  fiction  imaginaire,  ce  qui  détruit  le  fondement  même  du 
système. 
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avons  essayé  de  montrer  que  celui-ci  n'existe  que  pour 
Timagination  ;  mais  en  ce  qui  regarde  l'infini  de  qualité, 
l'imagination  n'effectue  pas  même  de  régression  ni  de  pro- 
gression analogues  à  celles  qu'elle  tente  dans  l'espace  ou  la 
durée.  Elle  ne  conçoit  pas,  par  exemple,  une  série  illimitée 
d'intelligences  s'échelonnant  sur  la  série  également  illimitée 
des  degrés  du  savoir,  ni  une  série  sans  fin  de  volontés  expri- 
mant la  série  sans  fin  des  degrés  de  justice,  de  bonté, 
de  sainteté.  Pour  les  qualités  elle  s'en  tient  d'abord  aux 
termes  mêmes  que  l'expérience  lui  fournit.  Elle  connaît  des 
intelligences  animales,  des  intelligences  humaines  ;  elle  sait 
ou  suppose  que  l'intelligence  cesse  là  où  il  n'y  a  plus  de 
cerveau  ;  elle  conjecture  qu'à  un  cerveau  mieux  organisé 
correspondrait  chez  l'homme  une  pensée  plus  parfaite  ;  elle 
peut  admettre,  sans  y  être  forcée  cependant  par  aucune  loi 
de  la  nature,  des  intelHgences  notablement  mieux  douées 
pour  penser  que  la  nôtre  ;  mais  c'est  tout,  et  en  tout  cela 
il  n'y  a  rien  qui  ressemble  à  l'infini  tel  que  l'entend  Hamil- 
ton.  Pas  davantage  ne  va-t-elle  nécessairement  à  l'infini, 
sans  jamais  pouvoir  l'atteindre,  pour  les  autres  attributs, 
comme  justice,  bonté,  sainteté.  Que  si  nous  concevons  une 
intelligence  omnisciente,  une  volonté  souverainement  juste, 
bonne  et  sainte,  ce  n'est  nullement  après  avoir  parcouru 
une  série  ou  des  séries  qui,  à  la  limite,  aboutiraient  là  : 
c'est  brusquement,  sans  transition,  par  un  contraste  violent 
avec  ce  que  nous  connaissons  expérimentalement  de  ces 
qualités,  soit  en  nous,  soit  chez  les  autres.  Voilà  du  moins, 
semble-t-il,ce   que  constate  l'observation  psychologique. 

Aussi  n'approuvons-nous  pas  entièrement  qu'on  emploie 
le  mot  infini  quand  il  s'agit  de  qualités.  Dire  que  Dieu  est 
infiniment  bon,  infiniment  juste,  c'est  donnera  entendre  que 
l'on  imagine  un  nombre  inassignable  de  degrés  en  bonté,  en 
justice,  et  que  par  delà  tous  ces  degrés  qu'on  n'épuisera  ja- 
mais, il  en  est  un  qui  les  dépasse  tous,  et  qui  est  la  justice  ou 
la  bonté  de  Dieu.  Rien  ne  répond  moins  à  la  manière  dont 
nous  concevons  les  perfections  divines.  Et  c'est  le  mot  per- 
fection qui  convient  proprement  à  l'infini  de  qualité.  Dieu  est 
parfaitement  juste,  parfaitement  bon  ;  la  justice,  la  bonté  de 
l'homme  sont  imparfaites:  par  là  se  trouve  écartée  l'hypo- 
thèse d'une  approximation  croissante,  qui  à  la  limite  con- 
fondrait le  plus  haut  degré  des  qualités  humaines  ou  ange- 
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liques  avec  les  attributs  divins.  Ici  encore,  Descartes  avait 
bien  vu,  et  s'il  appelle  quelquefois  Dieu,  Têtre  infini,  il 
le  désigne  plus  volontiers,  au  moins  dans  le  Discours^  par 
son  vrai  nom,  l'Être  parfait. 

La  conclusion  de  toute. cette  discussion,  c'est  que  des 
deux  éléments  de  l'inconditionné  d'Hamilton,  il  en  est 
un,  l'infini  (entendu  au  sens  où  il  le  prend),  qu'il  est  permis 
d'écarter  comme  étant  une  simple  illusion  de  l'imagination  : 
l'autre, l'absolu,  c'est-à-dire  la  totalité  indivisible  du  temps, 
de  l'espace,  des  qualités  possibles  de  l'existence,  parait 
s'imposer  à  la  raison.  Il  n'y  aurait  donc  pas,  comme  le  prétend 
le  professeur  d'Edimbourg,  une  alternative  de  deux  termes 
également  inconcevables  ;  son  infini  n'est  véritablement  ni 
pensé,  ni  pensable  ;  l'absolu,  au  contraire,  nous  semble  être 
l'objet  d'une  sorte  d'intuition  rationnelle  nécessaire  etmcon- 
ditioniiée,  en  donnant  à  ce  mot  l'acception  psychologique 
que  nous  avons  essayé  de  déterminer  plus  haut.  L'absolu 
serait  ainsi  seul  inconditionné;  il  serait  l'être  nécessaire, 
indivisible,  immuable,  ou  les  conditions  également  immuables 
indivisibles,  nécessaires,  de  l'existence  et  de  l'activité  de  cet 
être.  En  effet,  si  c'était  ici  le  lieu,  nous  réussirions  peut- 
être  à  établir  que  la  réalité  suprême  et  indivisible,  c'est 
l'Être  parfait;  que  la  totalité  indivisible  du  temps,  c'est 
l'éternité  divine;  que  la  totalité,  indivisible  aussi,  de  l'espace, 
c'est  la  condition  nécessaire  de  la  causalité  et  de  la  toute- 
puissance  omniprésente  de  Dieu.  Mais  nous  ne  nous 
sommes  pas  imposé  la  tâche  de  faire  une  Théodicée. 

Un  hamiltonien  ne  manquera  pas  de  nous  répéter  que 
l'absolu,  en  tant  qu'irrélatif  et  inconditionnel,  est  inconce- 
vable. Mais  nous  répéterons  à  notre  tour  qu'il  faut  distin- 
guer :  l'absolu  est  irrélatif  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas  subor- 
donné, dans  son  existence,  sa  nature,  son  activité,  à  quelque 
chose  d'extérieur  à  lui;  en  ce  sens  aussi  il  est  incondi- 
tionnel. Il  n'est  au  contraire  ni  inconditionnel  ni  irrélatif,  si 
l'on  entend  par  là  qa'il  est  rigoureusement  étranger  à  un 
esprit  qui  le  pense,  ou  aux  existences  contingentes  dont  il 
est  la  cause.  Mais  ce  dernier  sens  des  mots  irrélatif  et  incon- 
ditionnel ne  nous  paraît  nullement  exigé  par  la  nature  de 
l'absolu  (1).  Être  souverain  et  cause  de  soi,  l'absolu  n'est  pas 

(1)  M.  Clay,  Alternsitive,  Tr.  fr.  de  M.  Burdeau,  pense  de  même  que  Tabsolu 
n'exclut  pas  toute  relation,  pp.  185.  sq. 
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pour  cela  tenu  d'être  impensable  et  sans  nul  rapport  à  l'uni- 
vers, son  effet.  Que  Dieu,  d'ailleurs,  ait  produit  le  monde 
nécessairement  ou  par  un  acte  libre,  qu'on  adopte  sur  ce 
point  la  doctrine  de  Descartes  ou  celle  de  Spinoza,  il  n'en 
est  pas  moins,  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  le  suprême 
intelligible,  et  c'est  ce  que  nous  avons  le  droit  d'appeler 
l'absolu. 

Il  n'est  donc  pas  besoin  de  recourir  à  l'acte  de  foi  moral 
d'Hamilton.  Nous  sommes  ici  d'accord  avec  Stuart  Mill  : 
un  acte  de  foi  qui  ne  serait  déterminé  par  aucune  connais- 
sance serait  inexplicable.  La  croyance  suppose  quelque 
science  et  ne  saurait  exister  là  où  la  pensée  est  impuissante 
à  rien  comprendre.  La  croyance  suppose  toujours  un  cer- 
tain savoir,  c'est-à-dire  l'intelligibilité  de  ce  qu'elle  affirme. 
Et  l'absolu  est  intelligible  :  il  doit  l'être,  pour  qu'on  y  croie. 

Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  foi,  j'entends  la  foi  morale, 
est  nécessaire  pour  vivifier  et  rendre  pratique  l'affirmation 
de  la  raison  théorétique.  Celle-ci  est  muette  pour  le  cœur  et 
ne  meut  pas  la  volonté.  La  foi  seule  peut  soulever  toutes  les 
puissances  de  l'âme,  les  orienter  vers  la  perfection.  La  rai- 
son pure  trace  en  quelque  sorte  les  cadres  abstraits  de  la 
religion  :  c'est  la  foi  qui  les  remplit  de  substance  divine, 
saisit  comme  réel  ce  qui  doit  être,  et  d'une  nécessité  logique 
fait  un  objet  vivant,  un  indéfectible  foyer  de  perfection  et 
d'amour.  Dans  Tordre  de  la  pensée  religieuse,  la  foi  achève 
ce  que  la  raison  commence  :  Je  vois,  je  sais^  je  crois;  je 
crois,  parce  que  je  sais;  je  sais,  parce  que  je  vois;  mais 
Pauline  ne  s'offrirait  pas  à  la  mort  si  elle  se  contentait  de 
savoir.  La  foi  seule  fait  le  dévot,  le  martyr;  et  n'est  pas 
vraiment  philosophe,  qui  n'est  pas  un  dévot,  s'il  le  faut  un 
martyr,  de  ce  que  sa  raison  tient  pour  vérité. 
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S'il  était  besoin  d'une  preuve  que  Tesprit  humain  ne  sau- 
rait se  désintéresser  entièrement  des  problèmes  relatifs  à 
l'existence  d'une  cause  première,  d'un  principe  créateur  ou 
ordonnateur  de  toutes  choses,  il  suffirait  d'invoquer  l'exemple 
de  Stuart  Mill.  Certes,  nul  plus  que  lui  ne  fut  attaché  à  la 
méthode  expérimentale  ;  nul  n'en  détermina  mieux  les  con- 
ditions, la  portée,  les  limites;  il  fut  rigoureusement  positi- 
viste, refusant,  malgré  une  longue  amitié,  de  suivre  Auguste 
Comte  dans  ce  mysticisme  chimérique  et  puéril  par  lequel 
ce  grand  esprit  donnait  un  affligeant  démenti  à  toute  sa  doc- 
trine antérieure.  Et  pourtant,  la  question  de  Dieu  fut  la 
dernière  préoccupation  de  Stuart  Mill,  puisqu'il  composa 
l'Essai  sur  le  théisme  quelques  années  seulement  avant  sa 
mort.  En  conclura-t-on  que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  devint,  à 
son  tour,  infidèle  à  sa  propre  méthode  ?  En  aucune  façon  ; 
mais  il  lui  parut  que  le  problème  religieux  pouvait  être  posé 
scientifiquement:  il  se  demanda  ce  que  l'expérience,  conve- 
nablement interrogée,  laisserait  subsister  du  déisme  tradi- 
tionnel, et,  par  cette  enquête,  il  a  rendu  un  service  qui, 
selon  nous,  n'a  pas  été  suffisamment  apprécié  jusqu'ici.  Sa 
critique,  en  effet,  sévère  pluïol;  que  complaisante,  a  bien  pu 
rendre  nécessaire  la  revision  de  certaines  preuves;  mais  elle 
n'a  pas  ébranlé  l'antique  et  populaire  argument  des  causes 
finales  ;  si  elle  nie  l'existence  d'un  créateur  de  la  matière, 
elle  s'incline  devant  les  marques  éclatantes  d'une  sagesse 
ordonnatrice  de  l'univers.  En  face  des  négations  bruyantes 
et  radicales  qui  prétendent  se  réclamer  de  la  science  posi- 
tive, ce  témoignage  d'un  positiviste,  à  qui  l'on  ne  saurait 
refuser  ni  la  culture  scientifique,  ni  la  sincérité,  mérite  assu- 
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rément   d'être  recueilli.  C'est,  si  l'on  veut,  un  minimum   f 
de  déisme  ;  mais  il  n'est  pas  indifférent  que  ce  minimum  soit 
accordé  par  un  esprit  tel  que  Stuart  Mill,  au  nom  même  de     /      / 
la  méthode  expérimentale,  exactement  appliquée. 

Nous  aurons  d'ailleurs  à  nous  demander  si  ce  minimum  ne 
doit  pas  être  agrandi,  si  quelques-unes  des  preuves  rejetées 
par  le  penseur  anglais  n'ont  pas  plus  de  valeur  qu'il  ne  leur 
en  attribue,  et  si,  sans  sortir  des  conditions  d'une  induction 
scientifique,  nous  ne  pouvons  connaître  sur  la  divinité  plus 
qu'il  ne  se  croit  permis  d'en  affirmer. 


Stuart  Mill  nous  a  raconté  dans  ses  Mémoires  l'impression 
profonde  que  fit  sur  lui  la  lecture  de  l'opuscule  de  Bentham 
publié,  après  la  mort  de  l'auteur,  par  Georges  Grote,  sous 
le  titre  :  Influence  de  la,  religion  sur  le  bonheur  du  genre 
humain.  On  sait  que,  dans  cet  écrit,  Bentham  soutenait 
que  la  religion  naturelle  produit,  tout  compensé,  plus  de 
mal  que  de  bien.  La  principale  raison  qu'il  en  donne,  c'est 
que,  nous  représentant  Dieu  comme  tout-puissant  et  dispo- 
sant, dans  une  vie  future,  de  peines  et  de  récompenses  infi- 
nies et  éternelles,  la  religion  imprime  fortement  dans  nos 
âmes  l'idée  d'un  despote  capricieux,  qui  prétend  régner  par 
l'épouvante  et  se  complaît  au  spectacle  de  la  misère  du  plus 
grand  nombre.  Cette  thèse  (1),  Bentham  l'établit  avec  sa 
vigueur  ordinaire  de  logique,  et  il  essaye  de  la  confirmer  par 
cette  méthode,  d'une  exactitude  plus  apparente  que  réelle, 
qui  consiste  à  faire  la  balance  des  plaisirs  et  des  peines  pour 
déterminer  l'excédent  de  dommage  imputable  à  la  religion. 
Mais  cette  religion,  il  en  présente  l'idée  la  plus  fausse  :  à 
l'en  croire,  elle  n'enseigne  qu'un  Dieu  armé  d'un  pouvoir 
illimité,  sans  rien  dire  ni  de  sa  bonté,  ni  de  sa  sagesse,  ni  de 
sa  justice.  Les  conclusions  de  Bentham  n'auraient  donc 
quelque  valeur  que  s'il  était  possible  de  reconnaître  la  reli- 
gion naturelle  dans  l'image  infidèle  et  mutilée  qu'il  nous  en 
trace.  Aussi  comprend-on  mal  que  Stuart  Mill  n'ait  pas 

(1)  Hume  avait  exprimé  des  idées  analogues  (V.  Dial.  sur  la  Relig.  naUir. 
Ed.  d'Edimbourg,  pp.  5i4-5i6). 
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aperçu  du  premier  coup  un  si  grossier  sophisme  et  qu'il  ait 
attribué  tant  d'importance  à  un  ingénieux  paradoxe.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  douter  qu'il  ne  l'ait  pris  fort  au 
sérieux  ;  là  est  le  point  de  départ  de  toutes  ses  spéculations 
dans  l'ordre  de  la  théologie  naturelle  ;  par  là  s'explique  le 
dualisme  auquel  il  aboutit. 

Si  en  effet  la  conception  d'un  être  tout  puissant  est,  pour 
l'humanité,  la  source  de  tous  les  maux  signalés  par  Bentham, 
si  d'ailleurs  il  est  impossible  d'extirper  du  cœur  de  l'homme 
la  croyance  à  un  être  suprasensible  dont  la  science  même 
semble  attester  l'existence  par  ses  plus  légitimes  induc- 
tions, le  seul  moyen  de  rendre  la  religion  inofîensive  et  de 
lui  faire  atteindre  le  maximmn  d'utilité  dont  elle  est  suscep- 
tible, c'est  d'en  éliminer  l'hypothèse  de  l'omnipotence  divine. 
La  puissance  de  Dieu  sera  fort  grande,  mais  elle  ne  sera  pas 
infinie  :  elle  aura  en  face  d'elle  la  matière  éternelle  et  ses 
propriétés  nécessaires  ;  elle  devra,  pour  réaliser  les  plans 
de  sa  sagesse,  transiger,  en  quelque  sorte,  avec  sa  rivale, 
tenir  compte  d'éléments  et  de  forces  qu'elle  n'a  pas  créés,  et, 
par  adresse,  les  faire  servir  comme  moyens  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  fins.  Telle  est,  sans  qu'il  soit  besoin  de  la  déve- 
lopper plus  longuement,  la  conception  fondamentale  de  la 
théodicée  de  Stuart  Mill,  et  ce  n'est  pas  une  médiocre  sur- 
prise, pour  l'historien  des  systèmes,  de  voir  restaurer  de 
nos  jours,  par  un  esprit  qui  prétend  appliquer  rigoureuse- 
ment les  procédés  de  la  méthode  expérimentale,  l'antique 
doctrine  que  le  poétique  génie  de  Platon  enveloppait,  dans 
le  Timée,  sous  les  voiles  d'un  symbolisme  obscur  et  magni- 
fique (1). 

Tout  l'effort  de  Stuart  Mill  pour  établir  son  dualisme 
porte  sur  l'argument  dit  cosmologique  ;  cet  argument  est, 
selon  lui,  une  généralisation  inexacte  de  l'expérience.  Celle- 
ci  nous  montre,  il  est  vrai,  que  tout  phénomène  a  une  cause, 
car  un  phénomène  est  un  changement,  lequel  est  toujours 
déterminé  par  un  antécédent  ou  un  groupe  d'antécédents; 
mais  elle  ne  nous  apprend  pas  que  dans  l'univers  tout  soit  phé- 
nomène et  changement.  Il  y  a  les  substances  et  leurs  pro- 
priétés essentielles  qui  persistent  immuables,  à  travers  les 

(1)  C'était  d'ailleurs  aussi,  nous  l'avons  vu,  une  des  hypothèses  proposées 
par  Hume,  et  auparavant  par  Voltaire.  Il  est  probable  que,  sans  le  dire,  Mill 
l'a  empruntée  à  Hume. 
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métamorphoses  dont  le  spectacle  mobile  frappe  nos  sens  ; 
ce  fonds  permanent  des  choses  n'est-il  pas  éternel,  par  suite 
soustrait  à  la  loi  de  causalité  ?  L'expérience,  en  tout  cas,  ne 
dit  pas  le  contraire.  —  Bien  plus,  dans  la  partie  changeante 
delà  nature,  il  semble  qu'on  puisse  démêler  un  élément 
toujours  le  même,  qui,  par  ses  transformations  apparentes, 
explique  l'infinie  variété  des  phénomènes  et  contienne  la 
raison  primordiale  de  tous  les  changements  dont  la  série 
constitue  ce  qu'on  appelle  l'enchaînement  des  causes 
secondes.  —  Cet  élément  actif,  cette  cause  des  causes, 
elle-même  sans  cause  (l'expérience  tout  au  moins  ne  lui  en 
connaît  pas),  c'est  la  force.  Le  grand  principe  de  la  con- 
servation de  la  force,  qui  domine  toute  la  science  moderne, 
suppose  l'existence  d'une  quantité  invariable  d'énergie  dans 
l'univers,  de  telle  sorte  que  la  dépense  qui  se  fait  sur  un 
point  se  trouve  exactement  compensée  par  le  gain  qui  se 
fait  sur  un  autre,  et  qu'à  tous  les  instants  de  la  durée  la 
somme  totale  soit  identique. 

Ainsi  la  matière  et  la  force  sont  ou  peuvent  être  incréées  ; 
nulle  induction  ne  nous  oblige  à  leur  assigner  des  causes; 
la  loi  de  causalité  ne  régit  que  le  monde  des  phénomènes, 
c'est-à-dire  des  choses  qui  ont  un  commencement.  —  On 
peut  objecter  que  la  raison  cherche  une  cause  à  la  force 
même,  et  que  cette  cause  pourrait  bien  être  l'esprit.  L'expé- 
rience parait  ici  d'accord  avec  elle;  car  l'esprit,  sous  forme 
de  volonté,  engendre  des  mouvements.  —  Mais,  répond 
Stuart  Mill,  il  n'y  a  encore  ici  que  transformation,  non  créa- 
tion de  la  force  ;  la  volonté  ne  fait  que  rendre  à  la  circula- 
tion extérieure,  par  les  mouvements  qu'elle  détermine,  la 
force  latente  emmagasinée  dans  le  cerveau  par  la  nutrition. 
Et  l'on  soutiendrait  vainement  que  l'esprit  a  tout  au  moins 
ce  privilège  exclusif  de  créer,  non  pas  la  force  elle-même, 
mais  des  manifestations  de  la  force,  car,  dit  Stuart  Mill, 
«  tout  ce  que  la  volition  peut  faire  pour  créer  des  mouve- 
ments avec  d'autres  formes  de  force,  et  généralement  pour 
dégager  de  la  force  et  la  faire  passer  d'une  forme  latente  à 
un  état  visible,  peut  arriver  par  d'autres  causes  L'action 
chimique,  par  exemple,  l'électricité,  la  chaleur,  la  présence 
seule  d'un  corps  qui  gravite,  sont  autant  de  causes  de 
mouvement  mécanique  sur  une  bien  plus  vaste  échelle 
qu'aucune  des  volitions   que  l'expérience  nous     présente; 
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et,  dans  la  plupart  des  effets  qui  se  produisent  ainsi,  le 
mouvement  communiqué  par  un  corps  à  un  autre  corps 
n'est  pas,  comme  dans  les  cas  ordinaires  de  l'action  méca- 
nique, un  mouvement  qui  a  d'abord  été  communiqué  à  cet 
autre  par  un  troisième  corps.  Le  phénomène  ne  consiste  pas 
seulement  en  une  communication  de  mouvement  mécanique, 
mais  c'est  une  création  de  mouvement  à  l'aide  d'une  force 
auparavant  latente  ou  qui  se  manifestait  sous  quelque  autre 
forme.  Considérée  comme  un  agent  dans  l'univers  matériel, 
la  volition  ne  possède  donc  aucun  privilège  exclusif  de 
faire  commencer  quelque  chose  ;  tout  ce  qu'elle  peut  faire 
commencer,  d'autres  agents  de  transformation  peuvent 
aussi  le  faire  commencer  (1).  » 

Mais  ici  un  nouvel  appel  à  l'intuition  peut  être  tenté. 
Parmi  les  faits  qui  composent  l'univers,  dira-t-on,  se  trouve 
l'esprit  :  or  il  est  évident  a  priori  que  l'esprit  seul  peut 
avoir  produit  l'esprit.  —  Que  l'esprit,  répond  Stuart  Mill, 
ait  commencé  à  une  époque  déterminée  d'exister  sur  notre 
planète,  la  science  l'étabht  suffisamment  ;  c'est  là  un  phéno- 
mène, un  commencement  qui  veut  être  expliqué  par  une 
cause.  S'il  s'agit  d'une  production  consciente,  le  prétendu 
principe  rationnel  qu'on  invoque  est  indiscutable  :  mais 
pourquoi  cette  production  n'aurait-elle  pas  été  inconsciente? 
Et,  dans  ce  cas,  il  est  fort  possible  que  l'esprit  ait  été,  dans 
le  cours  de  l'évolution,  l'effet  d'autres  causes  que  de  l'esprit. 
L'expérience  ne  cesse  de  nous  montrer  des  causes  donnant 
naissance  à  des  produits  d'un  ordre  plus  noble  qu'elles-mêmes. 
«  Combien  plus  nobles  et  plus  précieux  ne  sont  pas  les 
végétaux  et  les  animaux  supérieurs,  par  exemple,  que  le  sol 
et  les  engrais  aux  dépens  et  par  les  propriétés  desquels  ils 
croissent  ?  Tous  les  travaux  de  la  science  moderne  tendent 
à  faire  admettre  que  la  nature  a  pour  règle  générale  de  faire 
passer  par  voie  de  développement  les  êtres  d'ordre  inférieur 
dans  un  ordre  supérieur  et  de  substituer  une  élaboration 
plus  grande  et  une  organisation  supérieure  à  une  inférieure. 
Qu'il  en  soit  ainsi  on  non,  il  n'en  existe  pas  moins  dans  la 
nature  une  multitude  de  faits  qui  présentent  ce  carac- 
tère, et  cela  suffit  pour  la  question  qui  nous  occupe  (2).  » 


(1)  Essais  sur  la  religion,  trad.  Gazelles,  pp.  137-138. 

(2)  Pp.  142-143. 
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Voulût-on  d'ailleurs  maintenir  en  face  du  témoignage  de 
Texpérience  la  légitimité  du  principe  intuitif,  on  n'en  serait 
pas  plus  avancé.  Expliquer  l'esprit  par  l'esprit,  ce  n'est  que 
reculer  la  difficulté  ;  l'esprit  créateur  a  autant  que  l'esprit 
créé  besoin  d'un  autre  esprit  qui  soit  la  source  de  son  exis- 
tence. D'esprit  en  esprit,  de  cause  en  cause,  il  nous  faut 
remonter  à  l'infini  ;  nulle  raison  pour  s'arrêter  à  un  point 
quelconque  de  cette  série  régressive.  Un  esprit  éternel  n'est 
qu'une  hypothèse,  et  la  question  reste  tout  entière. 

Telle  est,  dans  ses  traits  essentiels,  cette  remarquable  dis- 
cussion de  la  preuve  cosmologique.  On  voit  clairement  l'im- 
portance pratique  du  dualisme  auquel  elle  conclut.  Le  mal  qui 
surabonde  dans  la  nature,  Dieu  n'en  est  plus  responsable  ; 
il  a  fait  son  possible,  il  est  innocent.  L'homme  a  désormais 
mieux  à  faire  qu'à  maudire  ou  à  se  résigner  :  il  peut 
devenir  le  collaborateur  de  la  Providence  dans  ses  louables 
efforts  vers  le  mieux  ;  il  peut,  par  ses  faibles  forces,  prêter 
un  concours  appréciable  à  la  puissance  gigantesque,  mais 
limitée,  qui  lutte  contre  ce  principe  aveugle  où  Stuart  Mill, 
comme  Plotin,  voit  l'essence  même  du  mal,  la  matière. 


II 


Dans  ces  débats  qui,  depuis  qu'elle  existe,  remplissent  la 
métaphysique,  on  ne  peut  espérer  que,  de  part  ni  d'autre, 
se  produise  quelque  argument  absolument  nouveau.  La 
critique  de  Stuart  Mill  est  pénétrante  ;  mais  ses  objections, 
s'il  a  su  leur  donner  une  forme  et  comme  un  accent  person- 
nels, on  les  avait  présentées  avant  lui  (1).  De  même  en  est- 
il  des  réponses  à  ces  objections.  Ou  bien  elles  sont  faites 
depuis  longtemps,  ou  bien  il  faut  renoncer  à  les  trouver 
jamais.  Pourtant  les  notions  plus  précises  et  plus  exactes 
que  la  science  positive  permet  de  concevoir  sur  la  matière 
fournissent  au  défenseur  du  déisme  traditionnel  des  armes 
d'une  trempe  meilleure  et  d'une  efficacité  renouvelée. 

(1)  On  aperçoit  sans  peine  l'analogie  qui  existe  entre  ces  arguments  de  Stuart 
Mill  et  qu«lques-uns  de  ceux  qu'avait  déjà  développés  Hume  contre  le  principe 
des  causes  finales.  Il  n'est  guère  ,',ossib!*  de  douter  que  Mill  se  soit  largement 
inspiré  des  Dialogues  sur  la  religion  naturelle. 
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Stuart  Mill  en  appelle  à  l'expérience  contre  la  légitimité 
de  la  preuve  cosmologique  ;  c'est  également  l'expérience,  ce 
sont  du  moins  les  inductions  auxquelles  elle  conduit,  qu'on 
peut  invoquer  contre  Stuart  Mill. 

Dans  un  court  et  substantiel  ouvrage  intitulé  Théisme, 
M.  Robert  Flint  s'est  proposé  cette  tâche,  et  il  l'a  remplie, 
selon  nous,  avec  un  remarquable  succès.  —  Que  s'agit-il, 
demande  M.  Flint,  d'établir  pour  mettre  à  néant  les  objec- 
tions de  Stuart  Mill?  Que  l'univers  tout  entier,  dans  ses 
éléments  permanents,  comme  dans  ses  phénomènes  varia- 
bles, est  un  effet;  qu'aussi  profondément  que  l'on  puisse 
pénétrer  dans  la  constitution  de  la  matière,  on  y  découvre 
mouvement,  changement,  passage  d'une  forme  à  une  autre 
forme,  —  ce  qui,  de  l'aveu  même  de  Stuart  Mill  parlant  au 
nom  de  la  science  expérimentale,  implique  la  nécessité 
d'une  cause. 

Et  d'abord,  qu'entend  Stuart  Mill  par  «  les  substances 
spécifiques  élémentaires  et  les  propriétés  qui  leur  sont 
inhérentes,  »  cette  portion  des  choses  qui,  selon  lui,  serait 
éternelle  et  incréée?  S'il  veut  désigner  les  corps  simples  de 
la  chimie,  on  lui  opposera  l'hypothèse,  fort  légitime,  qui  n'y 
voit  que  des  modifications  ou  des  synthèses  d'un  élément 
matériel  unique.  Comment,  en  effet,  supposer,  dès  l'origine  de 
l'univers. l'existence  de  soixante-quatre  ou  soixante-cinq  sub- 
stances irréductibles  ? 

Admettons  pourtant  ces  prétendus  corps  simples  :  on  ne 
niera  pas  que  chacun  d'eux  ne  soit  composé  de  parties 
similaires  qui  échappent  à  toutes  les  prises  de  l'observation. 
Par  l'expérience,  on  connaît  l'oxygène  ;  mais  l'oxygène  est 
formé  d'atomes  que  l'expérience  n'atteint  pas.  Or,si  l'oxygène 
est  une  substance  invariable, douée  de  propriétés  invariables, 
il  n'est  évidemment  tel  que  par  la  nature  de  ses  atomes.  L'oxy- 
gène sur  lequel  opère  le  chimiste  peut  changer  indéfiniment 
de  poids,  de  volume,  etc.  ;  rigoureusement,  il  n'y  a  dans 
l'oxygène  que  ses  atomes  qui  ne  changent  pas,  et  comme 
l'atome  n'est  pas  objet  direct  d'expérience,  il  est  inexact 
de  soutenir,  ainsi  que  le  fait  Stuart  Mill,  que  celle-ci  nous 
révèle  l'existence  d'éléments  immuables  dans  l'univers. 

Mais  concédons  que  l'atome  existe,  qu'il  existe  éternelle- 
ment et  par  soi.  Des  atomes  en  nombre  illimité  ne  nous 
donnent  pas  encore  le  cosmos.  Ici,  la  réfutation  est  facile 
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et  connue.  L'univers  forme  un  tout  harmonieux;  le  consen- 
sus  des  parties  qui  le  composent  se  manifeste  à  l'œil  péné- 
trant de  la  science  aussi  bien  qu'au  regard  le  plus  superfi- 
ciel. Prétendre  que  les  atomes  ont  eux-mêmes  produit  cet 
accord,  n'est-ce  pas  dire  qu'ils  ont  tenu  conseil,  qu'ils  ont 
élaboré  un  plan  en  commun?  De  fait,  la  multiplicité  d'élé- 
ments impénétrables  ,  irréductibles  ,  n'expliquera  jamais 
l'unité  merveilleuse  qui  se  cache  sous  la  variété  de  l'ensem- 
ble. Et  cette  unité,  c'est  vraiment  là,  le  mot  l'indique,  ce  qui 
proprement  constitue  l'univers  et  le  distingue  d'un  inintel- 
ligible chaos. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  la  raison,  éclairée  par  la  science, 
n'aperçoit  pas  le  plus  léger  motif  pour  attribuer  aux  atomes 
l'éternité.  Parmi  les  théories  les  plus  récentes  sur  la  con- 
stitution ultime  de  la  matière,  celle  qui  parait  expliquer  le 
plus  grand  nombre  de  faits  est  la  théorie  des  atomes-tour- 
billons, suggérée  à  M.  Thomson  par  la  découverte  de  Helm- 
holtz  relativement  à  ce  qui  se  passe  dans  les  mouvements 
des  fluides.  D'après  cette  hypothèse,  les  atomes  seraient 
a  de  petits  tourbillons  se  mouvant  circulairement  dans 
l'éther,  les  parties  rotatoires  d'un  fluide  parfait  qui  remplit 
tout  l'espace  ».  Mais,  observe  justement  M.  Flint,  on  ne 
comprend  pas  comment  le  mouvement,  dans  un  fluide  par- 
fait, pourrait  commencer  naturellement.  Le  frottement  étant 
rigoureusement  nul,  il  est  clair  que  le  mouvement,  une  fois 
produit,  ne  s'arrêtera  plus;  mais  c'est  le  commencement  qui 
ne  s'explique  pas.  Par  suite,  rien  ne  rend  compte,  dans  la 
théorie  de  M.  Thomson,  ni  de  la  production,  ni  de  la  destruc- 
tion d'un  seul  atome  de  matière.  «  L'origine  ou  la  cessa- 
tion du  mouvement  dans  un  fluide  parfait  doit  être  l'effet 
d'une  action  surnaturelle;  en  d'autres  termes,  chaque 
atome-tourbillon  doit  nécessairement  à  une  impulsion  divine 
la  rotation  qui  lui  donne  son  individualité.  » 

Ainsi,  par  ses  inductions  les  plus  autorisées,  la  science 
dépouille  de  leur  éternité  menteuse  les  éléments  derniers  de 
la  matière;  au  cœur  môme  de  l'atome,  elle  se  croit  en  droit 
de  signaler  le  mouvement,  le  changement,  et,  dans  la  plus 
petite  molécule,  une  complexité  presque  infinie.  «  Nous 
avons  de  bonnes  raisons  de  croire,  dit  Stanley  .levons,  que 
même  les  atomes  chimiques  sont  de  structures  extrêmement 
complexes;  qu'un  atome  de  fer  pur  est  probablement  un 

L.  Garrau.  —  Philos,  relis.  13 
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système  beaucoup  plus  compliqué  que  celui  des  planètes  et 
de  leurs  satellites  ;  que  chaque  élément  constitutif  d'un 
atome  chimique  parcourt,  pendant  une  durée  qui  n'est  que 
la  millionième  partie  de  celle  d'un  clin  d'œil,  un  orbite  où  il 
est,  simultanément  ou  successivement,  sous  l'influence  de 
beaucoup  d'autres  éléments,  ou  peut  entrer  en  conflit  avec 
eux;  que  chacune  de  ces  particules  infiniment  petites  résout, 
selon  les  belles  paroles  de  Sir  John  Herschel,  et  cela  pen- 
dant une  durée  illimitée,  des  équations  différentielles  qui, 
si  elles  étaient  écrites  en  entier,  pourraient  couvrir  la  sur- 
face de  la  terre  entière.  » 

On  sait  d'ailleurs  que  certaines  déductions  tirées  par 
M.  Thomson  de  la  théorie  de  la  chaleur  de  Fourier  semblent 
établir  scientifiquement  que  l'univers  actuel  a  eu  un  commen- 
cement dans  la  durée,  «  Il  est  impossible,  dit  encore  M.  Stan- 
ley Jevons,  de  tracer  l'histoire  de  la  chaleur  de  l'univers,  en 
remontant  à  une  distance  infinie  dans  le  passé...  Les  for- 
mules donnent  alors  des  valeurs  impossibles  qui  montrent 
qu'il  y  a  eu  quelque  distribution  initiale  de  la  chaleur, 
laquelle  n'aurait  pu  être,  selon  les  lois  connues  de  la  nature, 
le  résultat  d'aucune  distribution  antérieure.  Il  y  a  d'autres 
Cas  où  la  considération  de  la  dissipation  de  l'énergie  conduit 
à  la  conception  d'une  limite  relativement  à  l'antiquité  de 
l'ordre  actuel  des  choses.  »  Il  est  vrai  que  des  objections 
graves  ont  été  faites  contre  quelques-unes  des  conséquences 
de  la  théorie  de  Fourier;  mais  ces  objections  n'ont  de  valeur 
que  dans  l'hypothèse  où  la  matière  et  l'énergie  seraient  infi- 
nies et  l'espace  limité  ;  or  une  telle  hypothèse  est  difficile- 
ment acceptable,  et  tout  porte  à  croire  que  la  matière  est 
finie  et  l'espace  sans  bornes. 

En  résumé  donc,  il  est  permis  de  conclure  que,  jusque 
dans  ses  éléments  ultimes,  l'univers  implique  mouvement, 
changement,  partant  qu'il  a  commencé,  qu'il  est  un  phéno- 
mène et  qu'il  a  une  cause.  La  tentative  de  Stuart  Mill  de 
soustraire  à  la  loi  de  causalité  une  portion,  prétendue 
immuable  et  éternelle,  de  l'univers,  est  condamnée  par  la 
science.  Aux  yeux  mêmes  d'un  positiviste,  pourvu  qu'il  n'aille 
pas  jusqu'à  bannir  toutes  les  hypothèses,  fussent-elles  les 
plus  légitimes,  relativement  à  la  constitution  de  la  matière, 
l'antique  argument  cosmologique  n'a  rien  perdu  de  sa 
solidité. 


^ 
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III 


Nous  venons  de  résumer  brièvement  la  discussion  la  plus 
remarquable  que  nous  connaissions  du  dualisme  de  Stuart 
Mill.  Tout  n'est  pas  dit  cependant,  et  la  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu  comme  cause  de  l'univers  est  loin  d'être 
achevée. 

D'abord,  à  supposer  que  la  théorie  atomistique  de  Thom- 
son fût  généralement  admise,  il  s'ensuivrait  tout  au  plus 
qu'une  cause  suprasensible  est  nécessaire  pour  expliquer 
l'origine  des  tourbillons  qui  ont  donné  naissance  aux  atomes; 
il  resterait  à  démontrer  que  l'éther  même  a  eu  un  commen- 
cement. Pourquoi  l'éther  ne  serait-il  pas  incréé  ?  Pourquoi 
n'y  verrait-on  pas,  sous  un  nom  plus  moderne,  cette  matière 
sans  forme  que  la  métaphysique  des  Grecs  plaçait  en  face 
du  démiurge,  le  lieu,  la  mairice,  la  nourrice  du  mondes 
comme  parle  Platon  dans  le  Timée  ? 

Ici,  l'expérience  et  les  inductions  scientifiques  sont 
muettes  :  c'est  à  la  raison  -seule  à  prononcer.  Or,  étant 
donné  un  fluide  parfaitement  homogène,  d'une  élasticité 
prodigieuse  (la  science  n'en  dit  pas  davantage  sur  l'éther), 
peut-on  concevoir  qu'il  existe  par  lui-même  ?  Un  pareil 
corps  est  tout  juste  à  la  limite  inférieure  de  l'être  ;  en  fait 
de  propriétés,  il  ne  possède  que  celles  qui  sont  indispen- 
sables pour  le  distinguer  de  l'espace.  C'est  un  minimum  de 
matière,  et  l'indigente  réalité  de  l'atome  est,  en  comparai- 
son, d'un  prix  infini.  Il  serait  étrange  qu'une  substance 
aussi  dépouillée  d'attributs  eût  ce  privilège  éminent  d'exister 
par  elle-même,  et  que,  impuissante,  par  hypothèse,  à  dessiner 
dans  son  sein  uniforme  les  tourbillons  d'où  va  sortir  le 
monde  atomistique,  incapable  de  produire  le  plus  humble 
des  phénomènes,  elle  fût  cause  de  soi.  Exister  par  soi-même, 
n'est-ce  pas  en  effet  posséder  nécessairement  une  énergie 
que  rien  ne  puisse  détruire  ou  altérer?  Et  une  telle  énergie 
n'est-elle  pas,  pour  la  raison,  identique  à  la  cause  des 
causes,  à  la  cause  absolue? 

En  admettant  d'ailleurs  l'existence  absolue  de  l'éther,  je 
ne  vois  pas  ce  que  le  duaUsme  de  Stuart  Mill  y  gagnerait. 
Condition  élémentaire  des  êtres  et  des  phénomènes  de  l'uni- 
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vers  futur,  immobile  et  diffus  dans  l'espace,  sans  résis- 
tance, puisque  sa  fluidité  est  parfaite,  l'éther  ne  saurait 
présenter  le  moindre  obstacle  au  doigt  tout-puissant  qui  se 
propose  d'y  tracer  le  plan  harmonieux  du  cosmos.  L'art 
divin  s'y  joue  librement,  la  sagesse  et  la  bonté  ne  pourront 
rejeter  plus  tard  sur  une  matière  indocile  la  responsabilité 
des  maux  qui,  selon  Stuart  Mill,  déshonorent  la  création.  Il 
faut  trouver  à  Dieu  une  meilleure  excuse,  ou  plutôt  recon- 
naître qu'il  n'en  a  pas  besoin,  et,  tout  en  lui  laissant  l'omni- 
potence, le  déclarer  innocent. 

Mais  l'éther  existe-t-il  ?  Nul  ne  peut  l'affirmer.  Il  est, 
comme  l'atome,  une  hypothèse  commode  pour  rendre 
compte  d'un  certain  nombre  de  faits  qui  tombent  directe- 
ment sous  l'observation.  L'expérience  seule  peut  saisir  le 
réel,  et  ni  l'éther  ni  l'atomic  ne  sont  objets  d'expérience.  Les 
hypothèses,  dit  fort  bien  G.  Lewes  (1),  sont  des  construc- 
tions idéales,  qui  servent  à  donner  une  unité  et  une  perfec- 
tion systématiques  aux  expériences  sensibles  ;  mais  elles  ne 
doivent  jamais  prendre  la  place  de  ce  qu'elles  sont  destinées 
à  expliquer.  La  conformité  même  de  l'expérience  avec  les 
calculs  qui  se  fondent  sur  elles  ne  prouve  pas  qu'elles 
expriment  la  réalité  des  choses.  «  L'hypothèse  d'une  action 
à  distance  est  rigoureusement  d'accord  avec  ce  que  l'obser- 
vation nous  apprend  des  phénomènes  électriques;  mais  on 
obtient  le  même  accord  en  partant  de  l'hypothèse  contraire 
d'une  action  propagée  à  travers  un  milieu.  Pourtant  les 
deux  hypothèses  ne  peuvent  exprimer  à  la  fois  la  vérité. 
L'hypothèse  d'un  fluide  impondérable,  le  calorique,  était  la 
base  de  l'expression  mathématique  des  lois  du  rayonnement, 
de  la  transmission,  de  la  réfraction  et  de  la  polarisation; 
elle  a  été  remplacée  depuis  par  l'hypothèse  de  vibrations 
moléculaires.  » 

Donc,  à  rigoureusement  parler,  la  matière  ne  nous  est 
scientifiquement  connue  que  par  les  sensations  que  nous  en 
avons.  Ce  qu'elle  est  en  soi,  le  savant  qui  veut  rester  fidèle  à 
la  méthode  expérimentale  ne  peut  que  l'imaginer,  en  prolon- 
geant idéalement,  pour  ainsi  dire,  notre  expérience  au  delà 
du  champ  où  l'enferment  les  conditions  de  ses  perceptions. 
Dynamisme  et  atomisme  (la  théorie  de  l'éther  n'est  qu'une 
forme  particulière  de  cette  dernière  hypothèse)  sont  égale- 

(1)  Problems  of  life  and  Mind,  t.  II,  pp.  334-336. 
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ment  légitimes,  en  tant  qu'ils  expriment  abstraitement,  l'un 
l'activité,  l'autre  la  passivité  de  l'existence  extérieure  ;  ils 
sont  vrais  tous  les  deux,  puisque  dans  l'objet  commun  de  nos 
sensations  le  caractère  passif  et  le  caractère  actif  sont  réel- 
lement inséparables;  mais  ils  ne  sauraient  prétendre  à  nous 
révéler  quoi  que  ce  soit 'de  la  nature  absolue  de  cet  objet. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  où  trouver  dans  l'univers  physique 
rien  qu'on  puisse  concevoir  avec  quelque  vraisemblance 
comme  soustrait  à  la  loi  de  causalité  ?  Tout,  dans  le  champ 
de  l'expérience,  n'est-il  pas  mouvement,  changement,  méta- 
morphose, et,  si  profondément. que  plonge  la  science  dans 
les  abimes  du  passé,  peut-elle  jamais  se  prendre  à  quelque 
chose  qui  n'ait  pas  eu  d'origine  ?  C'est  d'hier  que  date  à  ses 
yeuxTéternité  des  Alpes  ;  elle  assiste  à  la  genèse  de  la  terre 
et  du  système  tout  entier  dont  celle-ci  n'est  qu'un  point;  et 
par  delà  la  nébuleuse  primordiale,  d'où  le  soleil  et  ses  pla- 
nètes sont  sortis,  elle  est  contrainte  de  supposer  je  ne  sais 
quelle  vapeur  plus  diffuse  encore  sans  pouvoir  saisir  nulle 
part  dans  la  nature  le  commencement  de  ces  étonnantes 
démarches.  OùSèv  jjlévsi,  rien  ne  demeure  ;  ce  mot  de  la  sagesse 
antique,  chacune  des  conquêtes  de  la  science  dans  le  domaine 
de  l'univers  physique  lui  donne  une  nouvelle  confirmation. 

On  dira  que  les  lois  au  moins  sont  immuables.  Assuré- 
ment; mais  les  lois  sont  des  rapports  constants  entre  cer- 
tains phénomènes  et  d'autres  phénomènes  qui  sont  les  con- 
ditions de  ceux-ci.  Des  rapports  ne  sont  pas  des  êtres  ;  ils 
n'ont  d'existence  qu'à  titre  d'abstractions  de  la  pensée  et 
dans  l'esprit  qui  les  pense.  Je  ne  veux  pas  dire  que  l'esprit 
humain  crée  en  quelque  sorte  les  lois  de  la  nature;  elles  ont 
une  réalité  objective,  en  ce  sens  qu'elles  sont  pour  nous 
l'expression  d'un  ordre  que  nous  ne  faisons  pas  ;  mais  qui 
veut  bien  analyser  cette  idée  d'ordre  voit  clairement  que 
l'ordre  ne  saurait  proprement  exister  que  dans  et  par  une 
intelligence.  Ce  n'est  en  effet  que  pour  l'intelligence  qu'il  y 
a  antécédents  et  conséquents,  identité  et  différence,  rapport 
en  un  mot,  et,  si  l'ordre  suppose  tout  cela,  l'ordre  est  vrai- 
ment l'œuvre  de  l'esprit.  Et,  si  l'esprit  humain  a  cependant 
conscience  de  ne  pas  tirer  de  son  fonds  les  lois  de  la  nature, 
il  reste  qu'il  les  découvre,  à  travers  les  faits  donnés  dans 
l'expérience,  non  pas  comme  des  éléments  de  l'univers, 
mais  comme  les  formes  d'une  pensée  analogue  à  lui-même, 
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que  l'univers  ne  contient  ni  n'explique  et  qui  seule  les  Tend 
intelligibles. 


IV 


Avoir  établi  contre  Stuarfc  Mill  que  l'univers  tout  entier 
est  un  effet,  c'est,  semble-t-il,  avoir  placé  au-dessus  de  toute 
objection  la  validité  de  l'argument  cosmologique.  Cependant 
plus  grand  est  l'objet  dont  il  s'agit  de  démontrer  l'existence, 
plus  nous  devons  nous  montrer  exigeants  pour  la  preuve. 
Il  faut  en  soumettre  toutes  les  parties  à  une  critique  minu- 
tieuse, et  s'assurer  que  nulle  part  elle  ne  fléchit  sous  le 
poids  d  une  conclusion  qui  n'est  rien  de  moins  que  Dieu 
même. 

Or  toute  la  force  de  l'argument  dépend  de  la  légitimité  du 
principe  qu'on  appelle  principe  de  causalité,  et  dont  Stuart 
Mill  a  donné  cette  excellente  formule  :  Tout  événement  ou 
changement  provient  d'une  cause.  Il  importe  en  effet  de  bien 
marquer  que  le  changement  seul,  en  tant  que  tel,  implique 
aux  yeux  de  l'esprit  l'existence  d'un  antécédent  qui  en  soit 
la  raison  suffisante.  Aussi  tout  l'effort  de  la  discussion  pré- 
cédente a-t-il  eu  pour  but  de  montrer  que  nous  ne  connais- 
sons expérimentalement  rien  dans  l'univers  qui  ne  soit  évé- 
nement ou  changement. 

Mais  ce  principe  même,  tel  'qu'il  est  énoncé  par  Stuart 
Mill,  ne  soulève-t-il  aucune  difficulté  ?  Loin  de  là,  et  c'est 
par  où  l'argument  cosmologique  paraît  le  plus  vulnérable. 

Et  tout  d  abord  Stuart  Mill  n'a  pas  manqué  de  reproduire 
la  vieille  objection  de  la  régression  à  l'infini  des  causes. 
L'expérience,  dit-il,  nous  révèle  bien  que  tout  changement 
a  une  cause;  mais  elle  nous  fait  voir  aussi  que  cette  cause 
est  elle-même  un  changement  antérieur,  lequel  est  à  son 
tour  déterminé  par  un  changement  qui  le  précède,  et  ainsi 
de  suite,  sans  que  la  loi  de  causalité  permette  de  s'arrêter 
jamais  à  une  cause  qui  elle-même  ne  soit  pas  un  change- 
ment et  ne  dépende  d'aucune  autre.  —  Il  semble  même  que 
le  principe  de  causalité  exclut  l'hypothèse  d'une  cause  abso- 
lument première,  car  une  telle  cause,  étant  elle-même  sans 
cause,  se  trouverait  en  contradiction  avec  la  loi  fondamen- 
tale de  l'investigation  scientifique. 
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M.  Flint  a  parfaitement  démêlé  le  sophisme  caché  dans 
cette  argumentation.  De  ce  que  la  loi  de  causalité,  dit-il, 
régit  tous  les  changements  de  l'univers,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'elle  s'applique  à  la  cause  première  :  celle-ci,  par  défini- 
tion, est  nécessairement  d'un  autre  ordre  que  celui  des 
causes  secondes,  et  c'est  un  procédé  différent  de  l'esprit  qui 
nous  en  fait  connaître  l'existence.  Ici,  en  effet,  se  manifeste 
la  distinction  profonde  établie  par  Platon  et  toute  l'école 
rationaliste  entre  la  raison  discursive  et  l'intuition  pure 
(8iavoia,  voVk).  La  régression  dans  la  série  des  causes 
secondes,  voilà  l'œuvre  de  la  Btavota,  qui,  à  mesure  qu'elle 
remonte  l'enchaînement  de  termes  équivalents,  comprend 
mieux  l'impossibilité  de  ne  pas  les  rattacher  à  un  premier 
terme,  incommensurable  avec  les  autres  et  qui  lui-même  ne 
soit  suspendu  à  rien.  'Avayxrj  cTvjvat,  disait  énergiquement 
Aristote,  il  faut  s'arrêter;  cette  nécessité,  l'intuition  pure  la 
saisit,  et  saisit  du  même  coup  la  cause  immuable  devant 
laquelle  expire,,  impuissant,  l'effort  du  procédé  discursif. 

On  dira  que  cette  prétendue  nécessité  est  toute  subjective; 
elle  peut  être  une  loi  de  notre  constitution  intellectuelle  ; 
rien  ne  prouve  qu'elle  soit  l'expression  de  la  nature  des 
choses.  —  Rien  ne  le  prouve,  en  effet,  si  l'on  veut  dire  que 
l'esprit  ne  peut  sortir  de  lui-même  et  s'installer  au  cœur  de 
la  réalité  en  soi.  Il  est  trop  évident  que  l'esprit,  quoi  qu'il 
fasse,  ne  saurait  connaître  que  par  ses  lois  ;  elles  sont  lui  ; 
il  ne  peut  pas  ne  pas  les  transporter  avec  lui  ;  la  réalité  ne 
lui  est  donnée  que  par  elles  :  entend-on  qu'il  doive  d'abord 
s'anéantir  afin  de  n'altérer  par  aucun  mélange  de  son  être 
celui  de  son  objet?  Nous  atteignons  toute  la  certitude  pos- 
sible et  concevable  quand  il  nous  est  démontré  qu'une  pro- 
position ne  peut  être  pensée  par  nous  autrement  qu'elle  ne 
l'est.  Or  tel  est  ici  le  cas.  En  affirmant  que  toute  série,  fût- 
elle  indéfinie,  de  changements,  suppose  une  cause  première 
immuable  et  qui  n'a  pas  commencé,  j'affirme  simplement 
que  tout  changement  a  une  cause,  affirmation  qui,  de  l'aveu 
de  Mili,  est  la  condition  nécessaire  de  toute  pensée  scienti- 
fique. S'il  n'existe  pas  de  cause  première,  il  n'y  a  pas  de 
cause  du  tout,  chaque  événement  qui  en  produit  un  autre 
étant  lui-même  effet  relativement  à  un  événement  antérieur; 
et  ainsi  le  caractère  de  la  cause,  éliminé  successivement  de 
tous  les  termes  de  la  série  régressive,  ne  peut  se  retrouver 
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que  dans  un  terme  absolument  premier,  antécédent  suprême 
et  éternel,  de  qui  tous  les  autres  empruntent  la  causalité 
que  nous  leur  attribuons  à  l'égard  de  leurs  conséquents 
respectifs. 

On  insiste  et  on  soutient  que  le  principe  de  causalité  n'est 
en  lui-même  qu'un  jugement  analytique  qui  ne  nous  apprend 
rien.  La  tautologie  serait  manifeste  si  on  employait  la  for- 
mule aujourd'hui  décriée  :  «  Tout  effet  a  une  cause  ;  »   mais 
quelque  énoncé  qu'on  donne  du  principe,  pour  être   moins 
évidente  peut-être,  elle  n'existe  pas  moins.  Le  principe  de 
causalité   est    essentiellement    l'expression    d'un    rapport 
nécessaire  entre  un  phénomène  ou  changement  considéré 
comme  conséquent  et  d'autres  changements  ou  phénomènes 
qui   sont  regardés   comme   les    antécédents  constants  de 
celui-ci.  Mais  qui  ne  voit  que  les  mots  antécédents  et  consé- 
quent sont   corrélatifs  et  que  l'une   de   ces  idées  contient 
et  pour  ainsi  dire  répète  il'autre?  Le  principe  de  causalité 
revient  ainsi  à  cette  vaine  proposition  :  ce  qui  suit  est  néces- 
sairement précédé,  ou  ce  qui  précède  est  nécessairement 
suivi.  —  Il  y  a  plus  :  la  cause  et  l'effet,  l'antécédent  et  le 
conséquent,  sont,  dit-on,  rigoureusement  identiques  et  simul- 
tanés. Selon  l'aphorisme  de   G.   Lewes,  la  cause  est  son 
effet.   Ce  que    j'entends  par    cause,   c'est  l'ensemble  des 
conditions    suffisantes  pour  que  l'effet  se  produise  ;  mais 
ces  conditions  données,  l'effet,  par  cela  même,  est  produit 
ou  plutôt    ces   conditions   sont  l'effet;   elles  ne  sauraient 
exister  avant  lui,  puisqu'alors  l'effet  qui  se  produirait  ulté- 
rieurement serait  sans  cause,  et  la  production  de  ces  condi- 
tions, c'est  la   production  même  de  l'effet.   Ce  qui   nous 
trompe,  c'est  que  nous  prenons  souvent  pour  cause  ce  qui 
véritablement  n'est  pas  cause.  Nous  isolons  arbitrairement 
un  ou  plusieurs   des  antécédents, pour  les  substituer  à  la 
somme  de  tous  ceux   sans  lesquels  l'effet  ne  se  produirait 
pas.  Nous  disons, par  exemple, qu'une  étincelle  tombant  dans 
une  poudrière  a   causé  la  mort  de  cinquante  personnes  : 
certes,  il  n'y  a  ni  ressemblance  ni  équivalence   entre  cette 
cause   et  cet  effet.  «    Mais,  en  réalité,  l'étincelle  n'est  ici 
que  le  premier   anneau   d'une  série  de  conditions,  et   son 
effet  est  limité  à  la  transmission  de  son  agitation  molécu- 
laire à  un  petit  nombre  de  grains  de  poudre;  ceux-ci  trans- 
mettent leur  agitation  à    la  masse;    l'expansion   des  gaz 
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produit  la  destruction  de  la  poudrière,  etc.  »  11  est  clair 
que  l'explosion  de  la  poudrière  n'est  pas  l'effet  de  l'étincelle 
prise  en  soi  ;  celle-ci  n'est  qu'un  élément  dans  une  série 
assez  compliquée  de  facteurs  dont  l'explosion  est  la  résul- 
tante. Il  est  clair  aussi  que,  d'un  antécédent  à  l'autre,  il  y  a 
rigoureuse  équivalence  :  le  mouvement  moléculaire  qui 
constitue  l'étincelle  est  égal  à  celui  qu'elle  communique  ; 
l'expansion  des  gaz  n'est  que  la  mise  en  liberté  de  la  quan- 
tité d'énergie  latente  dans  chacun  des  grains  de  poudre  qui 
ne  sont  eux-mêmes  que  ces  mêmes  gaz  condensés  et  soli- 
difiés, etc.  La  diversité  apparente  du  premier  et  du  dernier 
terme  de  la  série  tient  à  ce  que  le  premier  représente  plu- 
sieurs facteurs  qui  s'unissent  pour  former  un  groupe,  lequel 
devient  à  son  tour  facteur  dans  un  autre  groupe,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  l'effet  total.  Mais  si  l'on  ne  considère  qu'un  seul 
groupe  de  facteurs  par  rapport  à  un  seul  effet,  l'identité  se 
manifeste  aisément,  pour  peu  que  l'on  veuille  réfléchir.  Par 
exemple,  la  dilatation  des  gaz  n'est  que  la  somme  des 
mouvements  moléculaires  de  chaque  grain  de  poudre  et  de 
ceux  qui  constituent  l'étincelle.  —  De  même  encore,  dit 
G.  Lewes,  un  verre  de  punch  semble  différent  du  rhum,  de 
l'eau,  du  sucre  et  du  citron  qui  le  composent  ;  mais  ni  le  citron, 
ni  le  sucre,  ni  l'eau,  ni  le  rhum,  pris  à  part,  ne  forment  le 
punch;  la  vraie  cause  du  punch,  c'est  le  mélange  de  ces 
quatre  substances,  et  ce  mélange  est  le  punch  même;  il  est 
identique  à  son  effet,  et  celui-ci  commence  d'exister  au 
môme  instant  que  la  cause  dont  il  ne  se  distingue  que  pour 
l'abstraction. 

On  comprend,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister,  quelles  con- 
séquences en  découlent  pour  l'argument  cosmologique. 
L'univers,  comme  effet,  devient  identique  à  Dieu  comme 
cause  ;  ou  plutôt,  il  ne  saurait  plus  être  question  d'ap- 
pliquer à  l'univers  la  loi  de  causalité,  l'univers  ne  repré- 
sentant, aux  yeux  de  G.  Lewes,  que  la  totalité  abstraite  de 
tous  les  antécédents  et  de  tous  les  conséquents  susceptibles 
d'être  donnés  dans  l'expérience,  sans  qu'on  puisse  rien  pen- 
ser légitimement  au  delà. 

Pour  discuter  cette  doctrine,  attachons-nous  à  la  formule 
de  G.  Lewes:  la  cause  est  son  effet.  S'il  en  est  ainsi,  je  de- 
mande comment  il  nous  est  possible  de  distinguer  l'un  de 
l'autre?  Si  le  rapport  qui  les  unit  est  réellement  un  rapport 
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d'équivalence,  d'identité,  de  simultanéité,  où  avons-nous  pris 
qu'ils  diffèrent,  et  qu'il  y  a  entre  eux  antécédence  et  succes- 
sion ?  Illusion  de  l'esprit,  répondra-t-on  ;  défaut  de  rigueur  et 
d'analyse.  —  Mais  cette  illusion  est  tout  au  moins  néces- 
saire; elle  est  la  condition  de  toute  science,  de  toute  expé- 
rience. Conséquente  avec  elle-même,  la  doctrine  devrait 
aller  jusqu'à  l'identité  absolue  de  toutes  choses.  Dans  la 
chaîne  des  causes  et  des  effets,  chacun  des  termes  pouvant 
être  mis  en  équation  avec  celui  qui  le  précède,  l'égalité  se 
transmet  tout  entière  d'un  bout  à  l'autre  de  la  série  ;  ou  plu- 
tôt, puisque  la  succession  même-  est  illusoire,  tous  les 
termes  se  confondent  en  un  seul,  éternellement  présent. 
Qu'on  explique  alors  et  le  changement  et  la  durée!  Il  est 
trop  clair  que  les  antécédents  d'un  changement  en  diffèrent 
par  quelque  côté  ;  autrement,  il  n'y  aurait  pas  changement. 
Il  est  trop  clair  aussi  que  le  changement  seul  engendre  en 
nous  l'idée  de  la  durée,  en  sorte  que  du  fait  de  la  durée  il 
suit  invinciblement  que  quelque  chose  commence  à  chaque 
instant  d'exister,  qui  n'existait  pas  sous  cette  forme,  et  cette 
forme,  c'est  par  où  l'effet  se  distingue  de  la  cause.  Cette 
forme  n'est-elle  nouvelle  que  pour  l'esprit?  Puisqu'elle  s'im- 
pose à  lui  et  qu'elle  semble  donnée  dans  et  par  les  choses 
mêmes,  on  doit  croire  qu'elle  a  en  elles  sa  condition,  et 
qu'ainsi  le  changement  subjectif  est  la  mesure  et  l'effet  du 
changement  objectif.  On  ne  pourrait  nier  la  réalité  objective 
de  la  durée,  du  changement,  de  la  multiplicité  et  de  la 
diversité  des  phénomènes,  que  du  point  de  vue  d'une  philoso- 
phie qui  dénie  toute  valeur  absolue  à  l'expérience,  et  s'ins- 
talle deplain-pied,  pour  refuser  d'en  sortir,  dans  le  domaine 
de  l'indivisible,  de  l'immuable,  de  l'un.  Mais  cette  philoso- 
phie n'est  ni  celle  de  G.  Lewes,  ni  celle  de  Mill.  Ce  sont 
des  expérimentalistes  qu'ici  nous  combattons,  et  nous  sup- 
posons qu'ils  ne  contestent  pas  la  légitimité  de  l'expérience, 
l'existence  des  faits  multiples  et  variables  qu'elle  saisit. 
C'est  en  partant  du  postulat  suprême  de  leur  méthode  et  de 
leur  doctrine  que  nous  discutons  avec  eux  (1). 

(1)  Nous  croyons  ainsi  échapper  au  reproche  de  contradiction  qu'on  pourrait 
nous  faire.  Dans  le  chapitre  précédent,  nous  avons  paru  prendre  à  notre  compte 
une  doctrine  opposée  à  celle  que  nous  soutenons  ici.  Mais  ici  nous  nous  pla- 
çons au  point  de  vue  inductif  et  expérimental,  et  nous  en  avons  le  droit,  puisque 
c'est  contre  des  expérimentalistes  que  nous  défendons,  dans  le  présent  cha- 
pitre, la  légitimité  de  principe  de  causalité. 
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J'accorde  pourtant  que,  même  aux  yeux  de  la  méthode 
inductive,  l'effet  est  tout  entier  dans  sa  cause,  et  qu'il  lui 
est  rigoureusement  équivalent,  pourvu  qu'on  l'entende  au 
sens  où  le  prenait  Aristote,  c'est-à-dire  que  la  cause  est  en 
puissance  son  effet,  et  l'effet,  sa  cause  en  acte.  Cette  grande 
et  profonde  distinction  de  la  puissance  et  de  l'acte  tranche, 
selon  nous,  la  difficulté.  Tous  les  effets  coexistent,  peut-être 
éternellement,  en  tant  que  puissance  ;  mais  le  passage  de  la 
puissance  à  l'acte,  qui  est  le  changement,  n'est  pas  une  vaine 
illusion;  à  moins,  encore  une  fois,  qu'on  ne  nie  l'existence 
même  du  changement,  c'est-à-dire  l'existence  de  la  nature 
telle  que  l'expérience  nous  la  donne. 

Revenons  maintenant  au  problème  métaphysique  de  la 
cause  première  et  absolue.  Appliquant  les  formules  qui  pré- 
cèdent, nous  dirions  que  Dieu,  en  tant  que  cause  du  monde, 
est  le  monde  en  puissance,  et  que  le  monde,  entant  qu'effet, 
est  la  cause  première  en  acte.  Est-ce  là  confondre  Dieu  et 
le  monde?  Nullement,  puisque  la  puissance  et  l'acte  dif- 
fèrent spécifiquement.  Est-ce  diminuer  la  perfection  divine, 
qui  se  trouverait  ainsi  rabaissée  au  niveau  de  la  création? 
Non  encore,  car  Dieu,  cause  de  l'univers,  n'est  pas,  si  je 
puis  parler  ainsi.  Dieu  tout  entier;  il  a,  comme  tel,  toute  la 
perfection,  tout  l'être  qu'il  communique  à  son  effet,  mais  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'ait  pas  d'autres  perfections  incom- 
municables ;  il  a,  par  exemple,  les  attributs  d'éternité,  de 
nécessité,  qui  n'appartiennent  pas  au  monde.  —  Dira-t-on 
enfin  que  faire  pénétrer  en  Dieu  la  puissance,  c'est  prendre 
le  contre-pied  de  la  doctrine  d'Aristote,  qui  voit  en  lui  l'acte 
pur  ?  —  Mais  on  n'est  pas  tenu  d'être  aristotélicien  jusqu'au 
bout.  L'acte  pur  est  la  pensée  de  la  pensée  ;  et  cette  pen- 
sée ignore  le  monde;  on  ne  prétend  pas  imposer  un  pai^eil 
dogme  à  un  défenseur  de  l'argument  cosmologique.  Si  Dieu 
est  cause  de  l'univers,  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  en  lui 
quelque  chose  qui  n'est  pas  encore  l'univers  et  est  capable 
de  le  devenir.  Ce  quelque  chose,  c'est  ce  que  Platon  appe- 
lait le  monde  intelligible;  c'est,  pour  Leibniz,  l'intelligence 
divine  en  tant  qu'elle  conçoit  de  toute  éternité  le  meilleur 
des  univers  possibles.  Et  cet  univers  en  puissance  est  même 
inférieur  au  monde  créé,  de  cette  infériorité  métaphysique  de 
la  puissance  par  rapport  à  l'acte,  du  possible  à  l'égard  du 
réel.  Mais  la  puissance  ne  saurait  s'actualiser  toute  seule  ; 
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sans  une  cause  du  mouvement,  c'est-à-dire  du  changement, 
elle  resterait  éternellement  puissance.  Cette  cause  du  mou- 
vement, c'est  ici  l'acte  créateur  proprement  dit  faisant  pas- 
ser dans  la  sphère  de  la  réalité  objective  l'univers,  qui  jus- 
qu'alors existait  subjectivement  dans  la  pensée  de  Dieu.  Cet 
acte,  on  peut  le  déclarer  incompréhensible  dans  son  essence, 
mais  il  est  certain,  selon  les  exigences  de  la  raison,  que  la 
pure  intelligence  n'a  pu  produire  le  monde  ;  il  y  faut  une 
autre  condition,  un  élément  analogue  à  une  volonté.  Il  en 
faut  même  une  troisième  :  c'est  à  savoir  un  motif  qui  déter- 
mine cette  volonté,  motif  que  la  sagesse  et  la  bonté  peuvent 
seules  fournir.  Cette  trinité  de  conditions  rend  l'existence  de 
l'univers  explicable  ;  elle  en  est  la  raison  suffisante,  la  cause 
totale  et  adéquate  ;  elle  est,  pourrait-on  dire  sans  paradoxe, 
l'univers  lui-même,  en  ce  sens  que,  si  elle  est  donnée,  l'uni- 
vers est  donné  par  cela  même. 

Et,  qu'on  le  remarque  bien,  il  ne  s'ensuit  nullement  que 
l'univers  soit  identique  ou  coéternel  à  Dieu,  —  Dieu,  comme 
cause  de  l'univers,  n'est  pas,  nous  l'avons  déjà  dit,  Dieu  tout 
entier;  la  causalité  n'épuise  pas  son  essence.  De  plus,  s'il  est 
éternellement  capable  de  créer  le  monde,  il  peut  très  bien 
n'avoir  usé  de  son  pouvoir  qu'au  moment  précis  qu'avait  fixé 
sa  sagesse.  Il  est  cause  en  soi  et  pour  soi  de  toute  éternité  ; 
il  n'est  cause  du  monde  que  dans  le  temps. 

Ainsi  nous  croyons  pouvoir  conclure  que  la  causalité  en 
Dieu  n'est  nullement  contradictoire  avec  l'attribut  de  l'absolu. 
Sans  doute,  l'absolu  est  ce  qui  est  en  dehors  de  toute  rela- 
tion, et  Dieu  en  tant  que  cause  du  monde  est  évidemment 
conçu  en  relation  avec  son  œuvre  ;  mais  cette  relation  par- 
ticulière ne  détruit  en  rien  le  caractère  absolu  de  sa  sub- 
stance. Il  reste  l'absolu  en  justice,  l'absolu  en  bonté,  etc.  Il 
reste  même  l'absolu  comme  cause,  si  l'on  entend  par  là  qu'il 
est  de  toute  éternité  capable  de  créer,  et  qu'il  n'est  déter- 
miné à  le  faire  par  aucune  cause  étrangère  et  supérieure  à 
lui. 

Une  seule  difficulté,  croyons-nous,  subsiste  encore  :  c'est 
de  savoir  si  la  cause  de  l'univers  est  intelligente.  La  solution 
nous  est  indiquée  par  le  principe  que  la  cause  est  corrélative 
et  analogue  à  son  effet.  Tout  ce  que  nous  savons  de  l'univers 
nous  porte  à  le  concevoir  comme  pénétré  de  pensée.  Je  n'ai 
pas  à  m'occuper  de  l'argument  des  causes  finales  ;  ilmesuf- 
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fit  que  Stuart  Mill  en  accepte  la  légitimité.  La  finalité  dans 
la  création  démontre  l'intelligence  dans  le  Créateur.  De  plus, 
l'univers  contient  des  esprits,  et,  du  point  de  vue  de  l'expé- 
rience, ces  esprits  sont  des  phénomènes,  puisqu'ils  ont  com- 
mencé dans  le  temps  ;  il  semble  même,  autant  que  nous 
en  pouvons  juger  par  le  peu  qui  nous  est  révélé  jusqu'ici  de 
l'évolution  universelle,  qu'ils  soient  la  cause  finale  de  cette 
évolution;  que,  par  suite,  celle-ci  n'ait  de  valeur  et  de  signi- 
fication que  par  eux.  Si  Dieu  est  la  cause  du  monde  dans  sa 
totalité,  il  faut  qu'il  soit  en  quelque  manière  analogue  aux 
plus  importeants  parmi  ses  effets,  c'est-à-dire  aux  esprits.  Il 
y  a  en  lui  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'intelligence,  bien 
que  sans  doute  d'ordre  plus  élevé  qu'elle. 

Stuart  Mill  objecte  que  l'expérience  nous  montre  dans  la 
nature  le  supérieur  produit  par  l'inférieur,  la  non-pensée 
engendrant  la  pensée.  Mais  l'expérience  ne  saurait  tout  à 
fait  suffire  en  ces  matières.  La  raison  intervient,  qui  conçoit 
nécessairement  une  hiérarchie  de  perfection  entre  les  diffé- 
rentes formes  de  l'existence;  elle  affirme,  par  exemple,  que 
l'être  inorganique  est  de  perfection  moindre  que  l'être  orga- 
nisé. Elle  affirme  même,  contrairement  à  la  succession  his- 
torique des  choses  dans  l'évolution  universelle,  que  le  plus 
parfait  est  logiquement  et  métaphysiquement  la  vraie  cause 
du  moins  parfait,  car  il  en  est  la  cause  finale,  la  seule  con- 
dition intelligible.  Par  suite,  franchissant  les  bornes  de  l'ex- 
périence directe,  et  prenant  l'univers  dans  sa  totalité,  elle 
n'y  voit  qu'un  effet  unique  dont  la  cause  contient  éminem- 
ment^ comme  disait  Descartes,  toute  la  perfection  qui  se 
révèle  dans  les  créatures  de  l'ordre  le  plus  élevé,  dans  les 
esprits.  Et  elle  prononce  ainsi,  en  vertu  du  principe  de  cau- 
salité ,  car  un  degré  de  perfection  dans  l'effet  qui  ne  se 
retrouverait  pas  égal  ou  plus  grand  dans  la  cause  serait  un 
effet  sans  cause. 

Il  ne  nous  parait  pas,  en  résumé,  que  la  critique  de  Stuart 
Mill  ait  sérieusement  compromis  l'argument  cosmologique. 
Elle  a  pu  faire  œuvre  utile  en  obligeant  le  déisme  tradition- 
nel à  reviser,  à  fortifier  une  preuve  dont  l'apparente  simpli- 
cité dissimulait  quelques  points  obscurs  ou  insuffisamment 
établis;  elle  n'a  pas  ébranlé  le  fondement  philosophique  de 
la  croyance  à  une  pensée  souveraine,  cause  première  du 
monde  et  de  lesprit  humain. 


CHAPITRE  VIII 


M.    HERBERT  SPENCER 


Il  semble  qu'on  ait  tout  dit  surlaphilosophi^  de  l'évolution. 
Nous-même,  s'il  nous  est  permis  de  le  rappeler,  nous  en 
avons  fait  à  plusieurs  reprises  l'objet  de  nos  études  (1)  ; 
aussi  pour  éviter  de  nous  répéter,  ce  qui  aurait  mauvaise 
grâce,  nous  attacherons-nous,  dans  ce  chapitre,  à  être  aussi 
bref  que  possible  sur  les  points  que  nous  avons  ailleurs  abon- 
damment exposés  et  discutés.  Nous  nous  bornerons  stric- 
tement à  l'examen  de  ces  deux  questions  :  que  vaut  la 
théorie  de  M.  Spencer  sur  les  origines  de  la  religion  ?  Que 
vaut  sa  théorie  de  l'Inconnaissable  ? 


Si,  comme  on  l'a  dit,  l'homme  est  un  animal  religieux,  il 
semblerait  que  l'idée  qui  constitue  essentiellement  la  reli- 
gion, celle  d'une  ou  de  plusieurs  puissances  surnaturelles, 
dût  être  innée.  Or,  si  j'en  crois  M.  Spencer,  bien  des  civili- 
sés, sans  l'éducation,  en  seraient  totalement  dépourvus. 
Ainsi  l'on  nous  parle  d'une  dame  américaine,  sourde-muette, 
qui,  arrivée  à  l'âge  mûr,  n'avait  jamais  eu  la  pensée  que  le 
monde  dût  avoir  un  créateur.  Un  révérend,  qui  a  été  vingt- 
huit  ans  en  contact  avec  des  sourds-muets,  affirme  qu'il 
n'a  pas  rencontré  un  seul  exemple  d'un  sourd-muet,  non 
soumis  à  l'éducation,  qui  eût  une  idée  quelconque  de  l'exis- 

(i)  V.  notre  Morale  utilitaire,  1.  U,  sect.  HI,  ch.  m  ;  nos  Etudes  sur  la  théorie 
de  l'évolution  aux  points  de  vue  psychologique,  religieux  et  tnoral\  et  la 
Conscience  psychologique  et  morale  dans  l'individu  et  dans  l'histoire,  ch.  vi. 
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tence  d'un  Etre   suprême,    créateur   et  maître    de    Tuni- 
vers  (1).  )) 

Mais  voici  qui  est  plus  grave  :  nombre  de  peuplades  sau- 
vages ne  manifestent  aucune  tendance  à  une  religion  quel- 
conque. Je  lis  dans  M.  Guyau  :  «  Après  les  travaux  de  M.  Ros- 
koff,  de  M.  Réville,  de  M.  Girard  de  Rialle,  il  est  impos- 
sible de  soutenir  qu'il  existe  aujourd'hui,  sur  la  surface  de  la 
terre,  des  peuples  absolument  dépourvus  de  religion  ou  de 
superstition  (ce  qui  revient  au  même  quand  il  s'agit  des  non- 
civilisés)  (2).  »  Puis  j'apprends  de  M.  Spencer  que  les  Dors, 
les  Bouges,  les  Zoulous  même  n'ont  aucune  idée  religieuse  ; 
je  lis  une  conversation  de  Sîr  Samuel  Baker  avec  un  chef 
latoukî,  d'où  il  résulte  que  celui-ci  n'a  pas  la  moindre 
notion  d'une  autre  vie,  ni  des  esprits  des  morts,  ni  des  puis- 
sances surnaturelles  ,  bienfaisantes  ou  funestes.  Il  est 
même  très  avancé,  ce  chef  sauvage,  aussi  avancé  qu'on 
peut  l'être  chez  nous  dans  certains  milieux,  et  son  irréligion 
s'exprime  avec  une  ironie  bien  propre  à  confondre  les  pré- 
jugés attardés  de  nos  déistes.  «  Pensez-vous,  lui  demande- 
t-on,  que  l'homme  soit  comme  une  bête,  qui  meurt  et  pour 
laquelle  tout  est  fini  ?  —  Certainement  ;  un  bœuf  est  plus  fort 
qu'un  homme  ;  il  meurt  néanmoins  ;  ses  os  sont  plus  longs 
et  plus  gros...  —  L'homme  n'est-il  pas  supérieur  en  intelli- 
gence au  bœuf  ?N'a-t-il  pas  un  esprit  qui  dirige  ses  actions? 
—  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  sont  pas  aussi  fins  qu'un  bœuf. 
Il  faut  que  l'homme  sème  du  grain  pour  avoir  de  quoi  man- 
ger, tandis  que  le  bœuf  et  les  animaux  sauvages  peuvent  se 
procurer  de  la  nourriture  sans  semer...  —  N'avez-vous  aucune 
idée  de  l'existence  d'esprits  supérieurs  à  l'homme  ou  à  la 
bête?  N'avez-vous  aucune  crainte  du  mal,  si  ce  n'est  pour 
des  causes  physiques  ?  —  J'ai  peur  des  éléphants  et  des 
autres  animaux  quand  je  me  trouve  de  nuit  dans  les  fourrés, 
mais  de  rien  autre.  —  Alors  vous  ne  croyez  à  rien,  ni  à  un 
bon  ni  à  un  mauvais  esprit  ?  Vous  croyez  que  lorsque  vous 
mourez  tout  est  fini  pour  votre  corps  et  pour  votre  esprit, 
que  vous  êtes  comme  tous  les  autres  animaux,  qu'il  n'y  a 
aucune  différence  entre  l'homme  et  la  brute;  que  l'un  et 
l'autre  disparaissent  et  finissent  en  mourant  ?  —  Naturelle- 


(1)  Pvinc.  de  sociol.  Tr.  franc,  t.  IV,  p.  2. 

(2)  L'Irréligion  de  l'avenir,  p.  2. 
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ment.  »  Et  lorsque  ]^aker,  en  bon  anglican  qui  possède  sa 
Bible,  lui  présente  l'argument  de  saint  Paul  tiré  de  la  pour- 
riture du  grain  de  blé  :  «  Fort  bien,  réplique  le  sauvage  ; 
cela  je  le  comprends.  Mais  le  grain  primitif  ne  ressuscite 
pas  ;  il  pourrit  comme  l'homme  mort,  et  tout  est  fini  ;  le 
fruit  qui  lève  n'est  pas  le  grain  qui  a  été  enterré,  c'est  une 
production  de  ce  grain;  il  en  est  ainsi  de  l'homme.  Je  meurs, 
je  me  décompose,  je  finis  ;  mais  mes  enfants  grandissent 
comme  le  fruit  de  ce  grain.  Il  y  a  des  hommes  qui  n'ont  pas 
d'enfants  ;  mais  il  y  a  des  grains  qui  périssent  sans  donner 
de  fruits,  les  uns  et  les  autres  sont  finis  (1).  » 

Quel  esprit  fort  que  ce  chef  latouki,  mais  pour  nous  quel 
embarras  !  Voilà  que  Vayiimisme  ou  croyance  aux  âmes  des 
morts  n'est  plus  un  fait  universel  de  l'esprit  humain.  Nous 
nous  étions  mis,  depuis  quelques  années,  à  l'école  de  la 
sauvagerie,  pour  apprendre  les  origines  des  religions,  et  les 
sauvages  ne  sont  plus  d'accord.  Nous  faudra-t-il,  au  risque 
de  quelque  irrévérence,  tempérer  par  un  peu  de  scepticisme 
provisoire  notre  enthousiasme  pour  les  enseignements  de 
l'évolutionisme  en  matière  de  sociologie,  et  notre  confiance 
dans  les  procédés  de  sa  méthode  ?  De  fait,  cette  enquête, 
instituée  sur  toute  la  surface  du  globe  auprès  des  races  les 
plus  infimes  de  notre  espèce,  que  dis-je  !  auprès  des  ani- 
maux eux-mêmes  (car  eux  aussi,  paraît-il,  manifestent  des 
phénomènes  d'ordre  rehgieux),  —  nous  a  toujours  semblé 
peu  concluante.  Il  n'est  pas  sûr  d'abord  que  les  sauvages 
représentent  l'humanité  primitive,  et  qu'ils  ne  soient  pas  des 
hommes  dégénérés;  puis,  je  me  demande  si  les  mission- 
naires, les  voyageurs,  les  explorateurs,  ont  bien  vu,  bien 
compris  et  fidèlement  rendu  ces  natures  intellectuelles  et 
morales  si  profondément  différentes  de  la  nôtre.  Comment 
faire  passer  dans  la  langue  rudimentaire  de  ces  peuplades 
des  idées  aussi  abstraites  que  celles  de  création,  de  puis- 
sance surnaturelle,  de  vie  future?  Comment  savoir  qu'on  a 
interprété  exactement  des  réponses  que  la  défiance,  bien 
légitime  chez  des  êtres  faibles  et  terrorisés,  a  pu  rendre 
mensongères,  des  coutumes  dont  la  présence  même  des 
étrangers  doit  ou  gêner  ou  suspendre  le  plus  souvent  la  pra- 
tique, des  traditions  et  des  légendes  que  la  superstition 
interdit,  presque  toujours,  de  livrer  à  qui  n'est  pas  de  la 

(1)  Ouvr.  cité,  pp.  4,  5. 
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tribu,  et  qui  n'ont  pour  se  raconter  que  des  idiomes  informes, 
à  peine  compris  des  Européens  après  plusieurs  années  de 
séjour  ?  Ajoutez  que  pour  la  même  peuplade  les  témoignages 
sont  quelquefois  contradictoires  ;  que  les  témoins  ne  sont 
pas  tous  également  intelligents  ni  également  sincères;  qu'il 
est  difficile  de  contrôler  leurs  dires  parce  que  les  circon- 
stances se  modifient  rapidement  et  que  la  civilisation  enva- 
hissante aura  bientôt  détruit,  a  déjà  profondément  altéré 
les  restes  authentiques  de  la  sauvagerie  telle  qu'elle  était 
avant  tout  contact  étranger  ;  —  et  vous  trouverez  qu'une 
théorie  qui  se  dit  scientifique  et  se  contente  de  pareilles 
preuves,  est  en  vérité  satisfaite  à  peu  de  frais.  Non  que  je 
méprise  ce  vaste  amas  de  faits,  recueillis,  sans  beaucoup 
de  critique,  de  toutes  parts  et  de  toutes  mains  :  c'est  là, 
pour  parler  comme  Bacon,  une  première  vendange  qui  peut 
n'être  pas  sans  valeur  ;  mais  il  est  bien  permis  de  n'accepter 
les  conclusions  qu'on  en  prétend  dès  maintenant  tirer,  que 
sous  réserve  d'informations  plus  complètes  ou  d'interpréta- 
lions  plus  exactes.  Il  est  même  aujourd'hui  permis  d'affirmer 
que  l'hypothèse,  édifiée  par  M.  Spencer  avec  cette  méthode 
et  ces  matériaux  pour  expliquer  l'origine  des  idées  reli- 
gieuses, ne  tient  plus. 

Cette  hypothèse,  on  le  sait,  suppose  primitive  la  croyance 
à  l'existence  d'un  esprit,  d'un  double  du  corps,  d'une  ombre 
de  l'être  vivant,  capable  de  se  détacher  de  lui  et  de  lui  sur- 
vivre. La  mort,  surtout  la  mort  violente,  est  un  phénomène 
assez  commun  et  assez  tragique  à  la  fois  pour  avoir  frappé 
fortement  l'imagination  des  premiers  hommes.  Ce  chef 
redouté  de  la  tribu,  ce  père  aimé  et  puissant,  le  voilà  immo- 
bile et  glacé,  quand  le  dernier  souffle  est  parti.  Le  soir  du 
jour  funèbre,  on  parle  de  lui  sous  les  huttes  ou  dans  les 
cavernes  ;  la  nuit,  son  image  hante  les  sommeils  troublés. 
Puisqu'on  l'a  vu  en  rêve,  c'est  qu'il  vit  encore  :  le  sauvage 
fait  mal  la  distinction  entre  les  perceptions  de  la  veille  et  les 
représentations  des  songes,  le  subjectif  et  l'objectif.  Bien 
plus,  quelques-uns,  même  éveillés,  l'ont  revu,  vivant,  mar- 
chant peut-être,  ont  entendu  sa  voix  :  l'hallucination  doit 
être  fréquente  dans  ces  cerveaux  affaiblis  par  de  longs  jeûnes 
et  de  continuelles  terreurs,  ou  exaltés  jusqu'à  l'ivresse  par 
de  rares  orgies  de  nourriture.  M.  Guyau  raconte  ce  fait, 
récemment  arrivé  aux  Etats-Unis.  Un  condamné  à  mort,  à 
L.  Carrau.  —  Philos,  relig,  14 
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l'exécution  duquel  avaient  assisté  tous  les  détenus  de  la 
même  prison,  leur  apparut  successivement  à  tous  le  lende- 
main ou  le  surlendemain.  «  C'est  là,  ajoute-t-il,  un  cas  bien 
remarquable  d'hallucination  collective  qui  nous  montre 
qu'un  groupe  d'individus  vivant  dans  le  même  courant  d'é- 
motions peuvent  être  frappés  en  même  temps  des  mêmes 
visions,  sans  qu'il  y  ait  de  leur  part  aucune  fraude  con- 
sciente ou  inconsciente  (1).  »  Déjà  Démocrite  et  Épicure, 
se  faisant  peut-être,  sans  le  savoir,  les  échos  de  lointaines 
traditions,  avaient  expliqué  l'origine  de  la  croyance  aux 
dieux  par  des  courants  d'images  venant  marquer  leur  em- 
preinte sur  l'âme  des  hommes,  soit  pendant  la  veille,  soit 
pendant  le  sommeil.  «  Dès  ces  premiers  temps,  dit  Lucrèce, 
les  hommes  voyaient  en  veillant  des  simulacres  surnaturels, 
et  dans  le  sommeil  ils  les  voyaient  plus  grands  encore.  Ils 
leur  attribuaient  le  sentiment,  parce  que  ceux-ci  parais- 
saient mouvoir  leurs  membres  et  faire  entendre  une  voix 
impérieuse  en  proportion  de  leur  port  majestueux  et  de 
leurs  forces  démesurées.  » 

O'est  qu'en  effet  ces  fantômes  devaient  avoir,  aux  yeux  du 
pauvre  sauvage,  une  puissance  mal  définie  et  d'autant  plus 
redoutable  ;  soustraits  à  la  mort,  puisque  la  destruction  du 
corps  ne  les  a  pas  atteints,  impalpables  et  pourtant  visibles, 
subtils  et  fuyants,  agrandis  par  la  terreur  et  l'ignorance, 
embellis  peut-être  par  l'amour  et  le  regret,  ils  flottent  déjà 
au-dessus  des  choses  terrestres  et  sont  tout  prêts  à  devenir 
des  dieux.  Selon  qu'ils  ont  apparu,  vêtus  de  sérénité  surna- 
turelle ou  armés  de  muettes  menaces,  que  l'imagination  s'en 
détourne  avec  épouvante  ou  s'élance  vers  eux  avec  ten- 
dresse, ter  conatus  ibl  collo  dare  brachia  circum^  on  les  sup- 
pose irrités  ou  propices.  De  là  le  culte,  qui  n'est  à  l'origine 
qu'une  série  d'actes  de  propitiation.  Les  offrandes  servent 
à  apaiser  la  vengeance  ou  à  capter  la  faveur  des  dieux. 
Les  mutilations,  les  sacrifices  sont  des  offrandes  encore  ; 
l'homme  qui  s'inflige  une  souffrance  en  déchirant  sa  chair 
ou  en  se  coupant  un  doigt,  qui,  plus  tard,  quand  les  mœurs 
s'adoucissent,  se  contente  de  couper  sa  chevelure,  semble 
offrir  à  l'esprit  du  mort  divinisé  quelque  chose  de  lui-même 
et  comme  un  échantillon  de  sa  personne  ;  s'il  immole  des 
créatures  vivantes,  humaines  ou  animales,  c'est  qu'il  me- 

(1)  L'Irréligion  de  l'avenir,  p.  64. 
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sure  la  grandeur  du  bienfait  qu'il  attend  à  l'importance  et 
au  prix  de  la  victime.  De  plus,  on  prête  à  Tombre  du  mort 
les  mêmes  appétits,  les  mêmes  désirs,  les  mêmes  besoins 
qu'il  avait  pendant  sa  vie  :  il  lui  faut,  dans  l'autre  monde, 
des  armes,  des  esclaves,  des  femmes,  des  aliments.  D'où, 
plus  tard,  quand  les  esprits  des  morts  sont  devenus  des 
dieux,  l'usage  de  faire  monter  de  l'autel  vers  le  ciel  la  fumée 
des  holocaustes;  les  dieux  déjà  spiritualisés  du  paganisme 
gréco-romain  se  contentent  de  cette  nourriture  moins  maté- 
rielle :  le  parfum  des  chairs  rôties,  de  la  graisse  brûlée,  les 
remplit  de  joie  et  leur  suffit. 


II 


Si  j'ai  consacré  quelques  pages  à  rappeler  une  théorie 
maintenant  très  connue,  c'est  que,  dans  le  vaste  monument 
de  la  philosophie  de  M.  Spencer,  elle  est  peut-être  ce  qui 
lui  fait  le  plus  d'honneur.  Elle  est  la  preuve  la  plus  frap- 
pante de  l'habileté  avec  laquelle  il  sait  grouper  les  faits,  et 
aussi  des  inépuisables  ressources  de  son  ingénieux  esprit 
pour  en  tirer  une  interprétation  qui  s'accorde  avec  les 
données  déjà  acquises  de  l'évolutionisme.  Elle  n'est  pas 
fausse,  croyons-nous;  mais  elle  n'explique  pas  tout,  et  elle 
n'explique  pas  l'essentiel.  Elle  ne  reproduit  même  pas  la 
phase  primordiale  de  l'évolution  religieuse  ;  l'état  mental 
qu'elle  décrit  est  ultérieur,  non  primitif. 

La  plus  grave  objection  contre  l'évhémérisme  de  M.  Spen- 
cer, c'est  qu'il  ne  rend  pas  compte  du  culte  des  animaux  et 
des  objets   inanimés,  surtout   des   astres,  culte  aussi  uni- 
versel pourtant  que   celui  des  morts.    Quand  je  dis    que 
M.  Spencer  n'en  rend   pas   compte,  je  veux  dire  que   son 
explication  ne  saurait  satisfaire.  Elle    est  beaucoup  trop 
artificielle  et  détournée.  Le  culte  des  animaux  n'est  pour 
lui  qu'une  méprise,  l'effet  d'une  confusion  d'idées  ou  'd'un 
oubh.  Un  chef  fort  s'est  appelé  lui-même  ou  a  été  appelé  par 
ses   compagnons   le  Taureau  :    c'est  un    titre    d'honneur, 
un   sobriquet  héroïque,   un  nom  de  guerre.  Ainsi  le  dieu 
Ammon-Ra  est  représenté  disant  à  Thotmès  III  :  «  Je  les  ai 
fait  contempler  ta  majesté  comme  le  taureau  jeune  et  plein 
d'ardeur  ;...  je  les  ai  fait  contempler  ta  majesté  comme  un 
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crocodile...  C'est  moi  qui  te  protège,  mon  fils  chéri  !  Horus, 
taureau  vaillant  qui  règnes  sur  la  Thébaïde  (1).  »  —  Vous 
voyez  l'enchaînement  :  Thotmès  est  comme  un  taureau, 
puis,  dans  le  même  texte,  il  est  taureau  vaillant.  Devenu  dieu, 
il  sera  le  dieu  taureau  (ou  crocodile),  et  le  taureau  sera  l'objet 
d'un  culte  pour  les  descendants  de  ceux  dont  la  reconnais- 
sance et  l'adoration  ne  s'adressaient  d'abord  qu'au  double 
ou  au  fantôme  du  roi  surnommé  le  Taureau  de  la  Thébaïde. 
Ceci  n'est  qu'un  exemple,  car  il  est  probable  que,  sous 
Thotmès  III,  le  taureau  était  depuis  longtemps  divinisé. 
L'origine  du  culte  des  animaux  plonge  ses  racmes  dans  un 
ordre  social  bien  plus  imparfait  que  celui  de  l'Egypte  pha- 
raonique. C'est  l'intelligence  rudimentaire  du  sauvage  qui, 
seule,  a  pu  d'abord  confondre  l'animal  avec  l'âme  du  guer- 
rier qui  en  a  pris  le  nom  ;  c'est  la  tribu  primitive  qui,  se 
mettant  tout  entière  sous  l'invocation  de  cette  âme  vaillante 
et  puissante,  devient  ainsi  la  tribu  du  Taui^eau,  celle  du 
Serpent,  du  Loup,  etc.  Le  totémisme,  dans  une  tribu  en 
formation,  n'a  pas  dû  demander  plus  de  deux  ou  trois  géné- 
rations pour  s'établir.  Au  bout  de  ce  temps,  le  souvenir  du 
chef  est  assez  confus  pour  qu'on  doute  s'il  a  été  un  homme 
ou  l'animal  qui  s'appelle  comme  lui.  Le  nom  seul  a  survécu 
dans  la  mémoire  obscurcie,  et  le  mystérieux  prestige  qui 
s'y  attache  encore,  c'est  la  bête  qui  en  profite. 

De  même  pour  les  objets  inanimés.  Une  tribu  a  émigré  de 
la  montagne  dans  la  plaine,  elle  est  sortie  des  forêts,  elle  a 
quitté  les  bords  de  l'Océan  ou  d'une  rivière  :  la  tradition 
dira  bientôt  que  les  ancêtres  étaient  fils  de  la  montagne,  des 
arbres,  de  la  mer,  d'un  fleuve.  De  làle  culte  des  hauts  lieux, 
des  pierres  et  des  rochers,  des  cours  d'eau,  des  fontaines  : 
de  là  l'Océan  «  père  des  dieux  y^,  'Qxcavov  xe  Oetov  yeWtv;  de  là 
les  nymphes  et  Téthys,  les  Dryades,  les  Oréades  :  gensque 
virum.  truncis  et  dura  robore  nata. 

Enfin  le  culte  des  astres  mêmes,  qui  parait  si  spontané, 
n'est  aussi,  pour  M.  Spencer,  qu'une  dérivation  de  celui  des 
ancêtres.  Quel  déhre  de  joie  quand,  après  les  angoisses  de  la 
bataille,  le  chef  revient  vainqueur  et  sauveur  de  toute  la 
tribu!  Il  est  le  soleil  qui  dissipe  les  nuages,  il  est  l'aurore  qui 
met  en  fuite  les  ténèbres,  il  est  le  brillant,  l'étoile  radieuse 
dans  un  ciel  pur.  Toute  grandeuret  toute  puissance  humaines 

(1)  Princ.  de  SocioL,  t.  IV  (Tr.  fr.,  p.  28]. 
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se  comparent  naturellement  aux  astres  qui  dominent  la  terre 
misérable  de  leur  éternelle  lumière  et  de  leur  immobile  séré- 
nité. Le  soleil  surtout,  qui  éclaire,  réchauffe,  féconde  et  fait 
tout  mûrir,  qui  brûle  aussi  et  consume  et  détruit,  le  soleil 
est  le  surnom  prédestiné  du  fort,  du  père,  du  triomphant, 
de  l'exterminateur.  Épouvante  et  reconnaissance  ont  dû 
s'unir  pour  créer  cette  confusion  entre  le  roi  visible  du  ciel 
et  le  guerrier  qui  protège  et  qui  tue.  Aussi  la  métaphore 
est-elle  bientôt  prise  en  un  sens  littéral.  «  Les  chefs  des 
Hurons,  dit  M.  Spencer,  portaient  le  nom  du  soleil,  et,  selon 
Humboldt,  les  rois  soleils  des  Natchès  font  penser  aux 
HéUades  de  la  première  colonie  orientale  de  Rhodes.  Entre 
les  nombreux  faits  de  l'histoire  d'Egypte,  on  peut  citer  une 
inscription  de  SilsiUs  :  «  Salut  à  toi,  roi  d'Egypte,  soleil  des 
peuples  étrangers...  A  lui  vie,  salut  et  santé  ;  il  est  un  soleil 
brillant  »...  Il  en  est  de  même  pour  les  autres  météores.  A 
l'école  de  Beyrouth,  dit  Yessuf,  «  il  y  a  eu  des  filles  appe- 
lées Aurore,  Rosée...  ;  j'ai  une  fois  visité  un  homme  dans  le 
village  de  Brummana,  qui  avait  six  filles  :  il  les  appelait 
Soleil,  Matin,  Zéphyr^  Brise,  etc.  ;  une  autre  s'appelait 
Etoile  (1).  » 

C'est  donc  par  une  extension  progressive  que  tous  les 
phénomènes  célestes  ou  aériens  ont  été  confondus  avec 
l'âme  d'un  homme  puissant,  et  en  conséquence  divinisés. 
Une  légende  des  Boschismans  rapporte  qu'à  l'origine,  «  le 
vent  était  une  personne.  Elle  devint  une  chose  à  plumes. 
Elle  vola  et  ne  marcha  plus  comme  auparavant.  Elle  volait 
et  demeurait  dans  la  montagne...  Elle  habitait  une  caverne 
dans  les  rochers.  C'est  presque  le  mythe  d'Éole.  »  —  «  Dans 
diverses  parties  du  monde,  ajoute  M.  Spencer,  on  rencontre 
l'idée  que,  non  seulement  les  ancêtres,  divins  procréateurs 
de  la  race  humaine,  sortaient  des  cavernes,  mais  que  les 
Dieux-Nature  aussi  en  venaient.  Une  légende  mexicaine 
nous  apprend  que  le  soleil  et  la  lune  sortaient  des  cavernes... 
Il  est  prouvé  que  dans  les  temps  primitifs  on  se  servait  des 
noms  avec  ce  défaut  de  précision  qui  produit  les  confusions 
dont  nous  parlons.  D'après  Grote,  le  nom  de  la  déesse  Até 
était  quelquefois  employé  pour  désigner  la  personne,  quel- 
quefois l'attribut  ou  l'événement  non  personnifié.  En  outre, 
on  a  remarqué  que,  dans  Homère,  Aïdès  est  invariablement 

(l)/bid.,p.  21. 
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le  nom  d'un  dieu  ;  mais  plus  tardée  nom  passa  à  la  demeure 
ou  royaume  du  dieu.  Le  culte  de  la  nature  n'est  donc  qu'une 
déviation  du  culte  des  esprits  (1).  « 

Mais  voilà  justement  la  question.  Il  semble  peu  probable 
qu'une  simple  méprise  relative  à  la  signification  des  noms, 
ou  une  attribution  illégitime  des  qualités  du  mort  à  l'objet 
inanimé  auquel  on  Ta  pu  comparer  pendant  sa  vie.  aient 
donné  naissance  à  une  phase  aussi  considérable,  aussi  uni- 
verselle de  l'évolution  religieuse,  que  le  culte  de  la  nature. 
Pour  en  arriver,  par  une  erreur  dans  l'interprétation  d'une 
métaphore,  à  faire  du  soleil  ou  du  taureau  un  dieu,  il  fallait 
que  l'homme  fût  déjà  prédisposé,  par  sa  constitution  intel- 
lectuelle, à  reconnaître  les  astres  ou  les  bêtes  pour  des  divi- 
nités. De  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  telle  cantatrice 
une  étoile,  nous  n'en  concluons  pas  qu'une  étoile  aune  belle 
voix.  Quand  on  disait  de  Gonzalve  qu'il  savait  coudre  la 
peau  du  renard  à  celle  du  lion ,  s'avisait-on  d'attribuer 
sérieusement  au  lion  et  au  renard  des  talents  militaires  et 
diplomatiques  ?  Les  métaphores  ne  trompent  que  ceux  qui 
sont  préparés  à  être  trompés,  et  ceux-là,  à  vrai  dire,  se 
tromperont  bien  tout  seuls,  sans  le  secours  des  métaphores. 
La  théorie  de  Max  Millier,  qui  explique  le  polythéisme 
hindou  par  une  maladie  du  langage,  est  aujourd'hui  à  peu 
près  abandonnée  ;  il  me  paraît  que  l'évhémérisme  d'Herbert 
Spencer  qui  rapporte  l'origine  du  culte  de  la  nature  à  une 
erreur  sur  le  sens  et  la  valeur  des  surnoms,  diffère  peu  de 
l'hypothèse  philologique  et  n'est  guère  plus  acceptable. 
Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  de  croyances  produites  par  le 
langage  ;  mais  le  langage  n'est  que  l'enveloppe  d'une  pensée 
qui  le  crée,  l'interprète  et  préexiste  avec  ses  puissances  et 
tendances  essentielles.  Aussi  est-ce  une  explication  d'ordre 
psychologique  qui,  seule,  peut  rendre  véritablement  compte 
de  l'origine  des  idées  religieuses. 

On  dira  que  nous  sommes  trop  éloignés  de  l'homme  pri- 
mitif ou  même  du  sauvage  pour  nous  placer,  fût-ce  tempo- 
rairement et  par  la  vertu  d'une  hypothèse  scientifique,  dans 
les  conditions  d'esprit  d'où  sont  issues  les  plus  anciennes 
superstitions.  Mais  on  ne  s'aperçoit  pas  que  les  explications 
tirées  du  langage  sont,  en  réalité,  des  interprétations  d'un 
caractère  psychologique  ;  que  la  philologie  est  une  psycho- 

{\)Ibid.,  pp.  2[-22. 
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logie  indirecte  et  détournée  ;  qu'en  définitive,  c'est  toujours 
l'état  mental  originel  qu'il  s'agit  de  reconstituer  pour  com- 
prendre et  les  maladies  du  langage  et  les  abus  de  méta- 
phores dont  on  prétend  faire  sortir  les  croyances.  Autant 
vaut  remonter  du  premier  coupa  la  source  même,  s'installer 
dans  l'âme  sauvage  ou  primitive,  pour  essayer  d'en  analyser 
les  ressorts,  d'en  surprendre  les  naturelles  démarches. 


III 


C'est  une  remarque  pénétrante  de  Hume,  dans  son  Essai, 
trop  oublié  auiourd'hui,  sur  V Histoire  naturelle  de  la  rell- 
cjion,  que  la  pensée  primitive  n'a  pas  dû  établir  une  démar- 
cation bien  nette  et  bien  précise  entre  l'homme  et  les  êtres 
animés  les  plus  voisins  de  lui.  On  a  parlé  souvent  d'une  ten- 
dance spontanée  qui  porte  l'enfant  à  répandre  sa  personna- 
lité sur  tout  ce  qui  l'entoure,  à  prêter  des  intentions,  des 
volontés,  même  aux  choses  inertes.  L'enfant,  dit-on,  frappe 
avec  colère  le  meuble  contre  lequel  il  s'est  heurté,  comme 
Xerxès,  ce  grand  enfant  gâté  par  la  toute-puissance,  fait 
battre  de  verges  et  charger  de  chaînes  l'Euxin  qui  s'est 
permis  d'engloutir  sa  flotte.  L'enfant  tient  des  discours  à  sa 
poupée,  à  son  polichinelle,  à  un  morceau  de  bois,  à  tout  ce 
qui  tombe  sous  sa  main,  preuve  qu'il  se  croit  écouté  et 
compris.  M.  Spencer  nie  énergiquement,  non  le  fait,  mais  la 
conclusion  qu'on  en  tire  ;  il  affirme  que  l'enfant  n'est  pas 
dupe  de  la  petite  scène  qu'il  arrange,  du  dialogue  qu'il  sup- 
pose ;  il  en  fait  tous  les  frais  et  il  serait  fort  surpris  et  épou- 
vanté si  la  poupée  ou  le  soliveau  venait  à  lui  répondre.  — 
En  quoi  M.  Spencer  a  raison.  Mais  la  question  n'est  pas  là. 
Il  s'agit  de  savoir  si,  particulièrement  à  l'égard  des  animaux, 
l'homme  n'a  jamais  pu  croire  qu'ils  fussent  dirigés  par  des 
volontés  analogues  à  la  sienne.  La  plupart  des  animaux  se 
meuvent,  et  pour  l'intelligence  non  scientifique,  c'est  par  le 
mouvement  que  l'animal  se  distingue  de  la  plante.  Or,  tout 
mouvement  doit  sembler  d'abord  intentionnel.  Puis  lanimal 
fait  beaucoup  d'actions  analogues  à  celles  de  l'homme  ;  il 
naît,  il  croît,  se  reproduit  et  meurt  ;  il  a  une  manière  de  lan- 
gage (l'homme  dut  parler  si  peu  à  l'origine  !)  ;  il  a  des  ins- 
tincts où  la  sensibilité  humaine  se  reconnut,  se  retrouva. 
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surtout  alors  que,  la  société  existant  à  peine,  l'homme  était 
plus  mêlé  peut-être  à  la  vie  animale  qu'à  celle  de  ses  sem- 
blables. Ajoutons  que  la  bête  est  mystérieuse,  partant  redou- 
table ;  elle  a  ses  ruses,  ses  fureurs  soudaines,  ses  armes, 
dangereuses  à  la  nudité  du  sauvage,  sa  course,  son  vol,  ses 
nageoire-s,  ses  morsures,  ses  poisons.  Comment  l'ignorance 
tremblante  des  premiers  temps  n'eût-elle  pas  vu  des  puis- 
sances déjà  surnaturelles  dans  tous  ces  êtres  au  regard 
vague  et  fauve,  redouté  puis  adoré  des  volontés  plus  souvent 
malveillantes  que  propices  dans  le  glissement  du  reptile,  le 
bond  ])rodigieux  du  carnassier,  la  course  aérienne  de  l'oi- 
seau? De  là  la  zoolâtrie,  de  là  ces  généalogies  suspendues  à 
des  ancêtres  animaux,  ces  métamorphoses  des  dieux  en 
bêtes,  qui  remplissent  toutes  les  mythologies  ;  de  là,  enfin, 
le  sauvage  demandant  pardon  à  l'animal  qu'il  vient  de  tuer, 
offrant  un  sacrifice  expiatoire  à  son  esprit, 

La  plante  aussi  vit  et  se  meut.  Les  branches  s'agitent 
par  le  vent,  se  tordent  et  gémissent  sous  la  tempête.  De 
certains  arbres  blessés  semble  couler  du  lait,  de  certains 
autres  du  sang  (1).  La  forêt  primitive  devait  avoir  des  enla- 
cements inextricables,  des  piqûres  mortelles.  Le  soir  surtout, 
à  la  clarté  de  la  lune,  mille  formes  imprévues,  souvent  ter- 
ribles, se  dressaient.  Les  hallucinations  sont  fréquentes  au 
crépuscule  et  peuvent  donner,  même  aux  choses  inanimées, 
l'apparence  du  mouvement.  «  Une  nuit,  dit  M.  Guyau,  que 
je  me  promenais  au  bord  de  la  mer,  je  vis  distinctement  une 
bête  gigantesque  se  mouvoir  à  quelque  distance  :  c'était  un 
rocher  parfaitement  immobile  au  milieu  des  autres  ;  mais  les 
flots,  qui  tour  à  tour  le  couvraient  et  le  découvraient  lui 
prêtaient  leur  mouvement  à  mes  yeux  (2).  »  Le  mouvement, 
ou,  ce  qui  est  tout  un  pour  l'ignorance,  l'apparence  du  mou- 
vement :  il  n'en  faut  pas  plus  pour  expliquer  l'origine  du 
culte  des  arbres,  et,  dans  certains  cas,  des  objets  même  les 
moins  mobiles  ;  la  nature  s'anime  de  proche  en  proche  ;  l'es- 
prit des  ancêtres  n'a  ici  rien  à  voir  :  directement  et  par  le 
seul  prestige  d'une  imagination  hallucinée,  tout  devient  ou 
peut  devenir  un  dieu. 

Enfin  on  comprend  à  merveille  que  les  mouvements  régu- 
liers du  soleil,  de  la  lune,  des  planètes  les  aient  fait  regarder 

(1)  M.  Guyau,  ouvr.  cité,  p.  23. 

(2)  Ibid.,  p.  41. 
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de  bonne  heure  comme  des  êtres  vivants.  Il  est  bien  surpre- 
nant en  effet  que  sous  toutes  les  latitudes  nous  trouvions  des 
mythes  qui  identifient  ces  astres,  soit  à  des  hommes,  soit  à 
des  animaux.  M.  Lang  est  là-dessus  fort  abondant  (1).  Il 
montre  que  depuis  les  Boschismans  jusqu'à  la  Grèce  homé- 
rique, en  passant  par  les  Peaux-Rouges  et  les  naturels  de  la 
Nouvelle-Zélande,  le  soleil  est  un  homme,  la  lune  une 
femme  ;  au  Mexique,  ce  sont  deux  hommes  ;  pour  les  habi- 
tants des  îles  Andaman,  le  soleil  est  la  femme  de  la  lune  ; 
ils  expliquent  la  couleur  blanche  de  celle-ci  en  disant  qu'elle 
se  frotte  le  visage  d'argile  blanche  suivant  une  coutume 
commune  aux  mystères  des  sauvages  et  des  Grecs.  La  lune 
(est-ce  parce  que  la  nuit  lui  permet  de  cacher  sa  conduite  ?) 
est  à  peu  près  partout  soupçonnée  d'aventures  galantes  : 
d'après  certaines  tribus  deFInde,  le  soleil  la  coupa  en  deux 
parce  qu'elle  lui  avait  été  infidèle.  On  sait  ses  faiblesses  pour 
Endymion,  pour  le  dieu  Pan  qui  la  séduisit  par  le  présent 
d'une  toison  (2).  Sur  les  rives  du  Rio  Blanco  et  chez  les 
Tomundas  la  lune  est  une  jeune  fille  qui  aima  son  frère  et  le 
visita  dans  l'obscurité.  Il  découvrit  sa  passion  honteuse  en 
marquant  sur  son  visage  l'empreinte  de  sa  main  noircie. 
Cette  marque  qui  la  trahit  s'est  conservée  jusqu'aujourd'hui 
dans  les  taches  de  la  lune  (3). 

Quant  aux  autres  astres,  on  a  dû  les  supposer  vivants 
par  analogie  avec  ceux  qui  paraissent  se   mouvoir.  Aussi 

(t)  la  Mythologie,  trad.  franc.  Paris,  Dupret,  188G. 

(2)  M.  Lang  signale  une  singulière  coïncidence  :  l'Aurore,  en  Australie,  reçoit 
pour  prix  de  son  infraction  aux  lois  de  la  chasteté  un  manteau  rouge  de  peau 
d'opossum  (p.  i81). 

(3)  D'après  les  ÈIsquimaux,  les  taches  de  la  lune  sont  produites  pardes  cendres 
que  le  soleil,  son  persécuteur  cruel,  lui  a  jetées  au  visage.  Par  une  coïncidence 
difficilement  explicable^  beaucoup  de  peuples  très  éloignés  les  uns  dea  autres 
ont  Gru  reconnaître  dans  ces  taches  l'apparence  d'un  lièvre.  «  Dans  une  légende 
bouddhiste,  un  lièvre  exemplaire  est  transporté  dans  la  lune.  Pour  le  commun  du 
peuple,  dans  l'Inde,  les  ombres  que  l'on  voit  dans  la  lune  ressemblentà  un  lièvre; 
on  dit  que  Chandras,  la  divinité  lunaire,  porte  un  lièvre  ;  c'est  pourquoi  la  lune 
est  ai)pelée  çaçin,  celle  qui  a  un  lièvre,  ou  racanlia,  celle  qui  a  la  maniue  d'un 
lièvre.  Les  Mongols  ont  aussi  reconnu  dans  ces  taches  la  ligure  du  même  ani- 
mal. Dans  un  ancien  texte  du  Mexicpie,  la  lune  est  un  homme;  ses  taches  lui 
furent  laites  par  un  dieu  (pii  lui  lança  un  lièvre  ;ui  travers  du  visage  (pp.  182-18.3).  » 
—  Milton,  se  faisant  l'écho  de  certaines  opinions  accréditées  parmi  les  philo- 
sophes grecs,  attribue  les  taches  de  la  lune  aux  vapeurs  marines  dont  se  nourrit  cet 
astre,  et  qu'il  n'a  pas  encore  incorporées  dans  sa  substance.  On  sait  d'ailleurs  que 
pour  plusieurs  physiciens  de  rantiquité,  Xénophane,  Anaximandre,  Epicure,  etc., 
les  astres  sont  des  animaux  divins  qui  paissent  dans  le  ciel  et  dont  les 
exhalaisons  terrestres  sont  la  nourriture.  Les  textes  sont  nombreux  et  trop 
connus  pour  être  cités  (Vov.  la  note  de  Mayor,  sur  Cic.  de  Nut.  Deor  t  U 
p.  132).  '    ■     ' 
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trouvons-nous  partout  Thabitude  de  donner  aux  étoiles  des 
noms  d'hommes  et  d'animaux.  11  est  cependant  difficile,  avec 
la  meilleure  volonté  du  monde, de  découvrir  une  ressemblance 
même  éloignée  qui  explique  ces  dénominations.  La  théorie 
de  M.  Spencer  rendrait  bien  compte,  à  la  rigueur,  des  noms 
d'hommes  ou  de  femmes  attribués  aux  corps  célestes  ;  mais 
les  noms  de  bêtes  !  Il  faudrait  que  ces  derniers  eussent  été 
primitivement  ceux  que  portaient  avant  leur  mort  les  chefs 
divinisés  ;  mais  on  ne  voit  pas  comment  le  même  homme 
aurait  été  désigné  à  la  fois  par  le  nom  d'un  animal  et  par 
celui  d'une  étoile.  Une  complication  si  invraisemblable  ne 
peut  s'être  produite  chez  les  peuples  les  plus  étrangers  les 
uns  aux  autres. 

Relativement  aux  métamorphoses  d'êtres  humains  en 
étoiles,  des  analogies  frappantes  sont  signalées  par  M.  Lang 
entre  les  légendes  grecques  et  australiennes.  Le  groupe  des 
pléiades,  par  exemple,  a  ce  caractère  particulier  d'être  com- 
posé de  sept  astres  dont  l'un  est  à  peine  visible.  Chez  les 
Grecs,  elles  sont  filles  du  géant  Atlas.  Six  d'entre  elles 
furent  aimées  par  des  dieux  ;  la  septième  n'obtint  que  les 
hommages  d'un  mortel.  De  honte,  elle  voila  sa  lumière 
quand,  avec  ses  sœurs,  elle  fut  changée  en  étoile.  En  Aus- 
tralie, les  pléiades  furent  autrefois  une  reine  et  ses  suivantes. 
La  reine  refusa  les  offres  de  mariage  du  dieu  Corbeau  qui, 
pour  triompher  de  sa  résistance,  se  transforma  en  puceron, 
se  laissa  prendre  par  la  reine,  et  l'emporta.  Devenue  la 
femme  du  dieu  Corbeau,  elle  est  obscure  comme  la  couleur 
de  son  époux.  —  Quant  à  la  constellation  des  Gémeaux,  elle 
est,  en  Australie  comme  en  Grèce,  un  couple  de  deux  jeunes 
hommes  ;  chez  les  Boschismans,  ce  sont  les  deux  épouses  de 
la  grande  antilope  indigène. 

Inutile  d'accumuler  les  faits.  Ce  qu'on  en  peut  conclure, 
c'est  que  l'intelligence  sauvage  fait  indifféremment  dériver 
les  uns  des  autres  les  hommes,  les  astres,  les  animaux. 
L'essentiel  des  légendes  mythologiques  est  une  sorte  de  dérai- 
son ;  les  plus  bizarres  analogies  qui,  aujourd'hui,  nous 
échappent,  deviennent  le  point  de  départ  des  fables,  de  même 
que  dans  les  formes  changeantes  des  nuages,  l'imagination 
découvre,  sans  qu'il  lui  soit  toujours  possible  de  dire  pour- 
quoi, des  bêtes  monstrueuses,  des  mêlées  de  combattants, 
des  temples  et  des  palais  qui  s'écroulent    Le  fond  commun 
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de  ces  analogies,  c'est  que  tout  ce  qui  se  meut  est  vivant, 
tout  ce  qui  se  meut  et  vit  est  animé  d'intentions  et  plus  ou 
moins  humain.  L'homme  se  projette  ainsi  sur  toute  la  nature  ; 
il  fait  tout  à  son  image,  mais  il  l'ignore,  et  c'est  devant  lui- 
même  qu'il  se  prosterne  en  adorant  dans  les  choses  les 
volontés  qu'il  y  met. 

Comment  croire,  en  effet,  qu'on  ait  jamais  pu  prendre 
pour  des  hommes  et  des  femmes  la  surface  ronde  et  lumi- 
neuse des  astres  ?  Mais  s'ils  n'ont  pas  la  forme  extérieure  de 
l'homme,  ils  en  ont,  si  je  puis  dire,  le  dedans  ;  ils  sont  animés, 
mis  en  mouvement,  par  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
principe  que  l'homme  sent  en  lui.  On  a  beau  dire  que  la 
distinction  de  l'âme  et  du  corps  est  étrangère  au  sauvage  : 
il  n'établit  pas,  sans  doute,  cette  distinction  de  la  même  ma- 
nière et  avec  la  même  précision  que  Descartes;  mais  il  en  a 
une  vague  conscience,  éveillée,  soit  par  le  spectacle  de  la 
mort,  soit  par  l'expérience  douloureuse  d'une  mutilation 
qui,  lui  retranchant  quelque  membre,  lui  a  fait  compren- 
dre que  cette  matière,  devenue  inerte,  n'était  pas  vrai- 
ment lui.  Quand  Platon  appelle  les  astres  les  véhicules  des 
âmes  des  dieux,  il  me  parait  exprimer  exactement  la  pensée 
encore  confuse  des  premiers  hommes.  Ces  corps  brillants 
sont  mus  par  des  volontés  :  comme  naturelle  conséquence, 
l'astrolâtrie. 

Après  le  passage,  rapporté  plus  haut,  sur  les  fantômes 
qui  s'offraient  aux  premiers  hommes  pendant  le  sommeil  ou 
la  veille,  Lucrèce  ajoute  :  «  Ils  remarquaient  l'ordre  con- 
stant et  réguHer  du  ciel  et  le  retour  périodique  des  saisons, 
et  ils  n'avaient,  dans  leur  ignorance,  d'autre  ressource  que 
d'attribuer  aux  dieux  tous  ces  effets.  »  Ils  leur  attribuaient 
aussi  les  météores,  «  les  torches  qu'on  voit  errer  la  nuit  dans 
le  ciel,  les  feux  volants,  les  nuages,  la  rosée,  les  pluies,  la 
neige,   les  vents,  l'éclair,    la  grêle  et  les  frémissements 

rapides  et  les  grands  murmures  pleins  de  menaces qui 

prosternent  dans  l'épouvante  les  peuples  et  les  rois.  »  J'ad- 
mets volontiers,  avec  Hume,  que  les  phénomènes  rares 
et  redoutables,  les  événements  destructeurs  qui  semblent 
des  exceptions  au  cours  ordinaire  des  choses  —  tempêtes, 
épidémies,  tremblements  de  terre,  incendies  allumés  par  la 
foudre,  —  ont  dû,  beaucoup  plus  que  la  marche  toujours  la 
même  des  jours  et  des  nuits,  des  saisons  et  des   années. 
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susciter  dans  Tesprit  terrifié  de  nos  premiers  ancêtres  l'idée 
vague  d'êtres  au  pouvoir  mal  défini,  dont  le  caprice  ou  la 
colère  bouleverse  à  son  gré  la  nature  et  la  vie  humaine.  Mais, 
cette  réserve  faite,  Lucrèce  nous  paraît  ici  avoir  bien  vu. 
C'est  le  ciel,  avec  ses  spectacles  imposants,  surtout  ter- 
ribles, quia  dû  surtout  provoquer  l'éveil  de  la  pensée  reli- 
gieuse. Je  dis  la  pensée,  car  il  me  paraît  impossible  que 
rintelligence  investigatrice  des  causes  n'ait  pas  dessiné  de 
bonne  heure  les  premiers  linéaments  d'une  preuve  qu'élabo- 
reront ensuite  des  siècles  de  philosophie.  C'est  dans  le  ciel 
que  l'homme  cherche  d'instinct  ses  divinités.  Là  plus  qu'ail- 
leurs il  croit  surprendre  «  une  puissance  immense  »,  et 
cette  puissance,  il  se  peut  qu'il  l'ait  placée,  non  dans  les 
astres  eux-mêmes,  mais  en  dehors  et  au-dessus  d'eux. 

En  un  mot,  si  les  premiers  hommes  ne  furent  pas  des 
spiritualistes,  ils  eurent  cependant  une  intuition  confuse  de 
quelque  chose  en  eux  autre  que  le  bras,  le  pied,  la  poitrine; 
ils  comprirent  obscurément  que  leur  volonté  se  distinguait 
du  membre  qu'elle  remuait.  De  même,  si  leurs  dieux  ne 
furent  pas  tout  d'abord  conçus  comme  purs  esprits,  ils  ne 
furent  pas  néanmoins  confondus  avec  les  objets  matériels, 
palpables  ou  visibles,  où  sem^blaient  se  faire  sentir  plus  spé- 
cialement des  volontés  intentionnelles.  Le  soleil,  la  lune, 
les  étoiles,  sont  divins,  mais  ils  ne  sont  pas,  à  rigoureuse- 
ment parler,  des  dieux.  Les  dieux  sont  les  êtres,  analogues 
à  l'homme,  mais  plus  forts  que  lui,  qui  les  habitent  ou  les 
conduisent.  Par  delà  les  corps  brillants  qui  fascinent  ses 
regards  et  provoquent  les  questions  de  sa  raison  naissante, 
l'homme  entrevoit  une  cause  ou  des  causes,  comme  sous  la 
ténébreuse  enveloppe  de  son  corps  périssable,  il  saisit  une 
cause,  un  quelque  chose  qui  pense  et  qui  veut.  Et,  bien  loin 
d'accorder  que  cette  explication  est  incompatible  avec 
l'ignorance  primitive,  j'irais  jusqu'à  dire  que  l'homme  des 
premiers  âges  fut  sans  doute  plus  spiritualiste  que  beau- 
coup d'entre  nous,  qui  se  croient  tels.  Nous  savons,  nous, 
que  nous  avons  un  cerveau,  ce  qu'il  est,  qu'il  est  nécessaire 
pour  penser.  Le  sauvage  n'en  sait  rien.  La  matière  céré- 
brale qu'il  voit  jaillir  sous  un  coup  de  massue  ne  lui  paraît 
qu'un  sang  plus  pâle.  Il  n'a  [aucune 'conscience]  de  penser, 
encore  moins  de  vouloir,  avec  et  par  un  organe  ;  il  doit,  et 
es  naïvement,  se  croire  indépendant  de  tout  cet  appareil. 
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Aussi  ne  s'étonne-t-il  pas  que  l'âme  du  dormeur  quitte  son 
corps  et  y  rentre  avant  le  réveil  ;  que  l'âme  du  mort  aille  et 
vienne,  apparaisse,  pousse  des  plaintes  ;  peut-être  aura- 
t-elle  un  jour  le  désir  de  reprendre  sa  vie  terrestre  ;  aussi 
faut-il  conserver  le  cadavre  le  plus  longtemps  possible  :  on 
le  desséchera,  on  l'embaumera.  Le  plus  intrépide  spiri- 
tualiste  de  nos  jours,  s'il  est  quelque  peu  versé  dans  la 
physiologie,  sera  fort  embarrassé  d'attribuer  à  l'âme  un 
pareil  détachement  des  Uens  corporels,  et  c'est  à  des  rai- 
sons morales  qu'il  demandera  surtout  la  preuve  d'une  vie 
future. 

Il  n'est  donc  pas  évident  que  les  pierres,  les  arbres,  les 
animaux,  les  astres,  comme  tels,  aient  été  pris  jamais  pour 
des  dieux.  Les  dieux,  ce  sont  des  âmes,  non  pas  toujours, 
non  pas  même  le  plus  souvent  les  âmes  des  morts  :  des 
âmes  conçues  par  analogie   avec  celle    que  chacun   croit 
exister  en  lui.  Ces  âmes  ne  sont  pas  de  purs  esprits,  et  peut- 
être  l'idée  d'un  pur  esprit  est-elle  difficilement  accessible 
aux  intelligences  même  cultivées.  Elles  sont  parfois  visibles; 
elles  sont  essentiellement  actives  et  puissantes.  L'homme 
se  sent  cause;  il  peuple  de  causes  l'univers.  Il  en  cherche 
instinctivement  partout  où  il  y  a  vie  et  mouvement.  Il  crée 
les  dieux  à^on  image,  et  tout  le  travail  ultérieur  de  la  phi- 
losophie religieuse  h^à  d'autre  objet  que  d'épurer,  redresser 
ce  nécessaire  anthropomorphisme.   Chaque   progrès  de  la 
pensée  humaine  correspond  à  un  passage  d'une  forme  plus 
grossière  d'anthropomorphisme  à  une  forme  plus  raffinée. 
Xénophane  proteste,  en  termes  immortels,  contre  les  dieux 
à  figure  humaine,  voleurs,  adultères,  menteurs  :  son  dieu,  à 
lui,  est  unique,  mais  il  voit  et  il  entend,  ce  qui  est  encore 
de  l'anthropomorphisme.  Spinozaexclut  de  Dieu  les  volontés 
intentionnelles,  l'entendement  réfléchi,  la  conscience  ;  mais 
son  Dieu  est  pensant,  et  de  plus  étendu.  Il  est  impossible 
que  l'homme  ne  mette  pas  en  Dieu  quelque  chose  de  lui- 
même;  il  faut  seulement  qu'il  n'y  mette  que   ses  propres 
perfections,   portées  à  l'infini.   Et  si  l'on  dit  que  c'est  là 
encore  de    l'anthropomorphisme,  je   répondrai    qu'aucune 
doctrine  religieuse  ne  saurait  se  soustraire  à  cette  condition. 
L'agnosticisme  de  M.  Spencer  réussit  pourtant  à  y  échap-/ 
per,  mais  c'est  en  supprimant  l'objet  de  la  rehgion,  et,  avec 
lui,  toute  religion. 
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IV 


Un  hémistiche  célèbre,  attribué  souvent  à  Lucrèce,  et  qui 
est  de  Stace  (1),  veut  que  la  crainte  ait  fait  les  premiers 
dieux.  Rien  n'est  plus  probable,  et  Hume,  je  l'ai  dit  déjà, 
me  semble  avoh'  raison  quand  il  montre  dans  les  désordres 
apparents  et  les  crises  soudaines  de  la  nature,  non  dans 
l'uniforme  régularité  de  ses  mouvements  et  de  ses  démarches, 
la  cause  qui  tourne  vers  l'adoration  de  divinités  terribles 
l'ignorance  épouvantée  des  premiers  hommes.  Je  sais  tout 
ce  qu'on  a  dit  de  la  condition  misérable  du  sauvage  et  du 
cercle  d'angoisses  dont  sa  vie  est  de  toutes  parts  assiégée. 
Est-il  à  croire  cependant  que  l'humanité  primitive  n'ait 
connu  d'autre  sentiment  que  la  terreur  ?  N'a-t-elle  d'abord 
senti  sur  sa  tête  que  des  puissances  malfaisantes  et  irritées? 
La  peur  déprime  ou  brise  les  forces  physiques  aussi  bien 
que  morales.  Pour  comprendre  que  l'espèce  humaine  ait 
survécu,  il  faut  admettre  que  les  circonstances  ne  lui  furent 
pas  à  l'origine  trop  hostiles.  Climat  chaud,  nourriture  abon- 
dante et  aisée  à  conquérir,  des  facultés  intellectuelles  sans 
doute  supérieures  à  celles  des  sauvages  d'aujourd'hui,  une 
volonté  énergique,  une  sensibilité  peu  facile  à  fortement 
émouvoir,  et  perdant  vite  l'empreinte  du  plaisir  ou  de  la  peine, 
voilà,  semble-t-il,  le  minimum  des  chances  heureuses  qui 
furent  nécessaires  pour  assurer  le  triomphe  de  l'humanité 
commençante  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Et  si  la  crainte  a  fait 
les  premiers  dieux,  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  joie  d'exister 
et  une  sorte  de  reconnaissance  envers  la  bonté  des  choses 
n'y  auraient  pas  quelque  peu  contribué.  Personne  ne  songe 
plus  à  prendre  au  sérieux  le  rêve  d'un  âge  d'or  évanoui  ; 
mais  Lucrèce  est-il  tout  à  fait  chimérique  lorsqu'il  nous 
parle  des  durs  humains,  h  peine  entamés  de  loin  en  loin  par 
la  morsure  des  fauves,  paissant  les  aliments  que  leur  offre 
avec  abondance  la  florissante  nouveauté  du  monde,  gais  et 
rassasiés  à  peu  de  frais,  et  tantôt  imitant  les  voix  limpides 
des  oiseaux,  tantôt,  dans  leurs  danses  sans  rythme,  frap- 
pant d'un  pied  lourd  la  terre  maternelle  ?  Oui,  sous  un  ciel 

(    Thébaïde,  III,  66L  V.  le  Poëme  de  Lucrèce,  par  M.  Martha,  p.  110,  première 
édition. 
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attiédi  après  les  tristesses  de  l'hiver,  au  milieu  des  grandes 
forêts  primitives  dont  les  rameaux  protègent  et  dont  les 
fruits  nourrissent,  ou  sur  les  bords  apaisés  des  Océans, 
l'homme  contemporain  du  mammouth  dut  éprouver  et  mani- 
fester, comme  toute  créature, l'ivresse  de  la  vie  débordante. 
Qui  sait  même  si  le  premier  cri  qui,  montant  d'une  poitrine 
humaine  vers  le  ciel,  annonça  l'avènement  de  la  religion 
sur  la  planète,  ne  fut  pas,  non  un  cri  de  douleur  et  de 
terreur,  mais  de  gratitude  et  d'amour  ? 

Puis  veut-on  que  l'homme  primitif  ait  ignoré  toutes  les 
affections  domestiques,  quand  certains  animaux  même 
n'y  sont  pas  étrangers  ?  Est-ce  que  la  joie  d'aimer  et  de  se 
sentir  père  pour  la  première  fois,  prolemque  ex  se  videre 
ci^eatarrif  l'angoisse  de  voir  souffrir  des  êtres  chers,  le  déses- 
poir d'être  séparé  d'eux  à  jamais  par  la  mort,  n'ont  pu  faire 
jaillir  de  son  cœur  une  vague  prière  vers  quelque  puissance 
inconnue  qui  dispose  de  la  vie  humaine  comme  de  la  tem- 
pête, de  la  foudre  et  des  météores  ?  Sous  cette  forme  nou- 
velle et  supérieure,  l'amour  encore,  tout  autant  peut-être 
que  la  crainte,  a  pu  provoquer  l'éveil  du  sentiment  religieux. 

Des  critiques  distingués  ont  pourtant  soutenu  que  la  reli- 
gion, loin  de  sortir  des  entrailles  de  l'individu  même,  est  un 
fait  exclusivement  sociologique.  Selon  M.  Durkheim, 
l'homme  n'aurait  pas  primitivement  imaginé  des  dieux 
comme  causes  des  phénomènes  imposants  ou  redoutables  de 
l'univers,  appliquant  ainsi  spontanément  une  loi  de  son  intel- 
ligence à  résoudre  une  sorte  de  problème  scientifique  posé 
par  les  choses  à  sa  curiosité  inquiète  ;  la  religion  ne  serait 
pas  simplement  une  physique  superstitieuse  :  elle  serait  sortie 
de  l'activité  sociale  elle-même.  Il  en  donne  pour  preuves  que 
les  croyances  religieuses  ont  toujours  à  l'origine  un  carac- 
tère obligatoire  au  même  titre  que  les  règles  morales  qui 
déterminent  les  relations  réciproques  des  membres  du  corps 
social.  Une  physique  fausse  ne  s'imposerait  pas  par  elle- 
même,  comme  chose  sacrée,  à  la  croyance  de  tous.  Bien  plus, 
si  l'on  distingue,  ainsi  qu'on  doit  le  faire,  les  rapports  qui 
unissent  entre  eux  les  individus  comme  tels  au  sein  de  la 
tribu,  et  ceux  par  lesquels  chacun  se  sent  lié  à  la  société 
dont  il  fait  partie,  on  s'aperçoit  que  ce  sont  les  derniers, 
par  les  sentiments  et  les  actions  dont  ils  sont  la  source,  qui 
donnent  véritablement  naissance  à  larehgion.  Les  dieux  sont 
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essentiellemeat  les  protecteurs  ou  les  ennemis  de  la  tribu. 
Le  particulier  n'a  pas  droit  par  lui-même  à  leur  secours,  et 
s'il  attire  leur  colère  par  ses  actes  impies  ou  sacrilèges,  leur 
vengeance  menace  et  frappe  le  groupe  social  tout  entier. 
«  C'est  qu'en  effet,  les  forces  naturelles  qui  manifestent  un 
degré  de  puissance  exceptionnelle  intéressent  moins  encore 
l'individu  isolé  que  l'ensemble  du  groupe.  C'est  toute  la 
tribu  que  le  tonnerre  menace,  que  la  pluie  enrichit,  que  la 
grêle  ruine.  Donc  parmi  les  puissances  cosmiques  celles-là 
seulement  seront  divinisées  qui  ont  un  intérêt  collectif  (1).  » 

M.  Lesbazeilles,  développant  avec  talent  des  vues  analo- 
gues, pense  de  son  côté  que  c'est  dans  la  conduite  collective, 
non  dans  l'activité  personnelle,  qu'il  faut  chercher,  en  fin  de 
compte,  les  origines  des  manifestations  religieuses.  De  ces 
manifestations,  la  plus  apparente,  la  plus  accessible,  le 
mythe,  est,  pour  lui,  l'expression  symbolique  et  inconsciem- 
ment personnifiée, des  circonstances  ou  des  actes  qui  rendent 
possible,  favorisent,  accélèrent  l'adaptation  collective  de  l'hu- 
manité à  son  milieu.  «  Ce  que  l'homme  symboHse  dans  tout 
mythe,  c'est  une  des  choses  qui  permettent  à  la  culture 
d'exister,  à  un  progrès  de  se  manifester,  à  Tétat  social  de 
se  développer.  Par  les  dogmes  il  se  donne  en  quelque  sorte 
le  spectacle  de  sa  propre  activité  ;  il  se  représente  son 
action  socale  ;  il  se  pense  comme  être  civiHsé.  Les  dieux,  peut- 
on  dire,  ne  sont  que  les  diverses  faces  de  l'homme  lui-même 
en  tant  que  membre  d'un  groupe  à  l'entretien  duquel  il 
contribue.  Le  système  des  croyances  rehgieuses  est  l'image 
de  la  vie  collective  :  il  reproduit,  dans  ses  traités  généraux, 
ce  qui  perpétue  et  enrichit  cette  vie.  On  peut  dire  encore 
que  la  religion  est  l'intelligence  sociale  se  représentant  les 
conditions  du  développement  de  la  volonté  sociale;  par  elle, 
Thomme  prend  conscience  de  ses  ressources  morales,  et 
s'affirme  comme  partie  d'un  tout  destiné  à  promouvoir  ce 
tout  ;  par  elle  il  reconnaît  que  son  existence  a  des  lois  et  se 
rend  ainsi  capable  de  les  accomplir  ;  bref,  elle  est  l'idée  de 
l'adaptation,  le  sens  de  la,  civilisation^  sens  dont  les  hallu- 
cinations sont  les  mythes  (2).  » 

J'accorde  que  la  religion  est,  dans  une  large  mesure,  un 
fait  sociologique  ;  mais  je  nie  qu'elle  ne  soit  que  cela.  Je 

(1)  Revue  philosophique,  mars  1887. 

(2)  Revue  philosophique,  avril  1886. 
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sais  qu'il  est  fort  difficile  de  concevoir  l'individu  en  dehors 
et  abstraction  faite  de  la  société  ;  il  ne  me  semble  pas 
cependant  qu'on  doive  expliquer  uniquement  par  celle-ci 
tout  ce  qui  fait  la  dignité  et  la  grandeur  de  l'homme.  Si  l'in- 
dividu ne  contenait  en  soi  les  conditions  essentielles  et 
comme  les  germes  de  la  moralité,  de  l'art,  de  la  religion,  je 
ne  vois  pas  comment  ces  nobles  plantes,  même  dans  les  cir- 
constances favorables  qu'on  suppose  résulter  de  l'état  social, 
eussent  pu  jamais  éclore. 

Que  la  société  seule  rende  possible  le  développement 
complet  des  parties  hautes  de  la  nature  humaine,  qui  le  con- 
teste ?  Encore  faut-il  que  ces  parties  ne  fassent  pas  entière- 
ment défaut  à  chaque  individu.  Une  fourmilière,  une  ruche, 
une  bande  d'anthropopithèques  ne  manifesteront  jamais 
que  des  instincts  de  fourmis,  d'abeilles  ou  de  singes.  La  vie 
sociale  pourra  bien  mettre  en  valeur  toutes  les  puis- 
sances individuelles  :  elle  ne  les  créera  pas,  non  plus 
qu'une  résultante  ne  donne  naissance  aux  unités  ou  forces 
simples  qui  la  constituent.  C'est  toujours  le  même  procédé  : 
on  explique  la  conscience  par  une  intégration  d'éléments 
inconscients,  la  vie  par  une  complexité  supérieure  d'actions 
et  de  mouvements  dont  aucun,  pris  à  part,  n'est  d'ordre  bio- 
logique ;  on  expliquera  de  même  la  religion  par  l'association 
d'anthropoïdes  non  religieux  à  l'origine.  Nous  sommes 
rebelle  à  cette  logique  qui  trouve  dans  le  moins  la  raison 
suffisante  du  plus,  dans  le  néant  la  cause  adéquate  de  ce  qui 
est.  Nous  persistons  à  penser  que  la  société,  fait  ultérieur, 
et  toutes  les  grandes  manifestations  de  l'activité  collective, 
ne  sont  intelligibles  que  si  l'on  remonte  à  la  source  d'où 
découle  tout  ce  qui  est  humain,  savoir  le  ynoi  et  les  facultés 
essentielles  :  le  moi  tel  que  la  conscience  l'observe  directe- 
ment, ou  tel  que  l'induction,  prenant  pour  point  de  départ  ce 
que  nous  connaissons  de  lui,  permet  de  conjecturer  qu'il  fut 
dans  le  passé.  Nous  savons  que  cette  méthode  introspective 
passe  aujourd'hui  pour  surannée,  et  qu'à  vouloir  s'y  tenir  on 
s'expose  au  reproche  dédaigneux  de  tourner  le  dos  à  la 
science:  mais  la  science  en  général  est  chose  vague  qui  se 
prête  complaisamment  à  tout  ce  qu'on  veut  lui  faire  dire.  Il 
n'y  a  pas  la  science,  il  y  a  des  sciences  :  celle  des  phéno- 
mènes d'ordre  moral  et  religieux  en  est  une  qui  a  sa  mé- 
thode particulière  :  cette  méthode,  il  ne  nous  est  pas  encore 
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démontré  qu'elle  ne  soit  pas  d'abord  l'observation  directe 
par  soi-même  de  ce  qui  seul  se  connaît  immédiatement  soi- 
même  ;  puis,  à  l'aide  des  données  de  la  conscience,  l'inter- 
prétation discrète  et  prudente  des  documents  de  toute 
espèce  fournis  par  l'anthropologie,  l'histoire  —  même  pré- 
historique, —  la  sociologie,  la  science  des  religions,  etc. 

Nous  ne  prétendons  d'ailleurs  rien  pousser  à  l'excès.  La 
chimère  de  l'homme  vivant  isolé  à  l'état  de  nature  a  fait 
son  temps.  Il  nous  paraît  certain  que  la  famille  (monoga- 
mique ou  polygamique,  peu  importe)  est  d'institution  pri- 
mitive, et  dans  ce  groupe  social  irréductible  durent  se 
manifester  déjà  les  sentiments  et  les  idées  d'où  naquit  la 
religion.  Nous  disons  les  sentiments  et  les  idées  ;  s'il  est 
vrai  que  certains  sentiments  (nous  avons  essayé  de  le 
montrer  plus  haut)  furent  les  promoteurs  puissants  et  effi- 
caces des  religions  primitives,  il  est  non  moins  vrai  qu'ils 
fussent  restés  éternellement  stériles  sans  le  concours  de 
certains  éléments  intellectuels.  L'animal  éprouve  la  crainte, 
il  est  sensible  au  sourire  vivifiant  du  printemps  après  l'hiver, 
il  est  vaguement  heureux  par  ses  amours,  par  l'impression 
qu'il  reçoit  de  ses  petits  pleins  de  vie,  il  souffre  sans  doute 
de  la  souffrance  et  de  la  mort  des  siens.  Soutiendra-on 
cependant  que  la  crainte,  la  joie,  la  tendresse,  la  douleur 
animales  donnent  jamais  naissance  à  ce  que  nous  appelons 
la  religion  ?  C'est  qu'il  y  faut  de  plus  une  pensée,  une  raison 
humaines. 

Il  y  faut,  nous  l'avons  dit  déjà,  l'idée  de  cause.  M.  Spencer 
nie  que  l'homme  primitif  soit  capable  de  «  cette  surprise 
fondée  en  raison  »  qui  porte  à  rechercher  les  causes  des 
phénomènes,  parce  que  pour  lui  rien,  à  vrai  dire,  n'est  nou- 
veau ni  étrange.  Un  phénomène  paraît  nouveau  quand  il  ne 
semble  pas  s'accorder  avec  les  idées  générales  que  nous 
avons  des  phénomènes  physiques  ;  mais  si  ces  idées  géné- 
rales n'existent  pas,  tout  est  également  indifférent  pour 
l'esprit,  et  rien  ne  le  sollicite  à  l'étonnement.  Ce  dédain  des 
nouveautés  serait,  en  effet,  le  trait  caractéristique  des  races 
les  plus  inférieures  (1)  ;  la  curiosité  ne  se  manifesterait  que 

(1)  «  Selon  Cook,  les  Fuégiens  montraient  la  plus  complète  indifférence  en  pré- 
sence de  choses  absolument  nouvelles  pour  eux.  Le  même  voyageur  observa 
chez  les  Australiens  la  même  particularité  ;  d'autres  ont  dit  qu'ils  conservaient 
une  impassibilité  remarquable  quand  on  leur  montrait  des  objets  étrangers. 
Suivant  Dampier,  les  Australiens  qu'il  avait  à  son  bord»  ne  firent  attention  à 
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chez  les  races  déjà  plus  avancées.  S'il  en  fat  ainsi  à  l'ori- 
gine, l'humanité  naissante  aurait  donc  été,  au  point  de  vue 
intellectuel,  plus  mal  douée  que  nos  petits  enfants  d'aujour- 
d'hui, incapables  pourtant  de  se  suffire  à  eux-mêmes  et  de 
disputer  leur  vie  aux  moindres  dangers  qui  la  menacent, 
malgré  tant  de  siècles  de  civilisation  enregistrés  dans  leurs 
cerveaux  !  Et  l'on  veut  que  ces  humains  des  premiers  âges, 
ayant  à  vaincre  la  nature  et  l'animalité  conjurées,  sans 
armes,  sans  outils,  sans  expérience,  n'aient  pas  même  eu, 
pour  commencer  l'évolution  qui  va  leur  livrer  l'empire  de  la 
planète,  l'instinct  d'interroger  les  faits  qui  les  entourent, 
d'en  scruter  les  causes,  de  faire  de  ce  monde  l'objet  d'une 
pensée  réfléchie  !  Au  vrai,  supprimez  dans  l'homme  la  curio- 
sité, mère  de  tout  savoir,  l'obscur  pressentiment  de  la  cau- 
salité, moteur  secret  de  la  curiosité  même,  et  dites  s'il  eût 
pu  jamais  dépasser  le  niveau  de  la  brute! 

Ces  sauvages  qu'on  nous  cite,  que  rien  n'étonne  et  que  les 
objets  les  plus  nouveaux  ne  parviennent  pas  à  tirer  de  leur 
stupide  indifférence,  ne  nous  donnent  probablement  pas 
l'idée  de  ce  que  fut  l'homme  primitif.  Ils  sont  des  dégénérés, 
ou  bien  ils  dissimulent.  Cette  disposition  n'est  pas  rare  chez 
les  ignorants  de  ne  vouloir  pas  paraître  surpris  d'un  spec- 
tacle extraordinaire  qu'on  leur  présente.  Il  y  a  là  comme 
une  protestation  haineuse  contre  la  supériorité  intellectuelle 
qui  cherche  à  les  humilier.  L'ignorance  du  sauvage  n'a 
d'égal  que  son  orgueil.  Les  naturels  embarqués  sur  les 
vaisseaux  de  Cook  et  de  Dampier  étaient  peut-être  aussi 
paralysés  par  la  terreur.  Quand  il  est  si  difficile  à  un  bour- 
geois de  pénétrer  les  pensées  et  les  sentiments  des  paysans, 
croit-on  que  des  navigateurs,  apparaissant  pour  la  première 
fois  armés  d'une  puissance  presque  infinie  de  destruction, 
ennemis  ou  redoutés  comme  tels,  aient  pu  connaître  dans 
toute  sa  sincérité  le  caractère  intellectuel  et  moral  de  peu- 


rien  dans  le  vaisseau  »  qu'à  ce  qu'ils  avaient  à  manger.  Le  chirurgien  de  Cook 
disait  aussi  que  les  Tasmaniens  ne  témoignaient  aucune  surprise  de  rien.  Le 
capitaine  Wallis  affirme  que  les  Patagons  «  montrèrent  l'indifférence  la  plus 
inexplicable  pour  tout  ce  qui  les  entourait  (à  bord);  même  le  miroir,  qui  les 
amusa  beaucoup,  n'excita  point  leur  étonnement,  et  le  capitaine  Wilkes  assure 
la  même  chose.  Je  trouve  aussi  raconté  que  deux  Weddahs  «  ne  montrèrent 
aucune  surprise  à  la  vue  d'un  miroir  ».  Enfin,  Pinkerton  raconte  «  qu'un  miroir 
fut  la  seule  chose  qui  pût  causeï*  un  moment  de  surprise  aux  Samoyèdes,  encore 
na  fut-ce  qu'un  instant,  et  il  cessa  bientôt  d'attirer  leur  attention.  »  {Principes 
de  sociologie,  tr.  franc.,  t.  I,  pp.  129-130.) 
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plades  au  milieu  desquelles  leur  séjour  ne  se-  prolongeait 
pas,  d'ailleurs,  au  delà  de  quelques  semaines  ou  de  quelques 
mois? 

Si  l'obscur  pressentiment  de  la  causalité  me  paraît  avoir 
été  nécessaire  à  l'origine,  j'en  dirais  volontiers  autant  d'un 
autre  élément  intellectuel  que  j'appellerai,  pour  ne  pas  en 
fausser  la  nature  par  trop  de  précision,  la  conception  du 
mieux.  On  pourrait  soutenir  sans  paradoxe  qu'un  des  traits 
essentiels  par  où  l'homme  se  distingue  de  la  bête,  c'est  de 
n'être  jamais  satisfait  de  lui-même  et  de  sa  condition.  La 
tendance  au  meilleur  fait  la  dignité  comme  le  tourment  de 
son  espèce.  Elle  l'arrache  au  bien-être  animal  dont,  sous 
des  climats  heureux,  il  eût  pu  jouir  presque  sans  efforts  ; 
elle  dirige  sa  conscience  vers  un  idéal  de  moralité,  d'abord 
rudimentaire,  qui  se  précise,  se  complète  et  s'épure  au  cours 
des  âges,  d'autant  plus  impératif  et  s'élevant  à  mesure  que  la 
volonté  met  plus  d'énergie  à  le  réaliser  dans  la  conduite  ; 
elle  lui  fait  entrevoir  enfin,  au  delà  de  ce  que  l'expérience 
peut  fournir,  je  ne  sais  quelle  existence  supérieure,  affran- 
chie des  misères  de  la  naissance  et  de  la  mort,  reine  du 
monde  et  des  hommes,  et  qui  s'appellera  plus  tard  Dieu.  Je 
ne  veux  pas  certes  retrouver  chez  les  premiers  humains 
l'idée  philosophique  et  cartésienne  du  parfait;  je  ne  veux  pas 
affirmer  davantage  qu'ils  furent  monothéistes  ;  je  veux  dire 
seulement  qu'au  fond  de  toute  pensée  religieuse,  si  grossière 
qu'on  la  suppose,  il  y  a  l'idée  que  quelque  chose  existe,  plus 
puissant,  ou  plus  intelligent,  ou  meilleur  que  l'homme.  Que 
la  divinité  soit  souvent  conçue  comme  malfaisante,  je  n'ai 
garde  de  le  nier  ;  mais  si  malfaisante  soit-elle,  elle  se  laisse 
pourtant  prier,  apaiser,  séduire,  ce  qui  n'est  pas  d'une  per- 
versité radicale  et  absolue.  Un  principe  mauvais  tout  puis- 
sant n'a  jamais  pu  être  l'objet  d'une  croyance  sérieuse  ; 
Ahriman  sera  vaincu  par  Ormuz,  et  le  fidèle  qui  le  sait  est 
rassuré  sur  la  souveraineté  définitive  du  bien.  L'adoration 
d'un  mal  que  rien  ne  pourrait  combattre  ou  vaincre  a  séduit 
peut-être,  aux  époques  de  décadence,  quelques  âmes  raffi- 
nées, maladivement  éprises  de  tout  ce  qui  est  à  rebours  ;  la 
jeune  humanité  n'a  pu  embrasser  la  religion  du  désespoir  : 
elle  en  serait  morte. 

Cette  vague  intuition  du  meilleur  est  pour  nous  la  cause 
finale  et  la  condition  suprême  de  tout  progrès  ;  elle  est  spé- 
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cialement  le  point  commun  d'où  partent  et  où  doivent  aboutir 
l'évolution  morale  et  l'évolution  religieuse  du  genre  humain 
Nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons  entrer  dans  le  développe- 
ment de  ces  vues  ;  qu'il  nous  suffise  de  les  avoir  indiquées. 
En  de  telles  matières,  d'ailleurs,  toute  précision  trop  rigide, 
nous  l'avons  dit,  serait  erreur.  Outre  que  les  questions  d'ori- 
gine ne  pourront  jamais  être  arrachées  au  domaine  de  la 
conjecture,  la  méthode  d'investigation,  qui  nous  paraît  la 
seule  bonne,  nous  place  dans  une  situation  singulièrement 
délicate.  Nous  voulons  rendre  compte,  par  la  psychologie, 
du  fait  de  la  religion  ;  nous  croyons  que  sans  l'existence  pri- 
mitive, au  sein  de  l'individu  humain,  de  certains  éléments 
religieux,  la  religion  n'eût  pas  existé,  et  nous  savons  d'autre 
part  que  dans  tout  germe  les  linéaments  de  l'organisme 
futur  échappent,  par  leur  ténuité  et  leur  mdécision,  aux  plus 
pénétrants  regards.  Ils  sont  dessinés  idéalement  et  comme 
en  espérance  ;  ils  sont  à  l'état  de  promesse,  non  de  réalité. 
Il  nous  faut  donc  réduire  au  plus  bas  degré  de  détermina- 
tion, dans  l'âme  des  premiers  hommes,  ces  éléments  de  reli- 
giosité que  l'analyse  aperçoit  assez  nettem.ent  et  distincte- 
ment dans  les  nôtres;  les  mots  jouent  ici  l'office  de  verres 
grossissants  qui  défigurent  les  traits  de  l'objet  en  les  ren- 
dant perceptibles.  Nous  parlons  de  sentiments,  d'idées  ; 
mais  tout  cela  dut  être  confondu  dans  l'obscure  synthèse  de 
l'âme  primitive,  com.me  dans  une  sphère  infiniment  petite  se 
confondraient  avec  le  centre  les  rayons  et  la  périphérie. 
Pourtant,  aux  yeux  de  l'inteUigence,  le  plus  lointain  passé 
de  la  conscience  religieuse  ne  saurait  être  que  l'enveloppe- 
ment et  le  raccourci  de  cette  conscience  adulte.  Herbert 
Spencer  dit  quelque  part  :  «  Des  sauvages  sont  sortis  à  la 
longue  nos  Shakespeare  et  nos  Newton.  »  Oui,  peut-être, 
et  l'on  se  sent  pénétré  d'une  tendresse  et  d'un  respect  infinis 
pour  l'héroïque  labeur  de  cette  pauvre  admirable  humanité 
partie  de  si  bas,  arrivée  si  haut  ;  encore  faut-il  que  les  sau- 
vages ancêtres  des  Newton  et  des  Shakespeare  aient  eu  en 
eux  l'essentiel  de  l'homme!  C'est  ce  minimum  indispensable 
de  religiosité  que  j'aurais  voulu  dégager  dans  ces  pages,  et 
poser  en  face  de  la  thèse  évolutioniste,  qui,  en  fait,  le 
supprime. 
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V 


Nous   venons  de  voir  quelle   est,  d'après  M.  Spencer, 
rorigine  de  l'évolution  religieuse.  Demandons-nous  mainte- 
nant quel  est  son  avenir  ?  Quelle  religion  la  science  laissera- 
t-elle,  sans  la  dissoudre,  subsistera  côté  d'elle-même  ? 

On  sait  la  réponse.  Dans  les  Premiers  Principes, 
M.  Spencer  l'avait  donnée  déjà  en  des  pages  magistrales  ; 
il  y  revient  à  la  fin  de  la  sixième  partie  des  Principes  de 
sociologie,  La  science  dépouillera  de  plus  en  plus  l'objet  de 
la  religion  de  tous  les  attributs  humains  dont  l'avait  revêtu 
l'anthropomorphisme  inévitable  des  siècles  passés  ;  Dieu  ne 
sera  plus  ni  le  pourvoyeur  d'un  enfer  éternel,  ni  la  Toute- 
puissance  omniprésente  qui  crée  des  êtres  pensants  pour 
recevoir  leurs  hommages,  ni  une  conscience  immuable,  ce 
qui  est  une  contradiction  dans  les  termes,  ni  une  volonté,  ni 
une  intelligence,  en  tant  du  moins  que  nous  attachons  un 
sens  à  ces  mots.  Ce  qui  restera,  cette  élimination  achevée, 
ce  sera  l'Inconnaissable  ;  voilà  le  Dieu  de  l'avenir,  et,  pour 
les  esprits  déjà  purifiés  par  la  science,  le  seul  Dieu  possible 
aujourd'hui. 

Dans  les  Premiers  Principes^  M.  Spencer  avait  montré 
qu'il  est  des  idées  dernières  de  la  Science,  idées  d'espace,  de 
temps,  de  matière,  de  mouvement,  de  force,  de  conscience, 
auxquelles  aboutissent  toutes  les  démarches  de  la  pensée, 
et  qui  sont  pourtant  incompréhensibles  au  point  d'engager 
qui  veut  s'en  rendre  compte  en  d'invincibles  contradictions. 
M.  Spencer  en  concluait  que  la  réalité  saisissable  à  la 
pensée  n'est  que  l'apparence  d'une  réalité  absolue,  que 
nulle  pensée  ne  saurait  se  représenter,  ni  comprendre, 
étoffe  commune  de  la  pensée  et  de  l'être,  terme  ultime  de 
la  science,  objet  suprême  de  la  religion. 

On  pourrait  se  demander  si  les  contradictions  impHquées 
dans  ces  idées  dernières  sont  aussi  manifestes  et  formelles 
que  le  prétend  l'illustre  penseur.  Peut-être  y  a-t-il  en  tout 
ceci  des  malentendus  ou  des  artifices  de  dialectique  qu'une 
saine  logique  ou  des  distinctions  nécessaires  parviendraient 
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à  dissiper.  Je  signale  en  particulier  les  considérations 
par  lesquelles  M.  Spencer  établit  que  nous  ne  saurions 
concevoir  un  dernier  ni  un  premier  état  de  conscience. 
En  remontant  dans  le  passé  par  le  souvenir,  «  la  perspec- 
tive de  nos  pensées  s'évanouit,  dit-il,  dans  une  obscurité 
profonde  où  nous  ne  pouvons  plus  rien  apercevoir  »  ;  donc 
aucun  état  vraiment  premier  ne  pourrait  apparaître  à  la 
mémoire.  —  En  plongeant  dans  l'avenir,  nous  ne  pouvons 
davantage  nous  représenter  notre  dernier  état  de  conscience, 
car  la  pensée  qu'il  est  le  dernier  devrait  survivre,  fût-ce  un 
instant,  à  cet  état  même  qui,  par  hypothèse,  marquerait 
l'abolition  de  la  conscience  (1).  —  Bien  qu'on  puisse  retrou- 
ver un  raisonnement  analogue  dans  la  Physique  d'Aris- 
tote  (2),  je  ne  puis  me  résoudre  à  y  voir  autre  chose  qu'un 
sophisme  ou  un  truisme.  Un  truisme,  si  l'on  veut  dire  que 
l'homme  pense  encore  au  moment  où  il  a  conscience  que 
tel  de  ses  états  de  conscience  est  le  dernier  ;  un  sophisme, 
si  l'on  soutient  que  je  ne  puis  concevoir  ni  le  commence- 
ment ni  l'abolition  d'une  conscience  en  général.  Je  com- 
prends à  merveille  qu'à  un  moment  précis  de  son  évolution, 
soit,  par  exemple,  quand  il  vient  au  monde,  l'individu  humain 
commence  d'avoir  un  vague  sentiment  de  lui-même,  et  je 
comprends  tout  aussi  bien  qu'il  le  perde  au  moment  non 
moins  précis  où  il  cesse  de  vivre.  J'imagine  qu'en  s'en 
donnant  la  peine  on  viendrait  de  même  à  bout  des  an- 
tinomies redoutables  qu'a  posées,  après  tant  d'autres, 
M.  Spencer,  à  propos  de  l'infinité  du  temps  et  de  l'espace, 
de  la  divisibilité  illimitée  de  la  matière  et  de  la  force,  etc. 

Sans  nous  embarrasser  dans  ces  épines,  examinons  le 
Dieu  prétendu  de  l'avenir,  le  seul  que  la  science  ne  détrô- 
nera pas,  qu'elle  glorifiera  de  plus  en  plus  par  ses  con- 
quêtes grandissantes.  L'idée  de  l'Inconnaissable  est-elle 
intelligible  dans  le  système  de  M.  Spencer  ?  Est-elle  intel- 
ligible en  soi  ? 

Il  y  a  quelques  années,  M.  Malcoîm  Guthrie  a  publié  sur 
la  formule  spencérienne  de  l'évolution  (3)  la  discussion  la 
plus  complète  et  la  plus  approfondie  qui  soit  à  notre  con- 


(l).  Prem.  princ,  t.fr.,p.  65. 
{2)Phys.,  vni,  1. 

(3)  Londres,  Trùbner,  1879.  —  V.  aussi,    du    nu'me  auteur,   On  M.  Spericers 
unification   of.  Knowledge,  1882. 
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naissance.  Il  suit  pas  à  pas,  paragraphe  par  paragraphe,  le 
texte  de  son  auteur  et  sa  critique  est  véritablement  exhaus- 
tive. Les  Anglais  ne  craignent  pas  cette  méthode  d'examen 
que  nous  trouverions  un  peu  lente  et  minutieuse.  On  cite 
des  pages  entières  de  l'ouvrage  en  discussion  :  on  rapproche 
tous  les  passages  qui  développent  une  même  idée  ;  on 
signale  les  moindres  différences:  aucune  contradiction,  si 
dissimulée  soit-elle,  aucune  modification,  même  la  plus 
légère,  des  principes  fondamentaux  du  système,  aucun  vice 
de  raisonnement,  ne  peuvent  dès  lors  échapper.  L'art  ne 
trouve  peut-être  pas  son  compte  à  ce  genre  de  travaux  ; 
mais  quand  une  doctrine  n'a  pas  résisté  à  une  telle  épreuve, 
la  réfutation  en  est  faite  une  fois  pour  toutes  :  il  est  acquis 
sans  retour  que,  logiquement,  elle  ne  tient  pas. 

La  critique  de  M.  Malcolm  Guthrie  me  parait  avoir  atteint 
ce  résultat.  Je  sais  bien  qu'on  ne  tue  pas  une  philosophie 
comme  celle  de  l'évolution  en  montrant  simplement  qu'elle 
enferme  de  secrètes  incohérences.  Je  sais  encore  que  l'idée 
féconde  d'un  système  peut  survivre  à  l'enveloppe  artificielle 
dont  son  auteur  l'a  d'abord  revêtue  ;  que  des  formules  ou 
vagues,  ou  insuffisantes,  ou  décidément  contradictoires  ne 
sauraient  entraîner  la  part  de  vérité  qu'elles  enferment 
dans  le  discrédit  où  la  logique  les  fait  impitoyablement 
tomber.  J'honore  et  je  tâche  à  appliquer  pour  ma  part  cette 
critique  plus  large,  plus  équitable,  qui  résiste  au  plaisir 
d'opposer  sur  une  même  doctrine  les  textes  contraires  d'un 
même  penseur  ou  d'un  même  livre,  cherche  partout  la  con- 
ciliation, préfère  à  l'interprétation  pharisaïque  l'interpréta- 
tion libérale  et  charitable,  ouvre  plus  volontiers  ses  yeux 
pour  le  vrai  que  pour  le  faux.  Toujours  est-il  que  sur  le 
point  particulier  qui  nous  occupe  ici,  l'Inconnaissable,  il  n'y 
a  pas  deux  manières  de  comprendre  M.  Spencer;  la  préci- 
sion du  terme  ne  laisse  rien  à  désirer.  Si  donc  l'Inconnais- 
sable est  impossible  dans  son  système,  si  de  plus  la  notion 
même  de  l'Inconnaissable  est  inintelligible,  quel  que  soit 
notre  désir  de  ne  pas  triompher  trop  facilement  d'un  grand 
esprit,  force  nous  sera  de  rejeter  l'agnosticisme. 

Partant  du  principe  kantien  et  hamiltonien  que  toute 
connaissance  est  relative  (sans  d'ailleurs  déterminer  suffi- 
samment toutes  les  acceptions  diverses  que  cette  formule 
peut  recevoir),  M.  Spencer  étabht  abondamment,  à  la  suite 
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du  même  Hamilton  et  de  son  disciple  Mansel,  que  l'absolu 
est  inconcevable  ;  «  l'absolu  est  un  mot  qui  n'exprime  pas  un 
objet  de  pensée,  mais  seulement  la  négation  de  la  relation 
qui  constitue  la  pensée.'  Supposer  que  l'existence  absolue 
est  un  objet  de  pensée,  c'est  supposer  qu'une  relation  con- 
tinue d'exister  quand  ses  termes  n'existent  plus  (1).  » 
M.  Spencer  apporte  même  un  nouvel  argument  qui  lui  est 
propre  et  qu'il  fonde  sur  la  loi  la  plus  générale  de  la  bio- 
logie. La  vie  et  l'esprit  ne  sont  constitués,  dit-il  en  sub- 
stance, que  par  des  correspondancs  établies  avec  le  monde 
extérieur  .  la  connaissance,  qui  est  une  manifestation  de  la 
vie  et  de  l'esprit,  ne  peut  donc  être  que  la  connaissance  de 
ces  correspondances  et  de  ces  relations.  «  Si  donc  la  vie, 
dans  toutes  ses  manifestations,  y  compris  l'intelligence  sous 
ses  formes  les  plus  élevées,  consiste  en  des  adaptations 
continuelles  des  relations  internes  aux  relations  externes, 
le  caractère  nécessairement  relatif  de  notre  connaissance 
devient  évident  (2).  » 

Ce  n'est  pourtant  pas  à  cette  conclusion  toute  négative 
que  M.  Spencer  prétend  se  tenir,  et  la  thèse  d' Hamilton  et 
de  Mansel  lui  paraît  enfermer  une  grave  erreur.  Au  point  de 
vue  logique,  elle  est  irréfutable  ;  à  la  prendre  au  point  de 
vue  psychologique,  on  s'aperçoit  qu'elle  ne  tient  pas  compte 
d'un  fait  extrêmement  important,  savoir  :  «  qu'à  côté  de  la 
conscience  définie  dont  la  logique  formule  les  lois,  il  y  a 
aussi  une  conscience  indéfinie  qui  ne  peut  être  formulée.  A 
côté  des  pensées  complètes  et  des  pensées  incomplètes, 
qui ,  bien  qu'incomplètes  ,  sont  encore  susceptibles  de 
recevoir  leur  complément,  il  y  a  des  pensées  qu'il  est  impos- 
sible de  compléter  et  qui  n'en  sont  pas  moins  réelles,  parce 
qu'elles  sont  des  affections  normales  de  l'intelligence  (3).   » 

Reprenant  les  arguments  d' Hamilton  et  de  Mansel, 
M.  Spencer  observe  qu'ils  supposent  tous  l'existence  positive 
de  quelque  chose  au  delà  du  relatif.  «  Dire  que  nous  ne 
poavons  connaître  l'absolu,  c'est  affirmer  implicitement 
qu'il  y  a  un  absolu.  Quand  nous  nions  que  nous  ayons  le 
pouvoir  de  connaître  Vessence  de  l'absolu,  nous  en  admettons 


(t)  Prem.  princ,  tr.  Ir.,  p.  83. 
(2)  P.  îtl. 
(ô)  F,  93. 
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tacitement  l'existence,  et  ce  seul  fait  prouve  que  l'absolu  a 
été  présent  à  l'esprit,  non  pas  en  tant  que  rien,  mais  en  tant 
que  quelque  chose  (1).  » 

M.  Malcolm  Guthrie  signale  avec  pénétration  le  sophisme 
secrètement  enveloppé  dans  ce  passage.  On  a  posé  d'abord 
que  toute  connaissance  est  relative,  c'est-à-dire  que  nous  ne 
pouvons  connaître  les  choses  qu'en  relation  les  unes  avec 
les  autres,  et  avec  nous.  Cette  expression  :  «  le  relatif  », 
désigne  donc  en  réalité  l'univers  ou  la  totalité  des  choses. 
Mais  quand  on  considère  certaines  choses  particulières,  on 
s'aperçoit  que  les  noms  qui  les  expriment  ne  marquent  que 
ce  par  quoi  elles  se  différencient  de  certaines  autres,  ce  qui 
conduit  à  croire  qu'il  existe  certaines  choses  différant  des 
premières  en  ceci  qu'elles  n'ont  pas  ces  déterminations  spé- 
ciales qui  sont  exprimées  par  les  noms.  De  là,  on  glisse 
tacitement  à  cette  conclusion  que  ce  qui  est  vrai  de  quelques 
objets,  doit  l'être  de  la  totalité  des  existences  :  qu'ainsi  le 
relatif  Y)vis  dans  son  ensemble,  ■ —  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
existe,  —  implique  l'existence  du  non-relatif.  Qui  ne  voit 
l'illégitimité  d'une  telle  inférence  ?  Puis  ce  terme  négatif,  le 
non-relatif,  se  change  en  un  terme  positif,  l'a^so^u.  Enfin, 
l'existence  de  l'absolu  est  confirmée  par  cet  argument  ad 
honninem  qui  doit  réduire  au  silence  les  adversaires  :  Vous 
dites  que  nous  ne  pouvons  connaître  l'absolu  ;  vous  admettez 
donc  qu'il  existe  ! 

«  C'est,  dit  M.  Malcolm  Guthrie,  comme  si  l'on  énonçait 
cette  proposition  ;  Le  rien  existe.  Il  y  a  là  un  substantif 
et  un  verbe.  Un  substantif  désigne  quelque  chose  :  c'est 
donc  quelque  chose  qui  existe.  Ce  quelque  chose,  quel  en  est 
le  nom  ?  Rien  ou  le  rien.  Donc  quelque  chose  est  rien,  et 
rien  est  quelque  chose  ;  et  quelle  que  soit  sa  nature,  il 
existe  (2).  « 

Il  est  clair,  en  effet,  que  M.  Spencer  a  détruit  par  avance 
toute  possibilité  d'une  existence,  à  titre  quelconque,  du  non- 
relatif,  toute  possibilité  aussi  d'une  pensée,  si  vague  soit-elle, 
de  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  la  loi  suprême  de  la  pensée, 
savoir  la  relativité.  Quand  il  poursuit,  en  opposant  le  nou- 
mène  au  phénomène,  et  en  demandant  s'il  est  possible  que 


(l)  Ibid. 

(l)  On  M.  Spencer's  formula  of  évolution,  p.  162. 
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notre  connaissance  n'ait  pour  objets  que  des  apparences, 
si  au  contraire  sous  ces  apparences  il  n'est  pas  invincible- 
ment nécessaire  de  concevoir  une  réalité,  on  a  quelque  droit 
d'être  surpris.  Le  phénomène,  les  apparences,  ne  peuvent 
être,  dans  la  théorie  de  l'évolution,  que  des  représentations, 
dans  la  conscience,  de  la  matière  et  du  mouvement.  Matière 
et  mouvement  seront  donc  le  noumène,  ce  qui  se  cache  sous 
ce  qui  apparaît.  Mais  la  matière  et  le  mouvement  sont  en 
relations  réciproques  ;  ils  sont  pe?2sa6Zes  d'une  manière  déter- 
minée; ils  ne  sont  donc  pas  l'absolu  tel  que  le  définit 
M.  Spencer.  Dira-t-on  que  par  delà  toutes  les  séquences  de 
mouvements  et  de  phénomènes,  nous  avons  l'intuition  vague 
et  puissante  d'un  infini  ?  Mais  de  ce  que  nous  ne  pensons  que 
le  relatif  et  le  limité,  il  ne  suit  pas  que  nous  concevions 
l'illimité  et  le  relatif.  Il  suit  seulement  que  nous  ignorons  où 
commencent  et  où  finissent  les  séries,  successions  dans  le 
temps  ou  coexistences  dans  l'espace.  Ignorance  absolue  des 
premiers  et  derniers  termes,  voilà  le  seul  élément  absolu 
qui,  selon  la  thèse  évolutioniste,  puisse! tomber  dans  notre 
connaissance  :  c'est  un  zéro,  un  néant. 

ce  L'absolu  est-il  non  relatif  à  nous  ou  à  l'univers  ?  S'il  est 
ce  qui  n'est  pas  en  relation  avec  notre  conscience,  nous  ne 
savons  rien  d'une  telle  existence,  et,  n'ayant  aucun  motif  pour 
la  supposer,  nous  rejetons  de  notre  esprit  la  suggestion  qu'on 
y  veut  introduire.  —  Si  l'on  entend  par  là  ce  qui  n'est  pas  en 
relation  avec  l'univers,  alors  également  il  est  tout  à  fait  hors 
des  prises  de  notre  connaissance,  et  c'est  une  hypothèse  * 
inutile. 

«  Mais  on  nous  dit  qu'il  a  des  manifestations.  —  Il  est 
donc  en  relation  avec  ses  manifestations,  partant  relatif;  il 
nous  est  connu  à  travers  toutes  ses  manifestations,  donc  il 
est  en  relation  avec  nous  :  il  n'est  donc  pas  l'absolu  (1).  » 

Il  est  vrai  que  conscience,  matière  et  mouvement  n'épuisent 
pas,  pour  M.  Spencer,  toute  la  réalité.  Bien  plus,  ce  sont 
là,  semble-t-il,  de  simples  apparences,  des  modifications  de 
ce  mystérieux  noumène  que  Y  auteur  àe^  Premiers  Principes 
se  décide  à  appeler  la  force  absolue.  —  Mais  si  l'absolu  est 
force,  le  voilà  en  relation  avec  le  monde  et  avec  nous  ;  puis 
quand  je  lis  ces  mots  «    la  force  absolue  dont  nous   avons 

(1)  Ibid.,  Guthrie,  pp.  I6G-I67. 
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conscience  »,  je  me  demande  si  la  conscience  n'impose  pas 
à  tous  ses  objets  un  inévitable  caractère  de  relativité. 

Peut-être  cependant  triomphons-nous  trop  facilement. 
On  nous  a  prévenus  que,  psychologiquement,  la  thèse 
d'Hamilton  et  de  Mansel  était  fausse.  Qu'avait  dit  Ha- 
milton  ?  Que  de  deux  termes  corrélatifs,  comme  tout  et 
jjaiHie,  égal  et  inégsil,  Tun  ne  peut  être  conçu  sans  l'autre. 
Le  relatif  n'est  lui-même  conçu  comme  tel  que  par  opposi- 
tion au  non-relatif  ou  absolu.  Et  cependant,  malgré  cette 
corrélation  nécessaire  dans  la  pensée,  Hamilton  sou- 
tient que  les  deux  termes  ne  sont  pas  également  réels  et 
positifs.  La  réalité  de  l'un  ne  garantit  pas  celle  de  l'autre, 
lequel  peut  n'être  que  la  négation  du  premier.  Le  terme 
positif  est  alors  seul  réel,  bien  qu'il  implique  dans  l'esprit  le 
terme  négatif  comme  il  est  d'ailleurs  impliqué  par  lui.  Si 
donc  à  la  plus  haute  notion  positive,  celle  du  concevable, 
s'oppose  celle  de  l'inconcevable,  celle-ci,  pure  négation, 
n'exprimera  rien  de  réel.  Et  si  le  relatif  seul  est  concevable, 
partant  réel,  son  contradictoire,  l'absolu,  n'exprimera  rien 
de  plus  que  la  négation  du  relatif,  du  réel,  du  concevable, 
c'est-à-dire  la  suppression  de  la  pensée  même  (1). 

C'est  ce  principe  hamiltonien  —  de  ces  deux  termes  contra- 
dictoires, le  concevable,  l'inconcevable,  le  négatif  n'est  que 
la  suppression  de  l'autre,  n'est  rien  de  plus  que  sa  négation,  — 
c'est  ce  principe  que  M.  Spencer  déclare  psychologiquement 
faux.  Soit  ces  deux  corrélatifs  :  l'égal  et  l'inégal  ;  il  est 
clair  que  le  concept  négatif  contient  quelque  chose  de  plus 
que  la  négation  du  positif  ;  car  les  choses  dont  on  nie  l'éga- 
lité ne  sont  pas  pour  cela  effacées  de  la  conscience.  Soit  de 
mênie  le  limité  et  l'illimité.  Quand  je  pense  le  limité,  j'ai 
d'abord  l'idée  de  quelque  chose  ;  puis  celle  de  limites  sous 
lesquelles  ce  quelque  chose  est  connu.  Si  maintenant  je  pense 
l'illimité,  j'efface  les  hmites,  non  le  quelque  chose.  Sans 
doute,  les  limites  écartées,  je  n'ai  plus  de  concept  propre- 
ment dit,  car  penser  c'est  conditionner  ou  limiter  ;  mais  le 
quelque  chose  qui  reste  peut  et  doit  être  objet  d'une  con- 
science indéterminée  comme  lui.  Supposez,  en  effet,  que  le 
contradictoire  négatif  ne  soit  jamais  rien  de  plus  que  la  néga- 


(l)  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  M.  Spencer  prend  le  mot  absolu  dans 
un  sens  diffèrent  de  celui  que  lui  donne  Hamilton.  Voy.  le  chapitre  vu. 
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tion  de  l'autre,  vous  pourrez  alors  prendre  les  contradictoires 
négatifs  indifféremment  l'un  pour  l'autre.  Illimité,  indivisible, 
sont  les  contradictoires  négatifs  du  limité,  du  divisible.  Si 
toute  leur  réalité  en  tant  que  concepts  est  dans  la  négation 
qu'ils  expriment,  pourquoi  n'opposeriez-vous  pas  VilVimité 
au  divisible,  l'nidivisible  au  limité  ?  Et  si  vous  ne  pouvez  le 
faire,  c'est  que  vos  deux  concepts  négatifs  contiennent 
quelque  chose  déplus  que  deux  négations  ;  deux  non,  en  tant 
que  non,  seraient  indiscernables  et  se  confondraient  ;  or,  la 
pensée  ne  confond  pas  l'illimité  et  l'indivisible.  Il  y  a  là  une 
différence  de  qualité.  Hamilton  n'a  tenu  compte  que  des 
limites  et  des  conditions  de  la  conscience,  non  des  choses 
qui  sont  limitées  et  conditionnées.  Il  n'a  pas  vu  qu'il  y  a 
quelque  chose  qui  «  forme  la  matière  brute  de  la  pensée 
définie  et  qui  reste  après  que  la  détermination  que  la  pensée 
lui  donne  a  été  détruite  (1)  ». 

Si  donc  l'absolu  est  conçu  comme  le  contradictoire  du 
relatif,  si  le  relatif  nous  apparaît  comme  quelque  chose  de 
conditionné  et  de  limité,  s'il  est  impossible  que  conditions 
et  limites  nous  apparaissent  séparées  de  ce  quelque  chose  à 
quoi  elles  donnent  la  forme,  «  la  suppression  de  ces  condi- 
tions et  de  ces  limites  est,  dans  l'hypothèse,  la  suppression 
des  conditions  et  des  limites  seulement.  En  conséquence,  il 
doit  y  avoir  un  résidu,  une  conception  de  ce  quelque  chose 
qui  rempht  leur  contour,  et  c'est  ce  quelque  chose  d'indéfini 
qui  constitue  notre  conception  du  non-relatif  ou  absolu. 
Bien  qu'il  soit  impossible  de  donner  à  cette  conception  une 
expression  qualitative  ou  quantitative  quelconque,  il  n'est 
pas  moins  certain  qu'elle  s'impose  à  nous  comme  un  élément 
positif  et  indestructible  de  la  pensée  (2)  ». 

Il  y  a  certes  là  un  très  remarquable  effort  pour  échapper 
au  phénoménisme,  au  relativisme,  qui  semblent  s'imposer 
au  philosophe  de  l'évolution.  M.  Spencer  essaie  de  com- 
pléter sa  démonstration  psychologique  par  ce  raisonnement 
a  priori,  qu'en  ne  saurait  penser  le  relatif  lui-même  que  par 
opposition  au  non-relatif,  et  que  les  contradictoires  étant 
nécessairement  conçus  en  relation  l'un  avec  l'autre,  la  con- 
science de  cette  relation  implique  la  conscience  simultanée 


(1)  Prem.  princ,  p.  96. 

(2)  Ibid. 
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des  deux  termes.  Le  nier,  serait  nier  la  possibilité  même  de 
la  conception  du  relatif,  la  possibilité,  par  suite,  de  toute 
pensée  (1).  —  Je  reproduis  ici  l'invincible  objection  qui  triom- 
phait tout  à  l'heure  sur  le  terrain  de  la  logique  :  si  l'absolu 
est  dans  la  conscience,  il  devient  limité  par  les  conditions 
mêmes  de  la  conscience,  et  partant  n'est  plus  un  non-rela- 
tif. Et  il  m'importe  peu  que  sans  la  conception  de  l'absolu 
toute  pensée  devienne  impossible,  car  je  n'ai  pas  à  faire  une 
théorie  de  la  pensée,  et  mon  rôle  de  critique  se  réduit  pour 
le  moment  à  chercher  si  la  doctrine  de  M.  Spencer  est  cohé- 
rente avec  elle-même. 

Il  faut  d'ailleurs  rendre  cette  justice  à  M.  Spencer  qu'il 
présente  avec  une  loyauté  parfaite  les  principales  difficul- 
tés soulevées  par  sa  thèse,  et,  s'il  ne  parvient  pas  à  les  résou- 
dre, il  n'a  pas  cherché,  du  moins,  à  les  amoindrir.  Dégagée 
des  limites  et  des  déterminations  qui  sont  l'essence  même 
du  relatif,  la  pensée  de  l'absolu  n'est  plus  que  la  conception 
indéfinie  de  l'informe  et  de  l'illimité.  Mais  ,  demande 
M.  Spencer  (et  au  fond,  c'est  la  même  impossibilité  qui  se 
reproduit  toujours),  comment  une  telle  conception  peut-elle 
se  constituer,  quand,  par  sa  nature  même,  la  conscience 
implique  des  formes  et  des  limites?  «  Si  toute  conception 
d'existence  est  une  conception  d'existence  conditionnée, 
comment  peut-il  rester  quelque  chose  après  la  négation  des 
conditions  ?  Si  la  suppression  des  conditions  de  la  con- 
science ne  supprime  pas  directement  la  substance  même  de 
la  conception,  ne  la  supprime-t-elle  pas  imphcitement  ?  La 
conception  ne  doit-elle  pas  s'évanouir  quand  les  conditions 
de  son  existence  s'évanouissent  (2)  »  ? 

—  Une  telle  conception,  répond  M.  Spencer,  ne  peut  pas 
être  constituée  par  un  acte  mental  unique  :  elle  est  le  pro- 
duit de  plusieurs.  Dans  tout  concept,  il  y  a  un  élément  qui 
persiste.  Cet  élément  ne  peut  ni  être  absent  de  la  con- 
science, ni  s'y  trouver  tout  seul  ;  s'il  était  absent,  la  con- 
science n'existerait  plus,  faute  de  substance  ou  d'objet  ;  s'il 
était  seul,  la  conscience  serait  encore  abolie,  faute  de  déter- 
mination et  de  forme.  Pourtant,  le  caractère  permanent  de 
cet  élément  implique  qu'il  soit  de  quelque  manière  conçu 


(1)  C'est  l'argument  de  Cousin,  réfuté  par  Hamilton, 

(2)  Ibid.,  p.  100. 
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comme  distinct  des  conditions  successives  et  variables  qui 
font  la  pensée  précise.  «  Le  sentiment  d'un  quelque  chose 
qui  est  conditionné  dans  toute  pensée  ne  peut  être  rejeté, 
parce  que  le  quelque  chose  ne  peut  être  rejeté.  ^) 

Et  comment  peut  se  former  une  telle  aperception?  iPar 
la  combinaison  des  concepts  successifs,  privés  de  leurs  con- 
ditions et  de  leurs  limites.  Nous  additionnons,  pour  ainsi 
dire,  les  éléments  communs  de  toutes  nos  pensées  particu- 
lières, et  cette  étoffe  uniforme  et  indestructible,  c'est  l'idée 
générale  d'existence.  L'être,  mentalement  isolé  de  ses  appa- 
rences, voilà  le  non-relatif,  vaguement  et  nécessairement 
aperçu  dans  toute  aperception  particulière.  «  La  distinction 
que  nous  sentons  entre  l'existence  spéciale  et  l'existence 
générale  est  la  distinction  entre  ce  qui  peut  changer  en  nous 
et  ce  qui  ne  le  peut  pas.  Le  contraste  entre  l'absolu  et  le 
relatif  dans  nos  esprits  n'est  au  fond  que  le  contraste  entre 
l'élément  mental  qui  existe  absolument,  et  les  éléments  qui 
existent  relativement  (1)  ». 

Voilà  certes  une  belle  analyse,  et  il  semble  qu'ici  nous 
ayons  mauvaise  grâce  à  combattre  M.  Spencer,  puisque 
nous-même  avons  proposé  une  doctrine  analogue  dans  notre 
discussion  de  l'aphorisme  hamiltonien  :  penser  c'est  condi- 
tionner. Qu'on  le  remarque  cependant  ;  nous  avons  dit  qu'à 
nos  yeux,  il  y  a  une  conscience  non  empirique  de  l'être  pur, 
absolu,  de  l'être  qui  est  tout  l'être,  sans  être  quelque  être 
particulier.  C'était  dire  que  la  notion,  confuse  si  l'on  veut, 
de  l'être  parfait  ou  de  Dieu,  est  la  condition  psychologique 
de  toutes  les  notions  limitées,  soit  simultanées,  soit  succes- 
sives, qui  forment  le  contenu  de  la  conscience  empirique  et 
constituent  la  pensée  déterminée.  Il  est  clair  que  pour  nous 
cette  notion  fondamentale  de  l'être  exprime  une  réalité  supé- 
rieure à  toutes  celles  qui  sont  objets  de  la  conscience  phé- 
noménale. Pour  M.  Spencer,  la  conception  vague  de  l'absolu 
n'est  qu'un  y'ésidu  de  tous  les  états  mentaux;  ce  qu'elle 
représente,  c'est  le  minimum  d'existence,  car  du  point  de 
vue  évolutioniste,  l'être  est  d'autant  plus  être  qu'il  est  plus 
différencié.  Or,  l'élément  mental  qui  persiste  quand  toutes 
différences  sont  effacées,  ne  peut  être  que  le  plus  bas  degré 


(1)  pp.  lUl-102. 
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de  la  pensée,  et  ainsi  l'hypothétique  réalité  dont  il  est  le  côté 
subjectif  ne  peut  être  que  le  plus  bas  degré  de  la  réalité. 

J'ajoute  que,  pour  nous,  l'esprit  est  une  activité,  une  acti- 
vité qui  persiste,  indéfectible,  à  travers  ses  modifications 
passagères.  On  comprend  donc  qu'il  puisse  avoir  en  quelque 
façon  la  conscience,  permanente  aussi,  d'une  existence 
éternelle.  Mais,  selon  M.  Spencer,  le  sujet  n'est  rien  qu'une 
série  linéaire  d'états  mentaux.  Je  demande  alors  comment 
il  peut  abstraire  de  ces  états  ce  qu'ils  ont  de  commun,  pour 
en  former  la  conscience  indéterminée  de  l'absolu.  L'abs- 
traction n'est  possible  que  par  une  activité  qui  se  distingue 
des  termes  sur  lesquels  elle  opère.  Pour  rester  fidèle  aux 
données  de  la  psychologie  évolutioniste,  il  faut  donc  con- 
cevoir des  états  de  conscience  qui  se  dépouillent  eux-mêmes 
de  tout  ce  qui  les  constitue,  je  veux  dire  de  leurs  détermi- 
nations, et  qui  s'étant  par  là  réduits  à  rien,  n'ayant  d'ailleurs 
par  leur  nature  aucune  durée,  deviennent  la  pensée  vague 
et  permanente,  encore  une  fois  de  quoi?  Non  pas  d'eux- 
mêmes,  certes,  puisqu'ils  se  sont  abolis  par  un  suicide  inex- 
plicable, mais  d'un  objet  dont  l'indétermination  suprême  fait 
qu'on  ne  sait  s'il  est,  pour  M.  Spencer,  un  résidu  de  pensée 
humaine  inconsciente  (consciente,  elle  serait  conditionnée) 
ou  la  matière  amorphe  dont  est  fabriqué  l'univers  ;  ou  enfin 
une  sorte  d'étoffe  commune  de  la  matière  et  de  la  pensée, 
plus  analogue  par  nature  à  celle-ci  qu'à  celle-là. 

C'est  à  cette  dernière  hypothèse  (je  l'ai  indiqué  plus  haut), 
que  paraît  s'être  arrêté  M.  Spencer.  Nous  aurons  tout  à 
l'heure  à  y  revenir.  Concluons  pour  le  moment  en  disant  : 

Si  le  résidu  permanent  et  identique  de  tous  les  états  de 
conscience  est  simplement  un  élément  mental,  il  est  con- 
scient ou  inconscient  :  conscient,  il  est  déterminé,  partant 
relatif  ;  inconscient,  il  n'est  plus  un  élément  mental  ; 

Si  l'existence  générale  que  la  pensée  conçoit,  nous  dit-on, 
en  opposition  avec  l'existence  spéciale  comme  un  absolu  en 
opposition  avec  les  déterminations  du  relatif,  est  une  réalité 
distincte  de  la  conscience,  elle  est  encore  un  relatif,  par 
cela  qu'on  la  pense,  fût-ce  de  la  pensée  la  plus  obscure.  Une 
telle  existence  d'ailleurs  semble  ne  pouvoir  être,  dans  la 
doctrine  de  l'évolution,  que  l'homogène  primitif,  lequel  est 
doublement  relatif,  à  ses  déterminations  futures,  et  à  l'es- 
prit du  philosophe  évolutioniste  qui  prétend  en  avoir  une 
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idée  claire.  Puis  l'homogène  primitif  n'est  pas  permanent, 
puisqu'il  n'existe  plus,  et  je  ne  vois  pas  quelles  traces  en 
pourrait  subsister  dans  l'univers  différencié,  déterminé  et 
de  toutes  manières  relatif,  que  la  science  nous  fait  con- 
naître. 

Si  enfin  l'absolu  hypothétique  de  M.  Spencer  est  une 
existence  supérieure  à  la  matière  comme  à  la  pensée,  prin- 
cipe et  substratum  de  toutes  deux,  force  diffuse  dont  le 
cosmos  est  l'apparence  et  qui  se  saisit  elle-même  dans  les 
consciences,  il  faut  rejeter  alors,  en  ce  qu'elle  a  de  précis  et 
de  scientifique,  ]a  formule  de  l'évolution.  Celle-ci,  en  effet, 
prétend  tout  expliquer  par  des  intégrations  et  désintégra- 
tions de  matière  et  de  mouvement.  Cela  seul  est  objectif.  La 
force  n'est  qu'un  élément  vague,  incommensurable,  intro- 
duit après  coup  pour  soutenir  la  thèse.  Et  une  force  qui  se 
manifeste  nécessairement  par  le  mouvement,  la  matière,  la 
conscience,  est  nécessairement  aussi  relative  à  ses  mani- 
festations et  n'existe  que  dans  et  par  elles.  Elle  n'est  donc 
pas  un  absolu.  L'abstraction  qui  prétend  la  penser  isolée 
Tanéantit  et  dans  son  existence  et  dans  son  concept. 


VI 


J'ai  essayé  de  faire  voir  que  la  notion  de  l'Inconnaissable 
est  en  contradiction  avec  les  principes  de  la  philosophie  de 
M.  Spencer  :  je  me  demande  maintenant:  l'Inconnaissable, 
pris  en  soi,  est-il  intelligible  ? 

La  réponse  est  en  vérité  trop  facile  :  l'Inconnaissable,  par 
définition,  est  en  dehors  des  lois  et  des  conditions  de  la 
pensée,  c'est-à-dire  de  l'intelligibilité.  Rigoureusement,  le 
seul  fait  de  le  nommer  et  d'attacher  un  sens  au  mot  qui  le 
désigne  le  fait  déchoir  de  sa  dignité  d'Inconnaissable,  et  le 
range  dans  la  catégorie  des  choses  qui  peuvent  être  con- 
nues. J'en  connais  au  moins  ceci,  qu'il  est  inconnaissable, 
qu'il  n'a  aucun  des  attributs  par  où  une  chose  peut  être 
objet  de  connaissance.  Une  connaissance  par  élimination 
n'est  pas  une  connaissance  absolument  nulle. 

Mais  j'ai  peu  de  goût  pour  ce  mode  d'argumentation 
renouvelé  delà  sophistique.  C'est  ainsi  qu'on  prouvait  que 
l'un  est  plusieurs,  que  le  non-être  est,  que  l'être  n'est  pas. 
L.  Carrau.  —  Philos,  relig.  16 
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Tout  concept  peut   être   dissous   par  cette   dialectique   à 
outrance. 

J'aime  mieux  invoquer  contre  l'Inconnaissable  l'axiome 
hégélien,  au  moins  dans  sa  première  partie  :  tout  ce  qui  est 
réel  est  rationnel.  Un  inconnaissable  serait,  de  sa  nature,  ce 
qui  ne  pourrait  jamais  être  pensé  par  aucune  intelligence. 
Mais  ne  pouvoir  être  pensé  c'est  proprement  n'exister  pas. 
Je  cherche  en  vain  ce  qui  resterait  de  l'être,  après  qu'on  en 
aurait  retranché,  par  hypothèse,  tout  ce  qui  le  rend  intelli- 
gible. La  pensée  a  pour  objet  les  choses,  leurs  attributs, 
leurs  relations  réelles  ou  possibles  ;  les  idées  abstraites  ont 
leur  fondement  dans  la  connaissance  antérieure  d'individus 
ou  de  qualités  individuelles  et  dans  l'activité  consciente  de 
l'esprit  ;  les  conceptions  les  plus  chimériques  supposent 
l'expérience  de  ce  qui  est.  L'Inconnaissable,  c'est  le  néant, 
et  le  concept  de  l'Inconnaissable  est  le  concept  de  ce  qui 
ne  peut  être  l'objet  d'aucun  concept. 

Je  sais  que  nous  ne  savons  pas  tout,  et  que  les  limites  de 
notre  connaissance  ne  sont  pas  celles  de  la  réalité.  Mais 
d'abord  ces  limites  peuvent  reculer  indéfiniment,  et  nul 
parmi  les  hommes  n'a  le  droit  de  dire  à  la  science  hu- 
maine :  tu  n'iras  pas  plus  loin.  Puis  l'inconnu  n'est  pas  l'in- 
connaissable. Nous  ne  connaissons  de  l'univers  et  de  ses 
lois  qu'une  part  infiniment  petite,  mais  nous  affirmons  que 
ce  reste,  qui  peut-être  nous  échappera  toujours,  est  intelli- 
gible tout  comme  le  peu  que  nous  savons.  Tout  le  passé  de 
la  science  nous  en  est  garant.  Toutes  ses  méthodes  suppo- 
sent ce  nécessaire  postulat.  Si  nous  pouvions  prolonger  les 
faibles  rayons  de  notre  savoir  jusqu'aux  derniers  confins 
de  l'immensité,  jusqu'aux  profondeurs  les  plus  secrètes  des 
choses,  nous  verrions  l'univers  partout  pénétrable  à  la  rai- 
son, et  partout  le  réel  transparent  pour  la  pensée  ;  le  néant 
seul  est  opaque  parce  qu'il  est  inintelligible. 

Je  sais  encore  que  tous  les  théologiens  ont  fait  de  l'incom- 
préhensibilité  un  attribut  de  Dieu.  Mais  l'incompréhensible 
n'est  pas  l'inconnaissable.  L'incompréhensible  est  au-dessus 
de  l'intelligence,  mais  celle-ci  peut  y  tendre,  et  s'en  rappro- 
cher ;  l'Inconnaissable  lui  est  absolument  et  pour  jamais 
étranger.  D'ailleurs,  Dieu  n'est  pas  incompréhensible  pour 
sa  propre  intelligence  :  l'Inconnaissable  n'est  pas  une  pensée 
qui,  échappant  à  la  nôtre,  puisse  se  penser  elle-même.  On 
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dit  bien  que  l'intelligence  divine  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  de  l'homme  et  qu'ainsi  Dieu,  fùt-il  connaissable  pour 
lui-même,  ne  le  serait  pas  pour  nous.  Mais  ce  sont  mau- 
vaise théologie  et  mauvaise  philosophie  que  celles  qui  sup- 
priment toute  analogie  de  nature  et  d'attributs  entre  l'homme 
et  Dieu.  Un  Dieu  dont  je  ne  pourrais  rien  savoir  serait 
pour  moi  un  non-être.  Agnosticisme  est  athéisme. 

On  invoquera  enfin  les  antinomies  delà  raison,  les  contra- 
dictions inéluctables  où  conduisent  les  idées  d'infini,  de 
temps,  d'espace,  de  divisibilité  sans  limites,  etc.  On  en  con- 
clura que  la  réalité  à  laquelle  semblent  s'appliquer  avec  une 
égale  nécessité  les  thèses  et  antithèses  kantiennes,  est,  dans 
son  fonds,  inconnaissable.  Mais,  nous  l'avons  dit  déjà,  c'est 
une  question  de  savoir  si  pour  chacune  des  antinomies  la 
thèse  et  l'antithèse  sont  également  nécessaires.  Je  ne  vois 
pas  par  exemple  que  la  divisibilité  à  l'infini  de  la  matière 
s'impose  si  impérieusement  que  cela  à  mon  esprit.  Je  vois 
au  contraire  qu'actuellement  réalisée,  elle  est  impossible, 
et  en  général,  partout  où  il  met  ainsi  la  raison  en  conflit 
avec  elle-même,  Kant  me  paraît  avoir  méconnu  la  profonde 
distinction  péripatéticienne  de  la  puissance  et  de  l'acte,  qui 
peut-être  concilierait,  en  introduisant  une  différence  de 
point  de  vue,  négligée  par  lui,  toutes  les  contradictions, 
Des  indivisibles  actuels,  en  nombre  indéfini,  non  actuelle- 
ment infi.ni,  atomes  ou  monades,  sont  parfaitement  conce- 
vables, et  je  n'éprouve  nullement  ce  prétendu  besoin  de 
pousser  toujours  plus  loin  la  division. 

Je  conclus  :  le  concept  d'un  Inconnaissable,  pris  en  soi, 
est  ininteUigible,  et  porte  en  lui-même  sa  propre  destruc- 
tion. 


VII 


Mais,  on  l'a  vu  plus  haut,  M.  Spencer  ne  prend  pas  ce 
terme  dans  sa  rigueur  logique.  Pour  lui,  l'Inconnaissable, 
c'est  définitivement  la  force,  objet  primordial  d'expérience, 
enveloppé  dans  chacun  de  nos  états  mentaux,  successifs  et 
divers.  «  Tous  les  modes  de  conscience  peuvent  se  tirer 
d'expériences  de  force  ;  mais  les  expériences  de  force  ne 
peuvent  se  tirer  de  rien  autre.  On  n'a  même  qu'à  se  rappeler 
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que  la  conscience  consiste  en  des  changements,  pour  voir 
que  la  donnée  fondamentale  de  la  conscience  doit  être  celle 
qui  se  manifeste  par  le  changement,  et  que  la  force,  par 
laquelle  nous  produisons  nous-mêmes  des  changements  et 
qui  sert  de  symbole  à  la  cause  des  changements  en  général, 
est  la  révélation  finale  de  l'analyse  (1).  » 

Ainsi,  la  force  est  bien,  pour  M.  Spencer,  l'élément  sub- 
jectif et  permanent  qui  se  manifeste  par  les  modifications  du 
moi.  Sur  quoi  je  demande  si  cet  élément  subjectif  est  iden- 
tique au  principe  objectif  qui  se  dissimule  sous  les  change- 
ments extérieurs  dont  les  séries  constituent  l'univers.  Il  le 
semble,  puisque  la  force  par  laquelle  nous  produisons  nous- 
mêmes  des  changements  est  le  terme  ultime  de  l'analyse. 
Pourtant  je  lis  au  §  18  :  «  On  ne  peut  croire  que  la  force  qui 
existe  dans  une  chaise  (cette  force  de  pesanteur  qui  résiste 
à  l'effort  que  je  fais  pour  soulever  un  objet  lourd)  ressemble 
réellement  à  la  force  qui  est  présente  à  nos  esprits...  La 
force  telle  que  nous  la  connaissons  étant  une  impression  de 
notre  conscience,  nous  ne  pouvons  concevoir  sous  la  même 
forme  la  force  qui  réside  dans  la  chaise,  à  moins  de  douer  la 
chaise  de  conscience  (2)  ».  Et  me  voilà  dans  cette  situation 
embarrassante  de  ne  pouvoir  penser  la  force  objective  qu'en 
analogie  avec  celle  dont  j'ai  conscience,  et  d'être  assuré  que 
ces  deux  forces  ne  se  ressemblent  en  rien  !  Et  ce  n'est  pas 
la  seule  difficulté.  Pourquoi  serais-je  obligé  de  concevoir  la 
force  toujours  la  même  sous  mes  états  de  conscience,  tou- 
jours différents?  C'est,  dit-on,  que  c'est  là  l'expérience 
ultime  que  j'ai  de  moi-même.  Mais  non,  je  n'ai  pas  une  sem- 
blable expérience;  la  conscience,  comme  telle,  n'implique 
pas  la  force,  du  moins  pour  un  philosophe  évolutioniste, 
aux  yeux  de  qui  le  moi  n'est  qu'une  succession  d'états  men- 
taux. Puis,  la  conscience  a-t-elle  fait  son  apparition  histo- 
rique dans  le  cours  de  l'évolution  ?  Y  a-t-il  eu  une  époque, 
dans  l'immensité  des  âges  évanouis,  où  nulle  conscience 
n'existait  encore  ?  Si  oui  (et  cette  réponse  est  la  seule  que 
donne  la  science  positive),  la  force  ne  serait  donc  pas  chro- 
nologiquement antérieure  à  la  conscience  ;  toutes  deux 
seraient  contemporaines.   Mais  la   conscience  elle-même, 


(1)  Prem.  Princ,  tr.   fr.,  p.  180. 

(2)  P.  51. 
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d'où  vient-elle?  De  ce  qui  seul  existe  objectivement,  je  veux 
dire  la  matière  et  le  mouvement.  M.  Spencer  a  eu  beau  pro- 
tester contre  la  qualification  de  matérialiste  ;  du  point  de 
vue  de  l'évolution  la  conscience  ne  peut  être  que  du  mouve- 
ment d'unités  matérielles,  à  un  degré  de  complexité  supé- 
rieure. L'homogène  primitif,  d'où  tout  sort  par  différencia- 
tions progressives,  ne  contient  pas  la  pensée.  Et  ainsi,  la 
force  que  la  conscience  ne  peut  concevoir  que  comme  le 
substr.atum  permanent  d'elle-même  ;  la  force  que  la  con- 
science retrouve  partout  dans  l'univers  comme  un  principe 
substantiellement  identique  à  elle-même  ;  la  force  qui  n'exis- 
tait pas  avant  la  conscience  si  tard  venue  dans  l'histoire  de 
l'évolution  cosmique,  ne  serait  pas  essentielle  à  la  matière  et 
au  mouvement,  leur  aurait  fait  défaut  pendant  toutes  les 
périodes  qui  ont  précédé  l'avènement  d'êtres  pensants,  et 
serait  cependant  le  principe^éternellement  nécessaire  dont 
mouvement  et  matière  ne  sont  que  les  manifestations  !  Le 
changement  a  existé  dès  la  première  et  inexplicable  rupture 
de  l'homogène  primitif,  le  changement  suppose  un  quelque 
chose  sur  le  fonds  immuable  duquel  il  se  déroule,  une  éner- 
gie indéfectible  qui  l'explique  ;  ce  quelque  chose,  cette 
énergie,  c'est  la  force,  et  la  force  n'existera  que  quelques 
milliers  de  siècles  plus  tard  !  Certes,  voilà  d'étranges  consé- 
quences, mais  le  nrioyen  de  s'y  soustraire  ?  On  nous  avait 
promis  une  formule  qui  nous  permettrait  de  construire  idéa- 
lement et  d'expliquer  tous  les  changements  de  l'univers  ; 
cette  formule,  on  nous  la  donne  et  la  force  n'y  figure  pas  ; 
on  nous  dit  que  la  notion  de  force  contient  l'explication 
suprême  de  la  formule,  et  quand  nous  essayons  de  mettre 
d'accord  celle-ci  et  celle-là,  nous  tombons  dans  l'inintelli- 
gible et  le  contradictoire.  Est-ce  là  la  science  complètement 
unifiée,  la  philosophie  définitive  ?  Sommes-nous  aveugle  à 
la  lumière,  ou  la  lumière  n'a-t-elle  pas  encore  lui  ? 

Oublions  maintenant  toute  la  discussion  précédente  ;  sup- 
posons démontré  que  «  la  puissance  manifestée  partout  dan  s 
l'univers  matériel  est  la  même  puissance  qui  jaillit  en  nous 
sous  la  lorme  de  conscience  (1)  »,  et  voyons  de  plus  près 
quel  sera  dans  l'avenir  l'objet,  transfiguré  par  la  science,  de 
la  religion. 

La  religion,  nous  le  savons,  a  pour  objet  l'Inconnaissable; 

(1)  Princ.  de  socioL,  IV,  p.  210. 


246        LA   PHILOSOPHIE   RELIGIEUSE   EN   ANGLETERRE 

l'Inconnaissable,  c'est  la  force  ;  or,  c'est  la  force,  l'énergie, 
la  vie  que  la  science  découvre  de  plus  en  plus  dans  l'univers. 
«  Par  un  certain  côté,  le  progrès  des  sciences  est  une  trans- 
figuration graduelle  de  la  nature.  Tandis  que  la  perception 
ordinaire  voyait  une  simplicité  parfaite,  le  progrès  Révèle 
une  grande  complexité  ;  où  semblait  régner  une  inertie 
absolue,  il  découvre  une  activité  intense  ;  où  il  paraissait 
n'exister  que  le  vide,  le  progrès  montre  un  jeu  merveilleux 
de  forces.  A  chaque  génération  de  physiciens,  on  découvre 
dans  la  prétendue  matière  brute  des  puissances  que,  peu 
d'années  auparavant,  les  physiciens  les  plus  instruits  au- 
raient jugées  incroyables ,  par  exemple  l'aptitude  d'une 
simple  lame  de  fer  à  recueillir  les  vibrations  aériennes  com- 
pliquées produites  par  la  parole,  qui,  traduites  en  d'innom- 
brables vibrations  électriques,  puis  retraduites  à  des  milliers 
de  milles  de  là  par  une  autre  plaque  de  fer,  se  font  entendre 
à  l'oreille  sous  la  forme  du  langage  articulé.  Le  savant  qui 
interroge  la  nature  voit  bien  autour  de  lui  des  solides  qui 
lui  paraissent  en  repos,  mais  il  découvre  en  eux  une  sensi- 
bilité telle  que  des  forces  d'intensités  infinitésimales  les 
affectent  ;  le  spectroscope  lui  fait  voir  que  les  molécules  de 
la  terre  vibrent  en  harmonie  avec  celles  des  étoiles  ;  il  est 
forcé  d'admettre  que  tout  point  de  l'espace  tressaille  d'une 
infinité  de  vibrations  dans  toutes  les  directions.  Il  ne  peut 
dès  lors  éviter  de  conclure  que  l'univers  se  compose  bien 
moins  de  matière  inerte  que  de  matière  partout  vivante, 
vivante,  sinon  au  sens  strict,  au  moins  dans  le  sens  le  plus 
général  (1)  «. 

Mais  la  métaphysique  arrive  par  une  voie  différente  à  des 
inductions  analogues.  La  nécessité,  indiquée  plus  haut,  de 
penser  l'énergie  externe  sous  la  forme  de  l'énergie  interne, 
l'impossibilité,  établie  par  l'analyse  subjective,  de  concevoir 
les  interprétations  scientifiques  des  phénomènes  autrement 
qu'en  termes  de  conscience  et  sous  la  forme  de  sensations 
et  d'idées  combinées,  font  voir  l'univers  «  plutôt  sous  le 
point  de  vue  spiritualiste  que  sous  le  matérialiste  ».  De  là 
une  justification  partielle  de  l'animisme  primitif,  et  la  sur- 
vivance assurée,  peut-être  pour  longtemps  encore,  à  des 
conceptions  religieuses  plus  ou  moins  semblables,  malgré 

(1)  Ibid.,  pp.  210,  21t. 
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les  transformations  nécessaires,  aux  vieilles  superstitions 
adorant  sous  les  phénomènes  de  l'univers  des  activités 
conscientes  identiques  en  nature  à  celle  que  nous  sentons 
en  nous. 

Est-ce  à  dire  que  la  métaphysique  proclame  l'essentielle 
vérité  de  l'anthropomorphisme  ?  Que  l'idée  d'un  être  pen- 
sant absolu,  cause  ou  substance  du  monde,  soit  le  terme 
suprême  auquel  aboutisse,  dans  Tordre  rehgieux,  la  philo- 
sophie de  l'évolution  ?  Non,  puisque  cette  force  dont  nous 
exprimons  les  effets  en  termes  de  conscience,  et  cette  con- 
science même  que  nous  projetons  hors  de  nous  pour  en  faire 
l'étoffe  de  l'univers,  nous  ignorons  invinciblement  ce  qu'elles 
sont  en  elles-mêmes,  puisqu*en  un  mot  l'énergie  fondamen- 
tale que  nous  supposons  sous  les  phénomènes  externes  et 
internes,  est  un  absolu  nécessairement  inconnaissable.  Dès 
lors,  le  sentiment  religieux  ne  saurait  être  menacé  de  périr; 
comme  la  conception  rehgieuse  elle-même,  il  se  transfigure 
en  s'épurant.  Le  mystère,  dont  il  se  nourrit,  la  science  ne 
le  dissipera  jamais  ;  l'essence  de  l'émotion  religieuse,  c'est 
l'admiration  mêlée  de  crainte  pour  le  grand  inconnu  incon- 
naissable. La  science  fait  à  mesure  disparaître  la  crainte  ; 
mais,  loin  de  l'affaiblir,  elle  grandit  la  faculté  d'admirer.  On 
sait  combien  les  plus  grossiers  sauvages  sont  indifférents 
aux  produits  de  l'art  civilisé.  «  Ils  sentent  si  peu  ce  qu'il  y 
a  de  merveilleux  dans  les  plus  grandioses  phénomènes  de 
la  nature,  qu'ils  regardent  les  recherches  des  savants  comme 

des  amusements  puérils Ce  ne  sont  ni  le  paysan,  ni  le 

marchand,  qui  aperçoivent  quelque  chose  d'étonnant  dans 
l'incubation  d'un  'poulet  ;  c'est  le  biologiste  qui  pousse  à 
l'extrême  son  analyse  des  phénomènes  vitaux,  et  se  trouve 
le  plus  embarrassé  quand  un  fragment  de  protoplasme  placé 
sous  le  microscope  lui  fait  voir  la  vie  dans  sa  forme  la  plus 
simple,  et  sentir  qu'il  a  beau  mettre  en  formule  les  opéra- 
tions de  la  vie,  le  jeu  réel  des  forces  qui  la  constituent 
dépasse  toujours  les  efforts  de  son  imagination.  Ce  n'est  pas 
dans  l'esprit  d'un  touriste  ou  d'un  chasseur  de  chamois 
qu'un  vallon  dans  les  régions  alpestres  éveille  des  idées  plus 
élevées  que  celle  de  l'exercice  ou  du  pittoresque;  c'est  chez 
le  géologue.  Le  géologue  observe  que  le  rocher  arrondi  par 
l'action  du  glacier,  sur  lequel  il  s'assied,  n'a  perdu  qu'uti 
demi-pouce  de  sa  surface  depuis  une  époque  plus  reculée 
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que  le  commencement  de  la  civilisation  humaine  ;  il  essaie 
de  concevoir  la  lente  dénudation  qui  a  creusé  la  vallée,  et  il 
arrive  à  des  idées  de  temps  et  de  puissance  étrangères  au 
touriste  et  au  chasseur  de  chamois.  Bien  que  ces  idées  soient 
complètement  inadéquates  à  leur  objet,  il  les  trouve  encore 
plus  vaines  quand  il  considère  les  strates  contournées  du 
gneiss,  qui  lui  parlent  d'une  époque  énormément  plus  loin- 
taine, alors  qu'au-dessous  de  la  surface  de  la  terre  ces  cou- 
ches étaient  encore  à  l'état  demi-fluide,  et  d'une  époque  qui 
dépasse  immensément  celle-ci  par  l'antiquité,  où  les  éléments 
du  gneiss  gisaient  à  l'état  de  sable  et  de  boue  sur  le  rivage 
d'une  ancienne  mer.  Ce  n'est  pas  non  plus  chez  les  peuples 
primitifs,  qui  s'imaginaient  que  le  ciel  reposait  sur  le  som- 
met des  montagnes,  pas  plus  que  chez  les  modernes,  héri- 
tiers de  leur  cosmogonie,  pour  qui  «  les  cieux  proclament  la 
gloire  de  Dieu  »,  que  nous  trouvons  les  plus  vastes  concep- 
tions de  l'univers,  ou  le  plus  d'admiration  à  la  contempla- 
tion de  ses  merveilles.  Cest  bien  plutôt  chez  l'astronome 
qui  voit  dans  le  soleil  une  masse  tellement  vaste  que  la  terre 
pourrait  passer  dans  l'une  de  ses  taches  sans  en  toucher  les 
bords,  et  à  qui  chaque  perfectionnement  de  télescope  fait 
voir  une  multitude  toujours  plus  grande  de  ces  soleils,  dont 
plusieurs  sont  beaucoup  plus  grands  que  le  nôtre  (1).  » 

J'ai  voulu  transcrire  tout  entière  cette  belle  page  où  l'on 
sent  l'émotion  contenue  du  savant  en  présence  de  l'éternel 
et  vivant  mystère  qui  palpite  impénétrable  sous  l'apparence 
toujours  plus  compUquée  des  phénomènes.  Je  ne  nie  pas, 
certes,  que  M.  Spencer  et  quelques  esprits  formés  à  son 
école  n'éprouvent  devant  le  problème  de  l'univers  quelque 
chose  qui  ressemble  au  sentiment  religieux.  Et  ce  sentiment, 
nous  dit-on,  ne  pourra  que  s'exalter  par  ces  deux  effets 
opposés  de  l'analyse  de  la  connaissance,  qui  d'une  part  nous 
porte  à  l'agnosticisme,  et,  d'autre  part,  nous  pousse  à  recher- 
cher sans  trêve  le  mot  de  la  «  grande  énigme  »,  à  laquelle 
nous  savons  bien  qu'on  ne  saurait  trouver  de  solution.  Je 
crains  pourtant  qu'il  n'y  ait  là  une  espérance  mal  fondée. 

Si  les  savants  seuls  sont  les  vrais  dévots  de  l'avenir, 
d'autant  plus  dévots  qu'ils  seront  plus  savants,  n'oublions 
pas  que  l'objet  de  leur  religion,  l'appelât-on  la  Force,  est  en 

(1)  Princ.  de  sociol.,  tr.  fr.,  t.  IV,  p.  211-213. 
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définitive  l'Inconnaissable.  Je  vois  bien  que  l'analyse  spen- 
cérienne  de  la  connaissance  porte  à  l'agnosticisme  ;  j'ima- 
gine qu'elle  poussera  de  moins  en  moins  à  «  rechercher  le 
mot  de  la  grande  énigme  ».  A  quoi  bon?  Nous  savons 
d'avance  qu'on  ne  peut  le  trouver.  On  prendra  vite  son  parti 
d'une  ignorance  démontrée  invincible.  On  s'enfermera, 
comme  prétendent  faire  les  positivistes,  dans  l'étude  mo- 
deste et  fructueuse  des  faits  et  de  leurs  lois.  On  renoncera 
aux  spéculations  antiscientifîques  sur  l'origine  et  la  sub- 
stance des  choses.  On  estimera,  non  sans  raison,  que  méditer 
sur  la  Force  est  une  perte  sans  profit  de  force  intellec- 
tuelle, et  la  sélection  reléguera  au  rang  des  savants  infé- 
rieurs ceux  qu'un  préjugé  suranné  enchaînerait  encore  aux 
pieds  de  la  dernière  idole  théologique. 

Comme  on  l'a  finement  remarqué  (1),  si  l'inconnu  peut 
être  objet  de  crainte,  de  respect,  d'adoration  (ce  sont  là 
quelques-uns  des  éléments  essentiels  du  sentiment  reli- 
gieux], c'est  parce  qu'on  le  suppose  analogue  en  quelque 
manière  à  des  causes  déjà  connues,  capables  de  provoquer 
des  émotions  de  même  nature.  Nous  avons  beau  savoir  que 
Dieu  est  incompréhensible,  nous  l'imaginons  toujours 
comme  une  personne  plus  ou  moins  semblable  à  la  nôtre  ; 
à  cette  condition  seule  le  sentiment  religieux  est  possible. 
Je  conçois  à  la  rigueur  que  le  Dieu  même  de  Plotin  ou  celui 
de  Spinoza  puisse  être  objet  de  religion  ;  le  premier  s'appelle 
le  Bien,  le  second  est  chose  pensante,  et  quoiqu'ils  soient 
infiniment  différents  de  ce  que  nous  entendons  par  un  être 
bon  ou  intelligent,  l'esprit  néanmoins  s'en  forme  encore 
quelque  concept,  et  ce  n'est  pas  là  le  véritable  agnosti- 
cisme. Mais  la  Force  de  M.  Spencer  !  Mais  cet  Inconnais- 
sable qui  même  ne  reçoit  le  nom  de  Force  qu'au  prix  d'une 
évidente  inconséquence,  et  s'il  est  entendu  qu'on  n'attache 
aucun  sens  à  ce  mot!  Espère-t-on  vraiment  maintenir  long- 
temps dans  l'esprit  humain  un  tel  concept,  qui  est  la  néga- 
tion de  tout  concept?  Ses  manifestations  seules  sont  pen- 
sables :  pour  quiconque  veut  s'entendre  avec  soi-même, 
elles  sont  déjà  tout  le  réel,  tout  le  possible. 

Le   Dieu-Matière,   le   Dieu-Mouvement  ;  il  n'en  est  pas 
d'autre.  Joindra-t-on  la  conscience?  J'ai  déjà  dit  que,  dans 

(1)  M.  Paulhan,  la  Théorie  de  l'Inconnaissable,  Revue   philosophique,   sept. 
1878. 
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la  logique  du  système,  elle  ne  peut  être  qu'une  complexité 
particulière  de  mouvements.  Adorons  cependant  aussi  la 
conscience,  non  la  conscience  morale,  non  le  moi  substan- 
tiel, ou  la  substance  du  moi,  toutes  entités  métaphysiques 
que  l'analyse  a  exorcisées  :  mais  la  série  des  états  de  con- 
science, plus  exactement,  cet  état  de  conscience  instantané 
qui  s'appelle  improprement  moi,  qui  seul  existe  pour  soi, 
suspendu  entre  les  deux  néants  de  l'avenir  et  du  passé  î 
Qu'il  s'adore  lui-même,  sachant  qu'il  n'est  au  fond  qu'un 
mouvement  vibratoire,  infiniment  court,  de  molécules  céré- 
brales. «  Le  plaisant  Dieu  que  voilà!  » 


CHAPITRE  IX 

M.    ABBOT 

Un  penseur  américain  très  distingué,  M.  Francis  EUing- 
wood  Abbot,  a  combattu  avec  une  grande  force,  dans  un 
ouvrage  récent,  la  théorie  de  l'Inconnaissable,  et  esquissé 
une  sorte  de  religion  scientifique  qui  nous  paraît  un  heureux 
amendement  à  celle  de  M.  Spencer.  L'exposé  sommaire  de 
sa  doctrine  servira  de  complément  assez  naturel  à  celui  du 
précédent  système. 


I 


M.  Abbot  recherche  d'abord  les  origines  de  l'idéalisme 
qu'il  considère  comme  la  philosophie  dominante  à  notre  épo- 
que et  qui  est,  selon  lui,  l'irréconciliable  ennemi  de  la  science. 
L'idéalisme  a  été  constitué  par  Kant  dont  la  grande  réforme 
peut  se  résumer  en  cette  phrase  de  la  préface  à  la  seconde 
édition  de  la  Critique  de  la  raison  pure  :  «  On  a  supposé 
jusqu'ici  que  notre  connaissance  doit  se  régler  sur  les  objets, 
mais  toute  tentative  pour  affirmer  avec  certitude  quelque 
chose  relativement  à  ces  a  j)riorL  au  moyen  de  concepts,  et 
pour  étendre  ainsi  le  domaine  de  notre  savoir,  a  été  rendue 
vaine  par  cette  supposition.  Essayons  si  nous  ne  serons  pas 
plus  heureux  en  métaphysique,  en  supposant  que  les  objets 
doivent  se  régler  sur  notre  connaissance..  »  Mais  Kant  lui- 
même  n'a  fait  que  continuer  avec  profondeur  la  tradition 
nominaliste  du  moyen  âge  :  l'ancêtre  véritable  de  l'idéa- 
lisme, du  subjectivisme,  du  phénoménisme  (tout  cela  revient 
au  même),  est  Roscelin.  Le  nominalisme  est  le  père  de  toute 
la  philosophie  moderne. 
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Le  nominalisme  est  essentiellement  la  doctrine  qui  refuse 
toute  réalité  objective  aux  genres  et  aux  espèces  ;  on  peut 
distinguer  le  nominalisme  extrême,  pour  qui  les  universaux 
ne  sont  que  des  noms  ou  des  mots  (nomina,  voces,  flatus 
vocis),  et  le  nominalisme  modéré  qui  en  fait  de  purs  concepts 
de  l'esprit  (Abailard,  Guillaume  d'Occam).  Dans  les  deux 
cas,  on  nie  que  les  rapports  qui  unissent  entre  eux  les  indi- 
vidus du  même  genre,  et  les  différences  qui  les  séparent  de 
ceux  d'un  autre  genre,  aient  une  valeur  absolue  en  tant 
qu'exprimant  la  nature  des  choses  indépendamment  de 
l'esprit. 

Le  principe  fondamental  de  la  philosophie  cartésienne  est 
aussi  nominaliste.  La  seule  connaissance  immédiatement 
certaine  est  celle  que  la  pensée  a  de  son  existence  ;  l'univers 
n'est  pas  directement  connu;  on  sait  par  quel  détour  Des- 
cartes parvient  à  le  ressaisir.  Logiquement  il  reste  enfermé 
dans  sa  pensée  et  c'est  au  prix  d'une  inconséquence  qu'il  en 
sort. 

Logiquement  aussi,  le  système  de  Kant  conduit  à  la 
négation  du  noumène,  et  l'égoïsme  absolu,  ou  le  solipsisme 
de  Fichte  est  le  naturel  développement,  le  dernier  mot  du 
kantisme. 

Berkeley  et  Hume,  Stuart  Mill  et  Spencer,  tous  ceux,  — 
et  ils  sont  légion  —  qui  du  principe  mal  compris  de  la  relati- 
vité de  la  connaissance,  concluent  que  nous  ne  connaissons 
ni  ne  pouvons  connaître  que  nos  représentations  internes, 
les  modifications  ou  états  de  notre  conscience,  — tous  ceux- 
là,  qu'ils  le  sachent  ou  non,  sont  les  héritiers  du  nomina- 
lisme, continuent  son  œuvre,  et  aboutissent  au  solipsisme. 
Il  est  cependant  une  autre  tradition  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine,  et  il  serait  peut-être  temps  de  la  reprendre. 
C'est  celle  de  la  philosophie  grecque.  Les  physiciens  et  les 
métaphysiciens  qui  ont  précédé  Socrate  admettent  tous 
l'existence  d'une  réalité  en  soi  :  —  eau,  air,  feu,  atomes, 
homœoméries,  infini,  nombre,  être  éternel,  —  que  l'esprit 
de  l'homme  saisit  plus  ou  moins  complètement  et  dont  la 
nature  s'impose  du  dehors  à  la  pensée.  Il  ne  leur  était  pas 
venu  que  celle-ci  fit  son  objet  et  ne  fît  rien  que  contempler 
ses  propres  modes  quand  elle  croit  percevoir  des  choses. 
Les  premiers  subjectivistes  furent  les  sophistes,  pour  qui 
la  pensée  individuelle  est  la  mesure  de   la  réalité  et  du  vrai 
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(icàvTwv  txexpov  avGptoTroç).  Mais  Socrate  combattit  et,  pour  des 
siècles,  détruisit  le  subjectivisme  des  sophistes.  Platon, 
Aristote,  les  épicuriens,  les  stoïciens  sont,  à  des  degrés  et 
des  titres  divers,  réalistes.  Pyrrhon  lui-même  et  ses  disci- 
ples plus  ou  moins  fidèles,  Arcésilas,  Carnéade,iEnésidème, 
Sextiis,  ne  nient  pas  l'existence  de  la  chose  en  soi  ;  ils  n'af- 
firment pas  que  dans  la  connaissance  l'esprit  ne  saisit  que 
ses  représentations  ;  ils  disent  seulement  que  les  opinions 
humaines,  touchant  la  nature  des  êtres,  sont  trop  variables 
et  trop  contradictoires  pour  qu'aucune  puisse  être  prise 
comme  expression  adéquate  de  la  vérité.  Quant  aux  Alexan- 
drins, leur  théorie  de  lextase  suffit  à  les  purger  de  tout 
soupçon  de  subjectivisme. 

Les  pères  de  l'Église  sont  des  réalistes  intempérants; 
réalistes  aussi  les  premiers  scolastiques.  Les  uns  le  sont  à 
l'extrême  et,  comme  Scot  Érigène  ressuscitant  Platon,  font 
des  universaux  des  substances  qui  existent  indépendamment 
et  à  part  des  individus.  Les  autres  le  sont  avec  plus  de 
modération  et,  à  la  suite  d'Aristote,  voient  dans  les  univer- 
saux des  substances,  mais  des  substances  dépendantes  et 
inséparables  des  choses  particulières.  L'orthodoxie  mit 
l'intolérance  et  la  persécution  au  service  du  réahsme  ,*  la 
révolte  du  nominalisme  fut  alors  nécessaire  et  bienfaisante 
pour  sauvegarder  la  liberté  de  la  pensée  humaine;  mais  son 
œuvre  est  depuis  longtemps  achevée,  et  c'est  au  réalisme 
scientifique  que  l'avenir  appartient. 

Le  réalisme  scientifique,  telle  est,  pour  M.  Abbot,  la  phi- 
losophie, ou  plutôt  la  méthode  qui  doit  remplacer  dès 
aujourd'hui  toute  la  métaphysique  moderne  issue  de  Kant  et 
du  nominalisme.  Qu'est-ce  qu'il  entend  par  là? 

«  La  science  moderne  consiste  en  une  masse  de  proposi- 
tions concernant  les  faits,  les  lois,  l'ordre  et  la  constitution 
générale  de  l'univers.  Elle  est  le  produit  de  l'activité  intel- 
lectuelle accumulée  et  combinée  de  la  raco  humaine,  et  ne 
pourrait  pas  plus  avoir  été  produite  par  un  seul  individu  que 
le  langage  par  lequel  s'expriment  ses  propositions.  Ces  pro- 
positions enferment  les  résultats  de  l'expérience  et  de  la 
raison  universelles  du  genre  humain,  résultats  d'où  tous  les 
éléments  de  fantaisie,  d'ignorance  ou  d'erreur  personnelles 
ont  été  graduellement  éliminés  dans  le  cours  des  âges  (1)  ». 

(1)  Scientific  Theis77i,  ch.  i,  \>[i.  1.2. 
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La  condition  essentielle  de  certitude  pour  la  science,  c'est 
donc  que  tous  les  hommes  compétents  soient  d'accord  sur 
les  résultats  acquis  ;  c'est  l'acquiescement  de  toutes  les 
intelligences,  convenablement  préparées,  aux  propositions 
générales  qui  résument  l'expérience  universelle. 

Mais  des  propositions  expriment  des  rapports,  et  des  rap- 
ports existent  entre  des  termes  et  en  sont  inséparables.  La 
science  affirme  que  les  rapports  qu'elle  constate  existent 
entre  des  termes  réels,  et  sont  réels  comme  eux.  Ces  pro- 
positions valent  objectivement.  Quand,  par  exemple,  elle 
prononce  que  le  poids  d'un  atome  d'hydrogène  est  d'en- 
viron 0,000,  000,  000,  000,  000,  000,  000,  109,  312  de  gramme 
ou  109,  312  octilionièmes  de  gramme,  elle  démontre  évidem- 
ment que  les  résultats  auxquels  elle  atteint  ne  sont  pas  de 
pures  constructions  du  dedans,  car  aucune  modification 
\  interne  ne  peut  représenter  cette  effroyable  petitesse  de 
pesanteur.  Pour  la  conscience  elle  est  rigoureusement  égale 
à  0  ;  pour  la  science,  elle  est  une  quantité  actuellement  exis- 
tant dans  la  nature.  Elle  est  de  plus  telle  quantité  et  non 
une  autre,  et  nulle  analyse  ou  combinaison  de  concepts 
subjectifs  n'expliquera  pourquoi  le  nombre  de  décimales  de 
grammes  est  dans  ce  cas  précisément  ce  qu'il  est. 

Ajoutons  que  ces  résultats,  absolument  imprévisibles,  ce 
qui  est  une  preuve  de  leur  objectivité,  sont  vérifiables,  tou- 
jours et  partout,  par  des  procédés  qui  forcent  l'assentiment 
des  esprits  les  plus  incrédules.  M.  Abbot  conclut  que  la 
science  a  dû  ses  progrès  ininterrompus  et  son  autorité  de 
plus  en  plus  indiscutée  à  une  méthode  qui  est  précisément 
l'opposé  de  celle  de  la  philosophie  idéaliste  ;  que,  par  suite, 
un  divorce  s'est  opéré,  funeste  à  la  philosophie  comme  à 
la  science,  moins  pourtant  à  celle-ci  qu'à  celle-là  ;  que  ce 
divorce  doit  cesser,  et  pour  le  bon  renom  de  la  philosophie, 
dont  le  discrédit  pourrait  devenir  irrémédiable,  et  pour  les 
intérêts  supérieurs  de  l'esprit  humain  qui  ne  peut  se  passe^ 
de  philosophie.  Et  ce  divorce  ne  cessera  que  si  les  philoso 
phes,  abandonnant  un  subjectivisme  stérile,  sortent  de  leur 
moi,  entre  résolument  dans  l'univers,  en  affirment  la  réalité 
absolue,  considèrent  leur  propre  pensée  comme  une  partie 
de  cet  univers  qui  lui  donne  son  existence,  sa  valeur  et 
son  objet,  empruntent  à  la  science  cette  méthode  expéri- 
mentale, objective, a  posteriori,  qui,  en  conquérant  la  nature, 
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accroît  chaque  jour  le  pouvoir  de  l'homme,  et  fait  commu- 
nier les  inteUigences  dans  l'adhésion  à  des  vérités  dont  le 
nombre  va  sans  cesse  grandissant. 

Kant  avait  opposé  le  phénomène  au  non-phénomène,  et 
il  avait  eu  raison.  Mais  bientôt  cette  opposition  devient  chez 
lui  celle  du  phénomène  et  du  noumène,  le  noumène  étant 
pris  pour  l'inconnaissable.  Or  l'inconnaissable,  c'est  l'inin- 
telligible, singulière  perversion  du  sens  des  termes  !  Le 
vooufxEvov  des  Grecs ,  l'intelligible  pur  ,  devient  dans  la 
phraséologie  moderne  précisément  son  contraire.  Pourtant, 
ce  qu'on  ne  peut  connaître,  c'est  ce  qui  n'est  absolument  pas. 
Tout  ce  qui  est  intelligible  est  connaissable,  sinon  actuelle- 
ment connu.  Ce  qui  est  actuellement  connu,  voilà  vraiment  le 
phénomène  ;  ce  qui  reste  à  connaître,  voilà  le  noumène  ; 
mais  au  fond,  c'est  une  seule  et  même  réalité,  qui  existe  en 
soi.  Le  noumène  d'aujourd'hui  sera  le  phénomène  de  demain. 
Il  n'y  a  pas  deux  sphères  distinctes  et  comme  deux  mondes 
qui  s'excluent.  Il  n'y  a  qu'un  seul  monde  dont  l'intelligibilité 
est  le  postulat  fondamental  de  la  science,  postulat  que 
démontre,  s'il  en  était  besoin,  chaque  nouvelle  découverte. 
Pour  une  intelligence  infinie,  tout  serait,  en  quelque  sorte, 
phénomène  ;  pour  l'homme,  le  non-phénomène  se  réduit  à 
mesure  parce  qu'il  n'est  que  ce  côté  de  l'être  que  nous  ne 
connaissons  pas  encore,  mais  que  rien  n'interdit  pour  tou- 
jours à  notre  intelligence. 

Idéalisme,  subjectivisme,  phénoménisme,  portent  en  eux- 
mêmes  leur  propre  contradiction.  Si  rien  n'existe  que  ce  qui 
est  représenté,  ce  qui  représente  n'existe  aussi  que  dans  la 
mesure  où  il  est  représenté  ;  en  d'autres  termes,  le  sujet 
n'a  d'existence  que  dans  et  par  ses  différents  états  suc- 
cessifs. La  représentation  seule,  l'acte  de  conscience,  est 
réel.  Et  il  est  réel  d'une  réalité  absolue  ;  il  est  à  la  fois  tout 
le  sujet  et  tout  l'objet.  Il  existe  en  soi  ;  c'est  dire  qu'il  est 
noumène  ;  c'est  dire  encore  que  tout  ce  qui  existe  est  nou- 
mène, et  le  phénoménisme  pur  aboutit  à  un  nouménisme 
exclusif,  celui  du  phénomène  ! 

II 

Le  réalisme  scientifique,  s'il  est  accepté,  doit  conduire  à 
une  religion  qui  est  la  religion  de  la  science,  la  seule  que 
puisse  admettre  l'esprit  moderne. 
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Si  le  postulat  fondamental  de  la  méthode  scientifique  est 
l'intelligibilité  infinie  d'un  univers  qui  existe  en  soi,  il  faut 
se  demander  ce  que  c'est  que  l'intelligibilité. 

A  parler  rigoureusement,  il  n'y  a  d'intelligible  que  les 
relations.  L'intelligence  ne  saisit  véritablement  que  des 
relations  puisque  toute  connaissance  se  résout  en  un  juge- 
ment. Et,  nous  l'avons  dit,  les  relations  ne  sont  séparables, 
ni  dans  Fêtre,  ni  dans  la  pensée,  des  termes  mêmes  entre 
lesquels  elles  existent.  «  C'a  été  le  grand  défaut  de  l'ancien 
réalisme  scolastique  que  de  traiter  les  relations  comme  si 
elles  étaient  des  choses  et  de  les  concevoir  comme  des 
entités  séparées  ;  c'est  le  grand  mérite  du  nouveau  réalisme 
scientifique  que  de  traiter  les  choses  et  les  relations  comme 
deux  ordres  entièrement  distincts  de  réalité  objective,  indis- 
solublement unis  et  mutuellement  dépendants,  bien  qu'en- 
tièrement dissemblables  en  eux-mêmes. 

«  La  chose  (toBs  xt,  hoc  aliquid  unura  numéro,  clas  Ding^ 
clas  Etwas),  est  un  système  unique  de  forces  intimes  en 
corrélation  étroite,  et  se  manifeste  par  des  qualités,  actions 
ou  mouvements  spécifiques.  Les  qualités,  actions,  mou- 
vements, font  d'elle  un  phénomène  ;  le  système  de  rela- 
tions fait  d'elle  un  noumène,  c'est-à-dire  constitue  à  la 
fois  l'unité  réelle  de  la  chose  et  son  caractère  intelligible. 
Cette  constitutio7i  relationnelle  immanente  de  la  chose 
individuelle  est,  selon  la  théorie  du  nouménisme,  le  vrai 
«  principe  d'individualité  »  [principium  individualitatis  est 
omnimode  determinatum]  ;  la  perception  n'épuise  ni  ne 
découvre  jamais  toutes  les  relations  ou  déterminations  parti- 
culières qui  s'y  trouvent  renfermées,  bien  qu'une  attention 
prolongée  en  découvre  toujours  de  plus  en  plus  ;  jamais  on 
ne  la  connaît  entièrement,  mais  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne 
soit  en  partie  connue  par  la  science.  La  découverte  scienti- 
fique s'est  jusqu'ici  arrêtée  à  latome,  et  à  la  personne, 
comme  limites  pratiques  de  son  analyse  de  l'univers  en 
éléments  simples  [monades,  Einzelwesen,  Einzeldinge)  ; 
l'univers  lui-même  est  l'Etre-Tout  (Allding)  ;  entre  ces 
deux  extrêmes,  il  y  a  une  multitude  innombrable  de  choses 
complexes  intermédiaires  (molécules,  masses,  composés, 
espèces,  genres,  familles,  sociétés,  Etats,  etc.).  Dans 
toutes  ces  choses  diverses,  les  systèmes  de  relations 
internes  varient  immensément  en  complexité  et  en  compré- 
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hension  ;  en  fait,  la  complexité  et  la  compréhension  du 
système  déterminent  le  rang  de  la  chose  dans  l'échelle 
de  l'être  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  c'est  la  constitution 
relationnelle  immanente  de  la  chose  qui  fait  son  unité 
réelle,  sa  quiddité,  son  essence  nouménale,  sa  forme  sub- 
stantielle, sa  cause  formelle,  son  caractère  objectivement 
intelligible  (1).  » 

L'univers  est  donc  l'inteUigible  en  soi,  parce  qu'il  est  le 
système  des  systèmes.  Qu'est-ce  maintenant  que  l'intelH- 
gence  ?  Elle  est  :  1°  la  seule  faculté  qui  découvre  les  consti- 
tutions relationnelles  immanentes;  2°  la  seule  faculté  qui 
crée  des  constitutions  relationnelles  immanentes.  Et  ce 
pouvoir  créateur  de  constitutions  relationnelles,  elle  le  mani- 
feste, en  tant  qu'activité  volontaire,  quand  elle  dispose  des 
moyens  en  vue  d'une  fin.  La  volonté  qui  exécute  n'est  qu'une 
servante  ;  c'est  l'intelligence  seule  qui  conçoit  les  fins,  et 
invente  les  moyens  pour  les  réaliser.  Or  des  moyens  ne  sont 
qu'un  système  relationnel  en  vue  de  la  fin,  et  la  fin  elle- 
même  est  une  chose  conçue  comme  pouvant  être,  c'est-à- 
dire  comme  un  système  de  relations  immanentes.  Ajoutons 
que  l'intelligence  est  identique  dans  toutes  ses  formes  et  à 
tous  ses  degrés.  Depuis  l'instinct  de  l'animal  jusqu'à  la  pen 
sée  souveraine,  toujours  l'intelligence  a  pour  unique  fonction 
de  découvrir  ou  de  créer  des  fins  ou  des  systèmes  de  relations 
immanentes.  Elle  est  essentiellement  téléologique. 

Tirons  rapidement  les  conséquences  de  ces  prémisses. 

L  L'intelligibihté  infinie  de  l'univers  prouve  son  intelli- 
gence infinie.  En  effet,  une  intelligence  infinie  peut  seule 
créer  une  constitution  relationnelle  infinie.  «  L'univers  infi- 
niment intelligible  est  la  totalité  existant  par  soi  de  tout 
l'être,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  autre  à  qui  il  puisse  devoir  son 
existence.  Mais  ce  qui  existe  par  soi  doit  être  déterminé  par 
soi  dans  tous  ses  attributs  ;  et  il  ne  pourrait  se  déterminer 
soi-même  à  être  intelligible,  s'il  n'était  aussi  inteUigent;  en 
d'autres  termes,  il  doit  être  l'auteur  absolu,  la  cause  éter- 
nelle de  sa  propre  constitution  l'elationnelle  immanente. 
L'intelligibilité,  ou  système  relationnel  de  l'univers,  doit 
avoir  son  origine  dans  l'inteUigence  ou  entendement  créateur 
de  l'univers,  considéré  comme  cause.  Telle  est  au  fond  le 

(1)  Pp.  128,130. 
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sens  de  la  célèbre  distinction  de  Spinoza  entre  la  nature 
naturante  et  la  nature  naturée  (1).   » 

IL  De  cette  intelligibilité  infinie  et  de  cette  intelligence 
infinie  de  l'univers  qui  s'impliquent  réciproquement,  il  suit 
que  celui-ci  est  un  sujet-objet  infini,  ou  une  intelligence  infi- 
nie ayant  conscience  d'elle-même. 

III.  La  constitution  relationnelle  immanente  de  l'univers- 
objet,  étant  infiniment  intelligible,  doit  être  un  système  de 
la  nature  infiniment  parfait  ;  donc  : 

Elle  n'est  pas  un  chaos,  car  le  chaos  n'est  système  à 
aucun  degré  ; 

Elle  n'est  pas  une  pluralité  de  monades,  ou  d'atomes,  car 
ce  ne  serait  là  qu'un  agrégat  inintelligible  de  systèmes  ;  elle 
n'est  pas  une  simple  machine,  car  une  machine  est  un  sys- 
tème imparfait,  qui  ne  peut  ni  se  conserver  ni  se  reproduire 
par  soi-même  ; 

Elle  est  un  organisme  cosmique,  car  un  tel  organisme  est 
seul  un  système  absolument  parfait. 

IV.  «  Le  système  organique  infiniment  intelligible  et  abso- 
lument parfait  de  la  nature  prouve  que  l'univers-objet  est 
l'évolution  éternelle,  organique  et  téléologique,  par  laquelle 
se  manifeste  à  soi-même  l'univers-sujet.  Il  est  la  pensée  créa- 
trice se  réalisant,  ou  s'accomplissant  éternellement  elle- 
même  dans  l'être  créé  ;  il  est  la  vie  infinie  de  l'univers  qui 
est  par  soi.  » 

La  théorie  de  l'évolution  est  la  grande  conquête  scienti- 
fique du  siècle.  Elle  est  vraie,  mais  non  au  sens  mécaniste  et 
matérialiste  où  l'entendent  les  Spencer  et  les  Hseckel.  Leurs 
propres  principes  les  réfutent.  Ils  parlent  de  tendance  à 
conserver  le  type  des  ancêtres  (hérédité),  de  tendance  à  éli- 
miner les  moins  aptes  pour  la  lutte  de  l'existence  (sélec- 
tion) ;  comme  si  le  mot  tendance  n'impliquait  pas  une  téléo- 
logie  immanente  à  la  nature  même  et  exclusive  du  pur 
mécanisme  ! 

V.  a  La  vie  organique  et  organisatrice  infinie  de  l'uni- 
vers qui  est  par  soi  prouve  qu'il  est  sagesse  infinie  et  volonté 
infinie  ;  béatitude  infinie  et  amour  infini,  sainteté,  bonté, 
puissance  infinies,  personne  spirituelle  infinie,  le  Dieu 
vivant  et  créateur  de  vie  et  dont  toutes  choses  procèdent.  » 

(1)  Pp.  151-152. 
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Ici  la  déduction,  pour  M.  Abbot,  est  un  peu  plus  malaisée. 
Le  panthéisme  a  souvent  paru  réussir  à  démontrer  l'exis- 
tence d'une  pensée  immanente  dans  l'univers.  Le  Dieu  de 
Spinoza  a  un  attribut  qui  ressemble  à  l'intelligence.  La  dif- 
ficulté commence  quand  il  s*agit  des  attributs  moraux  et  de 
la  personnalité.  Spinoza,  on  le  sait,  les  exclut  de  la  sub- 
stance. M.  Abbot  voudrait  les  conserver. 

Essayons  de  reproduire  ici  la  démonstration,  un  peu  trop 
sommaire,  que  présente  l'auteur  de  cette  thèse  assez  nou- 
velle. 

S'il  est  vrai  que  Tintelligibilité  consiste  essentiellement 
dans  les  relations  immanentes  qui  constituent  les  choses  ; 
s'il  est  vrai,  d'autre  part,  que  l'objet  de  la  connaissance 
existe  en  soi,  antérieur  à  l'esprit  et  indépendant  de  lui,  on 
comprendra  que  l'intelligence  puisse  être  définie  de  la 
manière  la  plus  générale,  la  Faculté  des  relations.  L'enten- 
dement est  ce  mode  d'activité  par  lequel  l'esprit  humain 
s'applique  aux  relations.  Il  s'y  applique  de  trois  manières 
distinctes,  autrement  dit  il  a  trois  fonctions  différentes.  La 
première  est  la  fonction  perceptive,  intuitive  ou  analytique  ; 
c'est  la  simple  connaissance  qui  suit  la  sensation  ;  mais  la 
sensation  ne  saisit  que  des  qualités  isolées,  l'entendement 
perçoit  les  relations  particulières  de  ces  qualités.  La  seconde 
est  la  fonction  conceptive,  reproductrice  ou  synthétique  ; 
elle  forme  des  concepts  généraux,  tirés  des  perceptions  par- 
ticulières, concepts  qui  persistent  quand  celles-ci  ont  dis- 
paru et  qui  s'expriment  par  des  mots.  Enfin,  la  troisième 
fonction  est  créatrice,  constructive  ou  téléologique';  elle 
dispose  librement  des  moyens  en  vue  de  fins  à  atteindre.  La 
volonté,  qui  n'est  que  la  servante  de  l'entendement,  réalise 
objectivement  les  moyens  et  fins  conçus  par  lui.  «  Quand 
l'entendement  conçoit  des  fins  qui  lui  sont  suggérées  par 
la  sensibilité,  le  but  qu'il  poursuit  est  alors  le  bonheur 
(bonheur  égoïste,  ou  bonheur  dans  lequel  celui  d' autrui  entre 
comme  élément  essentiel)  et  son  principe  d'action  est  alors 
l'utilité  ou  l'intérêt,  c'est-à-dire  la  fidélité  à  la  constitution 
relationnelle  immanente  de  l'esprit  lui-même  considéré  iso- 
lément ;  quand  sa  fin  lui  est  suggérée  par  la  raison  supé- 
rieure qui  est  la  faculté  suprême  de  l'idéal,  le  but  qu'il  crée 
alors  et  se  donne  à  lui-même,  c'est  la  conquête  de  la  vérité, 
de  la  beauté,  du  bien,  et  son  principe  d'action  est  la  justice, 
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c'est-à-dire  la  fidélité  à  la  constitution  relationnelle  imma- 
nente de  l'univers  pris  en  soi  (1).  » 

Il  s'ensuit  que  l'entendement,  non  la  volonté,  est  vérita- 
blement la  faculté  de  la  liberté  :  «  liberté  intellectuelle  quand 
la  fin  immédiate  est  la  connaissance  ou  l'application  de  la 
vérité  (science,  philosophie,  arts  mécaniques)  ;  liberté  esthé- 
tique quand  la  fin  immédiate  est  la  possession  de  la  beauté 
(littérature  et  beaux-arts)  ;  liberté  pratique  ou  morale  quand 
la  fin  immédiate  est  la  conduite  de  la  vie  et  la  réahsation  de 
la  vertu  (morahté,  rehgion)  (2).  » 

Ainsi,  sous  toutes  les  formes  de  son  activité  spontanée, 
l'entendement  créateur  apparaît  comme  le  principe  absolu 
de  systèmes  de  relations. 

«  La  perception  est,  il  est  vrai,  un  système  de  relations  créé 
par  l'activité  combinée  de  la  chose  et  de  l'entendement,  de 
l'objet  et  du  sujet,  du  noumène  connu  et  du  noumène  con- 
naissant, coexistant  et  agissant  en  réciprocité  dans  le  phé- 
nomène, l'apparence  réelle,  l'expérience  actuelle.  Mais  le 
concept  est  la  prolongation,  c'est-à-dire  la  création  à  nou- 
veau, dans  l'ordre  idéal,  de  la  perception,  et  la  fin  comme 
les  moyens  sont  des  combinaisons  de  perceptions  et  de 
concepts  dans  des  créations  libres,  absolument  nouvelles 
et  purement  idéales,  qui  pourront  être  réalisées  plus  tard 
par  la  volonté.  Ainsi  l'entendement,  en  tant  qu'il  perçoit, 
découvre  des  systèmes  objectifs  de  relations  ;  en  tant  qu'il 
conçoit,  il  les  reproduit  ;  en  tant  qu'il  crée,  il  les  combine  à 
nouveau,  dans  sa  pure  activité,  et  par  là  crée  librement  de 
nouveaux  systèmes  subjectifs  de  relations  (3).  » 

J'ai  dû  reproduire  cette  curieuse  et  pénétrante  analyse, 
car  elle  est  indispensable  pour  comprendre  comment 
M.  Abbot  essaie  de  démontrer  les  attributs  moraux  de  l'uni- 
vers. En  effet,  si  l'univers  est  une  intelligence  infinie,  si 
l'intelligence  est,  dans  sa  fonction  la  plus  haute,  créatrice  de 
relations,  si  une  adaptation  parfaite  de  moyens  à  des  fins 
rationnelles  est  la  parfaite  sagesse,  l'univers  est  infiniment 
sage.  Il  est  aussi  une  volonté  infinie,  car  la  volonté  suit 
aveuglément  l'entendement,  elle  n'est  que  l'exécutrice  de  ce 


(1)  Pp.  143-144. 

(2)  P.  144. 

(3)  Pp.  144-145. 
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qu'il  a  conçu,  et  comment  attribuer  à  l'univers  un  entende- 
ment infini  sans  lui  reconnaître  la  puissance  infinie  de 
réaliser  les  fins  de  celui-ci  ?  Spinoza  l'avait  déjà  dit  :  en 
Dieu,  intelligence,  puissance,  volonté,  sont  même  chose. 
M.  Abbot  dirait  peut-être,  un  peu  autrement  :  qui  a  le  plus, 
—  l'intelligence,  a  nécessairement  le  moins,  —  la  volonté. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Un  organisme  est  un  système  dont 
l'existence  et  l'essence  sont  déterminées  par  la  finalité.  La 
fin  de  tout  organisme  est  double  ;  elle  est  interne  ou  externe. 
Il  tend  à  se  conserver,  il  tend  à  contribuer  pour  sa  part  à  la 
conservation  et  au  développement  des  autres  ;  d'une  manière 
plus  générale,  à  concourir  à  l'accomplissement  de  la  fin 
universelle.  «  La  nature  est  intéressée  à  la  conservation  de 
tout  organisme  fini,  dans  la  mesure  où  il  fait  partie  de  sa  fin. 
immanente  à  elle-même,  organisme  infini.  Quand  cet  orga- 
nisme fini  est  d'ordre  supérieur,  la  nature  assure  la  réalisa- 
tion de  sa  fin  externe  en  lui  imprimant  l'amour  de  sa  propre 
espèce,  le  désir  de  la  progéniture,  la  tendresse  paternelle  et 
maternelle,  le  besoin  que  nous  éprouvons  de  revivre  en  un 
autre  être  qui  est  à  la  fois  et  n'est  pas  nous-mêmes.  »  Mais 
si  l'univers  est  un  organisme,  peut-on  dire  de  lui  qu'il  a  une 
fin  externe  ?  Existe-t-il  quelque  chose  vers  quoi  il  tende,  ou 
peut-il  se  reproduire  lui-même  dans  un  autre  infini  ?  Il  ne  le 
semble  pas.  Cependant  on  peut  concevoir  en  Dieu  même 
l'analogue  d'une  aspiration  vers  une  fin  extérieure.  Celle-ci 
suppose  oubli  de  soi-même,  abnégation  ;  l'énergie  divine, 
diffuse  dans  l'organisme,  universel,  s'y  manifeste  avec  un 
redoublement  d'intensité,  comme  Providence,  comme  amour 
indéfectible  de  sa  propre  perfection,  comme  amour  aussi,  et 
par  cela  même,  de  tout  ce  qui  découle  nécessairement  d'elle 
et  singulièrement  des  êtres  pensants,  véritables  enfants  de 
Dieu.  L'intelligence  infinie,  la  volonté  infinie,  se  pensent  et 
se  veulent,  pensent  et  veulent  tout  ce  qui  en  elles  a  son 
intelligibilité  et  sa  raison  d'être.  C'est  là  le  fondement  sacré 
de  l'espérance  et  de  l'amour  qui  font  l'âme  religieuse.  C'est 
là  a  l'infinie  béatitude  de  Dieu,  son  infinie  bonté,  sa  ten- 
dresse infinie,  sa  paternité  et  sa  maternité  qui  enveloppent 
tout  (1)  ». 

Si  tels  sont  les  attributs  qui  révèlent  l'aspiration  de  l'or- 
ganisme infini  vers  une  fin  extérieure,  non  moins  admirables 

(1)  Pp.  204  205. 
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sont  les  manifestations  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  ten- 
dance à  réaliser  sa  fin  interne.  «  La  fin  absolue  de  l'être  en 
soi  est  la  réalisation  absolue  de  la  pensée  en  soi,  c'est-à-dire 
la  production  du  Réel  hors  de  l'Idéal.  L'Idéal  nous  apparaît 
comme  le  système  relationnel  subjectif  créé  par  l'entende- 
ment créateur  ;  le  Réel ,  comme  le  système  relationnel 
objectif  effectué  dans  la  nature  par  l'activité  subordonnée 
de  la  volonté,  simple  pouvoir  exécutif.  Cette  volonté,  aveu- 
glément obéissante,  n'est  rien  que  la  puissance  objective- 
ment créatrice  de  l'entendement  :  la  Pensée  est  Force,  la 
Force  est  Substance.  Ainsi  l'absolue  réalisation  de  la  Pen- 
sée en  soi,  autrement  dit  l'incarnation  de  l'Idéal  dans  le 
Réel,  c'est  la  législation  que  se  donne  éternellement  à  elle- 
même  la  pensée  qui  est  en  soi,  se  manifestant  par  la  pensée 
qui  est  dans  l'être  ;  c'est  le  système  relationnel  subjectif  se 
traduisant  par  le  système  relationnel  objectif  de  l'univers 
réel.  Le  fondement  de  cette  réalisation  ne  peut  être  que 
l'aptitude  inhérente  et  incréée  de  l'Idéal  absolu,  à  être, 
c'est-à-dire  à  devenir  le  Réel  absolu,  et  la  perception  de 
cette  aptitude  absolue  de  l'Idéal  à  devenir  Réel,  perception 
dont  le  caractère  est  essentiellement  moral,  est  le  fonde- 
ment de  l'acte  créateur  éternel.  Ici,  par  conséquent,  l'orga- 
nisme infini  se  manifeste  essentiellement  comme  être  moral, 
comme  univers  dont  le  fondement  absolu  est  une  loi  morale 
tellement  sainte  par  elle-même  que  l'entendement  créateur 
lui-même  lui  obéit  et  que  tout  le  système  de  la  création  lui 
sert  à  la  fois  d'expression  et  de  sanction.  La  nature  morale 
de  l'homme,  dérivée  de  la  nature  morale  de  l'univers,  est  la 
révélation  auguste  de  la  pureté,  de  la  justice,  de  la  sainteté 
infinies  de  Dieu.  La  sublimité  inexprimable  de  la  nature 
morale  de  l'homme  atteste  donc  la  sublimité  incommensura- 
blement  supérieure  de  la  nature  morale  de  l'univers  lui- 
même,  car  ce  que  l'atome  est  à  l'espace,  la  vertu  humaine  la 
plus  parfaite  l'est  à  l'infinie  sainteté  de  Dieu  (1).  » 

Mais  le  mal!  dira-t-on.  —  Le  mal  n'est  que  l'effet  néces- 
saire de  la  limitation  de  notre  être.  La  toute-puissance  ne 
peut  faire  ce  qui  est  contradictoire,  l'Amour  même  et  la 
Pitié  infinis  ne  peuvent  nous  affranchir  de  notre  condition 
de  créatures.  «  Le  mal  n'est  pas  une  fin  en  soi.  Il  ne  peut 
exister  dans  l'univers  considéré  comme  un  tout  infini,  mais 

(l)  Pp.  205-207. 
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seulement  dans  le  rapport  mutuel  de  ses  parties,  en  tant 
qu'il  est  l'inévitable  côté  obscur  de  toute  réalité  finie.  S'il 
pouvait  être  aboli,  si  le  fini  réel  pouvait  exister  sans  la  fini- 
tude  qui  pèse  sur  lui  et  est  la  cause  de  toutes  ses  douleurs, 
alors  nous  pourrions  justement  accuser  l'univers.  »  Mais 
quoi  !  sans  ce  caractère  d'être  fini,  le  fini  ne  pourrait  exister; 
l'existence  finie  vaut  mieux  que  la  non-existence  ;  la  Bonté 
infinie  elle-même  pouvait-elle  hésiter  à  nous  créer?  Si  ce 
n'est  pas  là  précisément  l'optimisme,  ajoute  M.  Abbot,  ce 
n'est  pas  non  plus  le  pessimisme,  et  il  y  a  de  quoi  satisfaire 
les  plus  exigeants. 

Ainsi  tous  les  attributs  moraux  de  la  théodicée  tradition- 
nelle se  retrouvent  dans  Tunivers  quand  on  l'envisage 
comme  organisme  infini  ;  Sagesse,  Puissance,  Bonté  par- 
faites constituent  les  manifestations  essentielles  de  la  per- 
sonnalité ;  l'univers  est  donc  «  une  personne  infinie,  un 
esprit  absolu,  la  source  créatrice  et  le  foyer  éternel  de  toutes 
les  personnalités  finies  qui  dépendent  de  lui,  mais  ne  sont 
pas  moins  réelles  que  lui-même. 

«  Telle  est  la  conception  de  l'univers  qui  découle  naturel- 
lement, logiquement,  inévitablement  de  la  méthode  scienti- 
fique appliquée  à  la  philosophie  ;  telle  apparaît  l'idée  de 
Dieu  qui  sort  légitimement  de  la  science  moderne  (1).  » 

Marquons,  par  une  dernière  citation  en  quel  sens  et  dans 
quelle  mesure  M,  Abbot  se  déclare  panthéiste.  «  Si,  dit-il, 
toutes  les  formes  de  monisme  sont  nécessairement  jugées 
panthéistiques  sur  ce  fondement  qu'on  doit  faire  rentrer 
dans  le  Panthéisme  tous  les  systèmes  de  philosophie  qui 
posent  en  principe  l'unité  de  substance,  alors  il  faut  avouer 
que  le  théisme  scientifique  est  un  panthéisme.  Car  certaine- 
ment il  soutient  que  tout  est  Dieu  et  que  Dieu  est  tout  ;  que 
le  dualisme  qui  fait  de  la  matière  et  de  l'esprit  deux  sub- 
stances ayant  entre  elles  des  rapports  incompréhensibles, 
éternellement  étrangères  l'une  à  l'autre  et  réciproquement 
hostiles  dans  leur  nature  essentielle,  est  une  synthèse  défec- 
tueuse des  faits,  grandement  inférieure  au  monisme,  qui 
pose  l'unité  absolue  de  substance  et  l'unité  absolue  de  con- 
stitution rationnelle  dans  un  seul  univers  existant  par  soi,  et 
qui  conçoit  Dieu,  le  sujet  infini,  comme  se  pensant,  s'objec- 
tivant  et  se  révélant  éternellement  lui-même  dans  la  nature, 

(l)P.209. 
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l'objet  infini...  Mais  si  d'autre  part  le  panthéisme  est  la 
négation  de  toute  personnalité  réelle,  soit  finie,  soit  infinie, 
alors,  assurément,  le  théisme  scientifique  n'est  pas  le  pan- 
théisme, mais  il  lui  est  diamétralement  opposé.  La  téléolo- 
gie  est  proprement  l'essence  de  la  personnalité  purement 
spirituelle;  elle  présuppose  pensée,  sentiment,  volonté...  11 
n'y  a  pas  de  téléologie  inconsciente.  Si  elle  n'est  pas  con- 
sciente dans  l'organisme  fini,  comme  elle  ne  Test  évidemment 
pas  dans  la  structure  organique  en  tant  que  distincte  de  la 
conscience  et  de  l'action,  elle  doit  être  consciente  dans  l'or- 
ganisme infini  qui  crée  l'organisme  fini.  Fins  et  moyens 
sont  inconcevables  et  impossibles,  excepté  comme  systèmes 
rationnels  idéaux  ou  subjectifs  que  l'entendement  créateur 
produit  absolument  et  que  la  volonté  reproduit  dans  la 
nature  comme  systèmes  relationnels  réels  ou  objectifs.  D'où 
il  suit  que  reconnaître  la  téléologie  dans  la  nature  c'est 
nécessairement  reconnaître  la  personnalité  purement  spiri- 
tuelle en  Dieu... 

«  Toute  philosophie  profondément  religieuse  doit  mainte- 
nir fermement,  à  la  fois,  les  deux  grands  principes  de  la 

transcendance  et  de  l'immanence  de  Dieu Si  Dieu  n'est 

pas  conçu  comme  transcendant,  il  est  confondu  avec  la 
matière,  comme  dans  l'hylozoïsme,  le  matérialisme  ou  le 
panthéisme  matérialiste.  Mais  s'il  n'est  pas  conçu  comme 
immanent,  il  est  banni  de  son  propre  univers  comme  créa- 
teur ex  nihilo  et  simple  mécanicien  infini.  Le  théisme  scien- 
tifique le  conçoit  comme  immanent  dans  l'univers  en  tant 
que  celui-ci  est  connu,  et  comme  transcendant  dans  l'univers 
en  tant  que  celui-ci  reste  inconnu,  c'est-à-dire  immanent 
dans  le  monde  de  l'expérience  humaine  et  transcendant 
dans  le  monde  qui  est  au  delà  de  l'expérience  humaine. 
C'est  là  la  seule  signification  légitime  ou  philosophique  du 
mot  transcendant  ;  car  dans  l'univers  qui  existe  par  soi. 
Dieu  est  conçu  seulement  comme  immanent,  et  nullement 
comme  transcendant.  Par  suite,  la  distinction  purement 
subjective  entre  la  transcendance  et  l'immanence  de  Dieu 
correspond  parfaitement  à  celle  du  connu  et  de  l'inconnu, 
qui  sont  absolument  identiques  dans  l'être  réel;  Dieu  est 
connu,  entant  qu'il  est  l'immanent,  et  inconnu,  en  tant  qu'il 
est  le  transcendant,  mais  il  est  absolument  connaissable,  en 
tant  qu'il  est  à  la  fois  l'immanent  et  le  transcendant.  C'est 
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vraiment  le  nier  que  de  le  confondre  avec  l'inconnaissable 
ou  l'inintelligible,  c'est-à-dire  le  non-existant.  Le  théisme 
scientifique  n'insulte  pas  l'esprit  humain  comme  on  le  fait  en 
l'invitant  à  adorer  ce  qui  ne  peut  être  compris,  une  quantité 
irréelle,  une  racine  carrée  de  moins  un,  une  réalité  incon- 
naissable, qui  est  au  fond  synonyme  de  réalité  impossible 
ou  d'irréalité  absolue  ;  c'est  là  la  quintessence  de  la  supers- 
tition. Il  donne  une  idée  de  Dieu  qui  ne  satisfait  pas  moins 
les  besoins  du  cœur  que  les  exigences  de  l'esprit  hu- 
main (Ij  ». 


III 


Je  dois  m'excuser  peut-être  d'avoir  trop  longuement  cité  : 
M.  Abbot  a  parfois  une  phraséologie  qui  lui  est  propre,  et 
qui  n'est  pas  toujours  très  claire,  à  moins  qu'on  n'en  ait  la 
clef.  Mais  quand  nous  exposons  les  doctrines  de  Kant,  de 
Fichte,de  Hegel,  ne  parlons-nous  pas  un  peu  leur  langue,  et 
paraphraser,  ne  serait-ce  pas  parfois  les  trahir  ?  La  pensée 
de  M.  Abbot  m'a  paru  assez  profonde  et  assez  originale  pour 
mériter  d'être  reproduite  littéralement.  Le  théisine  scienti- 
fique est,  depuis  les  stoïciens  (2),  la  plus  hardie  tentative 
pour  faire  de  l'univers  un  Dieu  revêtu  de  justice,  de  bonté, 
de  moralité.  M.  Abbot  va  même  plus  loin  que  le  stoïcisme  : 
il  fait  de  l'univers  une  personne.  Ce  qui  donne  à  son  sys- 
tème un  intérêt  et  une  importance  exceptionnels,  c'est, 
nous  l'avons  dit,  qu'il  se  présente  comme  une  application 
rigoureuse  de  la  méthode  qui  a  conduit  la  science  à  de  si 
merveilleux  résultats. 

M.  Spencer  aussi  a  la  prétention  d'appliquer  scrupuleuse- 
ment la  méthode  scientifique  ;  il  aboutit  à  un  monisme  maté- 
rialiste, dont  le  dernier  mot  est,  dans  l'ordre  religieux, 
l'agnosticisme.  Auquel  croire  ?  J'ai  essayé  de  réfuter 
M.  Spencer;  mais  je  ne  suis  pas  pour  cela  de  l'avis  de 
M.  Abbot.  J'indiquerai  brièvement  pourquoi. 

Tout  d'abord  j'ai  un  doute  sur  la  légitimité  de  la  déduction 
qui  conclut  de  l'inteUigibiUté  de  l'univers  à  son  intelligence. 

(1)  Pp.  2lO-'2l'i. 

(2)  C'est  aussi,  au  fond,  lathùse  du  livre  de  Strauss.  l'Ancienne  et  la  Nouvelle 
foi. 
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J'admets  que  l'univers,  tout  l'univers,  tout  l'être,  est  intelli- 
gible ;  j'ai  mis  à  profit  plus  haut  les  solides  objections  de 
M.  Abbot  contre  l'Inconnaissable.  Mais  pourquoi  le  tout 
serait-il  intelligent?  Parce  que,  nous  dit-on,  l'univers  est  un 
système  de  relations  immanentes,  et  qu'une  constitution 
relationnelle  infinie  ne  peut  avoir  été  créée  que  par  une 
intelligence  infinie.  —  Soit  ;  mais  où  est  la  preuve  que  la 
cause  soit  substantiellement  identique  à  l'effet? Je  veux  que 
les  rapports  entre  les  choses  soient  exactement  dans  la  réa- 
lité ce  qu'ils  sont  dans  l'entendement  :  les  rapports  ne  sont 
pas  les  choses  mêmes,  et  dans  une  molécule,  par  exemple, 
l'analyse  distingue  fort  bien  les  atomes  des  relations  qui  les 
unissent.  Or,  l'existence  substantielle  de  l'atome,  si  elle  est 
intelligible,  n'est  pas  intelligente.  L'atome  est  pensé,  non 
pensant.  Mettons  que  l'atome  ne  soit  lui-même,  selon  l'hy- 
pothèse de  Thomson,  qu'un  tourbillon  dans  l'éther  impon- 
dérable :  l'éther  et  ses  parties  ne  sont  pas  plus  des  êtres 
pensants  que  l'atome  (1).  On  a  beau  soutenir  qu'il  n'y  a 
d'intelligible  que  les  rapports  :  des  rapports  supposent  des 
termes  :  deux  néants  n'auraient  aucun  rapport  concevable 
entre  eux,  une  doctrine  réaliste  ne  peut,  sans  inconséquence, 
réduire  tout  l'objet  de  la  connaissance  à  des  rapports,  les- 
quels, pris  en  soi,  sont  abstractions.  M.  Abbot  lui-même  ne 
le  fait  pas,  car  il  reconnaît  explicitement  la  réalité  objective 
de  l'atome. 

Je  crois  donc  découvrir  ici  quelque  paralogisme.  Que  l'uni- 
vers soit  un  système,  on  ne  le  conteste  pas  :  que  toute  sa 
réalité,  sinon  son  intelligibilité,  consiste  en  des  rapports 
c'est  une  autre  question,  et  cela,  on  le  peut  contester  à  juste 
titre.  L'unité  harmonique  et  téléologique  du  tout  ne  doit  pas 
nous  faire  oublier  les  parties.  Or,  parmi  ces  parties,  bien 
réelles  pourtant  aux  yeux  de  l'expérience,  il  en  est  qui  ne 
pensent  pas.  Un  rocher  est  portion  de  l'univers  :  un  rocher 
n'est  ni  un  être  pensant  ni  une  portion  d'être  pensant.  Un 

CD  Je  sais  qu'on  a  attribué  le  sentiment,  partant  une  certaine  conscience,  même 
aux  éléments  ultimes  de  la  matière.  C'est,  je  crois,  l'opinion  de  Zœllner.  Selon 
le  professeur  Caporali,  «  tout  atome  est  une  unité  positive  et  sentante,  toujours 
en  quête  de  nouvelles  combinaisons  pour  former  des  unités  supérieures.  Ls 
mouvement  des  atomes  éthérés  produit  des  atomes  matériels,  par  la  répélition  et 
la  multiplication  de  leurs  unités  conscientes,  celles-ci  ayant  choisi  la  plus  brève 
et  la  plus  efficace  des  voies  figurées  »  (Pérez,  VEnfant  de  trois  à  sept  ans,  p.  55). 
Déjà  Epicure,  si  l'on  en  croit  son  ingénieux  interprète,  M.  Guyau,  avait  mis  dans 
ses  atomes  un  principe  identique  à  la  liberté  humaine.  Mais  toutes  ces  hypo- 
thèses ne  semblent  pas  avoir  un  caractère  scientifique. 
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soleil  non  plus  .  De  sorte  que  je  me  demande  où  pourrait 
bien  se  trouver  dans  l'univers  l'intelligence  de  l'univers. 
Quelque  décrié  que  soit,  parait-il,  le  dualisme  cartésien  de 
la  matière  et  de  l'esprit,  on  n'a  pas  encore  démontré  que  la 
matière  brute  possédât  la  conscience.  —  Il  n'y  a  pas,  dit-on, 
de  matière  brute  :  tout  est  vie,  organisme,  finalité,  pensée. 
—  Je  me  défie  de  ces  formules  vagues  qui  brouillent  et  con- 
fondent tout.  La  science,  dont  on  parle  tant,  peut  être 
embarrassée  pour  marquer  exactement  la  limite  entre  le 
règne  inorganique  et  celui  de  la  vie  ;  mais  elle  n'a  pas,  que 
nous  sachions, effacé  entre  eux  toute  différence.  Elle  n'a  pas 
établi  davantage,  au  moins  à  notre  connaissance,  que  l'or- 
ganisme, en  tant  que  tel,  fût  doué  de  pensée.  La  finalité  est 
objet  pour  l'intelligence.  L'entendement  crée  ou  découvre 
des  fins  ;  mais  ces  fins  supposent  des  moyens  qui  dans  leurs 
éléments  sont  souvent  de  la  matière  brute,  laquelle,  encore 
une  fois,  ne  pense  pas.  Chassée  de  proche  en  proche  des 
minéraux,  des  plantes,  peut-être  des  animaux  inférieurs  ; 
obscure  chez  les  animaux  supérieurs,  ignorante  et  failhble 
chez  les  créatures  raisonnables,  où  donc  se  trouve  dans 
l'univers  l'intelligence  parfaite,  infinie  de  l'univers  ? 

Faire  du  monde  un  être  pensant,  c'est,  qu'on  le  sache  ou 
non,  se  complaire  au  demi-jour  d'un  sentimentalisme  qui  se 
croit  scientifique  :  c'est  tourner  le  dos  à  la  science.  Aux  yeux 
de  celle-ci  le  monde,  si  vivant  et  si  pénétré  de  conscience 
diffuse  qu'il  soit  pour  la  poésie,  n'est  de  plus  en  plus  qu'un 
théorème  glacé,  un  mécanisme  qui  s'ignore  et  où  il  n'y  a  de 
pensée  véritable  que  celle  du  savant  même  qui  en  démonte 
les  rouages.  Je  conviens,  avec  M.  Spencer,  que  la  formation 
d'un  poulet,  le  creusement  d'une  vallée  alpestre,  les  profon- 
deurs de  l'infini  s'ouvrant,  toutes  fourmillantes  d'astres 
immenses,  devant  le  regard  du  télescope,  provoquent  plus 
d'admiration  chez  le  savant  que  chez  le  vulgaire  ;  mais  le 
premier  étonnement  passé,  l'intelligence  reprend  son  atti- 
tude de  souveraineté  un  peu  dédaigneuse  en  face  de  ce  qui 
n'est  après  tout  que  le  plus  bas  degré  de  l'être,  matière  et 
mouvement.  Si  elle  s'incline,  si  elle  se  prosterne,  c'est 
devant  une  autre  intelligence,  supérieure  et  étrangère  à  ces 
choses,  qui  les  a  faites,  dont  elles  tiennent  être,  adaptation 
et  industrie  merveilleuses,  puissance,  beauté,  sublimité. 
J'oserais  risquer  ce  paradoxe  que,  chez  le  savant  de  l'avenir, 
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ira  grandissant  le  mépris  de  la  nature  :  on  méprise  toujours 
un  peu  qui  se  laisse  dépouiller  d'un  mystère  quel'on  croyait 
impénétrable  :  en  tout  cas,  on  n'en  fait  pas  son  Dieu.  Un 
Dieu,  l'univers,  qui  livre  ses  secrets  dans  un  laboratoire  ou 
les  inscrit  avec  obéissance  sur  les  plaques  photographiques 
de  l'astronome  !  Un  Dieu  qui  s'explique  et  se  traduit  en  for- 
mules, et  dont  demain  peut-être  on  prédira  toutes  les 
démarches  !  De  toutes  les  formes  de  la  pensée  rehgieuse, 
c'est  peut-être  cette  religion  scientifique  que  la  science  con- 
damne et  condamnera  le  plus  durement. 

Il  va  sans  dire  que,  si  l'univers  comme  tel  n'est  pas  intel- 
ligent, il  ne  saurait  avoir  ni  justice,  ni  bonté,  ni  sainteté, 
ni  personnalité.  La  personnalité  infinie  semble  bien  être 
une  conception  contradictoire.  Une  personne  ne  peut  être 
qu'un  moi  et  un  moi  n'existe  qu'à  la  condition  d'un  non-moi. 
Une  personne  est  nécessairement  limitée,  en  ce  sens  que 
pour  avoir  conscience  il  faut  qu'elle  se  distingue  de  ce  qui 
n'est  pas  elle.  Je  sais  qu'à  ce  compte  un  Dieu  personnel  ne 
serait  pas  tout  l'être,  et  il  peut  sembler  embarrassant  qu'il  y 
ait  de  l'être  en  dehors  de  Dieu,  que  cet  être  non  divin  soit 
d'ailleurs  créé  par  lui,  ou  lui  soit  coéternel,  comme  dans  le 
système  de  Platon  ou  celui  de  Stuart  Mill.  Mais  il  me  paraît 
plus  fâcheux  encore  que  Dieu  ne  soit  pas  une  personne,  ana- 
logue à  la  nôtre,  bien  que  plus  parfaite, — ^  surtout  si  l'on  se 
place  au  point  de  vue  des  besoins  du  cœur.  Les  cœurs  que 
je  connais  sont  tout  à  fait  insensibles  au  Dieu  nature,  au 
système  cosmique.  Ce  n'est  pas  là  un  objet  d'amour.  Aimer 
l'univers,  les  lois  de  l'univers,  l'ordre  du  monde,  sont  des 
expressions  poétiques  ;  au  fond,  on  n'aime  réellement  que 
l'être  où  on  sent  comme  une  tendresse  qui  réponde,  un  cœur 
qui  brûle  du  même  feu.  L'univers,  comme  tel,  n'a  pour 
l'homme  ni  cœur  ni  tendresse  ;  l'homme  du»  moins  ne  s'en 
est  pas  encore  aperçu.  Je  veux  bien  que,  d'une  certaine  ma- 
nière. Dieu  soit  à  la  fois  immanent  et  transcendant  ;  mais  c'est 
vers  un  Dieu  transcendant  que  montent  la  prière  et  l'amour, 
ce  n'est  pas  à  la  loi  de  la  gravitation  ou  à  des  systèmes  de 
soleils  ou  d'atomes  qu'ils  s'adressent.  Et  si  le  Dieu  transcen- 
dant est  cette  partie  de  l'univers  qui  nous  est  inconnue,  je 
juge  par  analogie  que  l'univers  inconnu  encore  ne  sera  ni 
plus  pitoyable  ni  plus  secourable  que  l'univers  connu  déjà. 
C'est   précisément  contre  l'univers  et  la  fatalité  souvent 
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cruelle  de  ses  lois  (1)  que  l'homme  implore  un  Dieu;  son  cœur 
ou  les  choses  auront  bien  changé  le  jour  où  le  Dieu-nature 
du  théisme  scientifique  lui  suffira. 


(1)  Hamilton  ose  enseigner  que  «  loin  que  l'étude  de  la  nature  fournisse  un 
argument  en  faveur  de  la  Divinité,  on  en  tirerait  plutôt  l'athéisme  »  [Lect.  of 
Métaph.^  2*  leçon,  citée  par  M.  Gazelles,  préface  à  la  traduction  de  l'Examen  de 
Mill,  p.  xni).  C'est  évidemment  aller  beaucoup  trop  loin. 
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CHAPITRE  X 


CONCLUSION 


Notre  but,  dans  cet  ouvrage  d'un  caractère  tout  histo- 
rique et  critique,  n'a  pas  été  d'écrire  une  Théodicée.  Nous 
avons  cependant  indiqué,  dans  les  différents  chapitres  qui 
précèdent,  sur  la  méthode,  les  principes,  les  dogmes  de  la 
philosophie  religieuse,  quelques  vues  que  nous  voudrions 
maintenant  résumer  et  compléter. 


I 


Le  plus  solide  fondement  de  notre  croyance  à  l'existence 
de  Dieu  est,  pour  nous  comme  pour  Descartes,  l'idée  du 
parfait.  Mais,  nous  l'avons  dit,  cette  idée  est  tout  autre  dans 
l'esprit  du  philosophe  religieux  que  dans  celle  de  l'homme 
emporté  par  le  torrent  des  désirs  inférieurs  et  des  intérêts 
périssables.  On  s'étonne  parfois  que  les  démonstrations  les 
plus  claires  de  la  métaphysique  aient  si  peu  de  prise  sur  le 
vulgaire  des  intelligences.  En  vérité,  rien  n'est  plus  naturel. 
Devant  le  premier  venu,  tracez  un  triangle  sur  un  tableau, 
puis,  au  moyen  de  la  plus  simple  construction,  démontrez 
que  la  somme  des  angles  de  ce  triangle  est  égale  à  deux 
1/  droits  :  vous  serez  immédiatement  compris,  et  vous  aurez 
conquis  une  adhésion  entière  et  sans  réserve.  Pourquoi? 
C'est  que  tout  homme  voit  un  triangle  comme  vous  le  voyez 
vous-même  ;  c'est  que  les  idées  d'étendue,  de  lignes  droites, 
d'angles,  les  propositions  évidentes  ou  déjà  démontrées 
auxquelles  vous  avez  recours,  sont  identiques  chez  tous  les 
esprits  qui  ne  sont  pas  idiots,  absurdes,  et  qui  leur  prêtent 
la  plus  superficielle  attention. 

Prenez  maintenant  un  homme  étranger  à  la  méditation 


CONCLUSION  271 

philosophique;  un  commerçant  que  vous  arrachez  pour  un 
moment  à  ses  affaires,  un  physiologiste  (s'il  n'est  que  physio- 
logiste), un  père  de  famille  préoccupé  de  gagner  la  vie  des 
siens.  Exposez,  devant  cet  auditeur  d'un  instant,  le  raison- 
nement cartésien  :  j'ai  en  moi  l'idée  du  parfait;  elle  ne  peut 
me  venir  de  moi-même  qui  suis  imparfait,  ni  des  corps  exté- 
rieurs, plus  imparfaits  que  moi,  ni  du  néant  ;  donc  elle  me 
vient  d'un  être  parfait  ;  —  ou  encore  l'argument  dit  ontolo- 
gique, —  vous  parlez  un  langage  qui  n'est  pas  compris. 
Lldée  du  parfait  n'est  pas  comme  celle  du  triangle  ;  on  n'en 
trace  pas  l'objet  sur  un  tableau.  On  la  trouve  en  soi;  mais 
il  faut  l'y  chercher.  Et  pour  la  chercher,  il  faut  presque 
l'avoir  trouvée.  C'est  le  mot  du  Christ  à  l'âme  de  Pascal  : 
«  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  » 
Ceux  qui  ont  vraiment  l'idée  du  parfait  sont  précisément 
ceux-là  à  qui  il  est  superflu  qu'on  démontre  l'existence  du 
parfait.  Les  prisonniers  du  monde,  de  ses  plaisirs  et  de  ses 
intérêts,  les  esprits  mêmes  que  remphssent  tout  entiers 
l'amour  d'une  science  particulière,  ne  sauraient  penser  véri- 
tablement le  parfait.  Il  y  faut  la  méditation  à  la  fois  pro- 
fonde et  pieusement  ardente  d'un  Fénelon,  d'un  Des- 
cartes (1),  d'un  Malebranche;  ilj^Jtot'toute  l'âme,  —  intelli- 
gence, volonté,  amour,  -^>iï6tr^e  sans^'lréserve  au  culte  des 
suprêmes  vérités^Ji^ftîf^ela  suppose  une  sorte  de  vocation. 
Selon  Platon,  les  philosophes  sont  des  prédestinés;  selon 
Spinoza,  des  élus.  C'est  aller  bien  loin,  et  je  ne  voudrais  pas 
faire  des  philosophes  une  aristocratie  ;  mais  on  ne  niera  pas 
que  rartiste  n'ait  de  la  beauté  une  idée  plus  vivante,  plus 
radieuse,  que  le  vulgaire  :  de  même,  semble-t-il,  l'idée  du  par- 
fait, fécondée  par  la  pieuse  méditation,  doit  apparaître  à  cer- 
taines âmes  dans  une  incomparable  lumière,  et  de  ces  âmes 
seules  on  peut  dire  qu  elles  ont  vraiment  l'idée  du  parfait. 

Ne  nous  étonnons  donc  plus  si  les  preuves,  si  solides  au  fond 
dans  leur  simplicité,  que  Descartes  établit  sur  l'idée  du  par- 
fait, rencontrent  tant  d'incrédules  et  bon  nombre  de  railleurs. 
Comment  admettre  la  validité  d'un  syllogisme,  quand  on  nie 
implicitement  l'une  des  prémisses  ?  Et  cette  prémisse,  c'est 
ici  :  j'ai  l'idée  du  parfait.  Je  veux  dire  :  je  pense  le  parfait,  non 

(1)  Sur  l'intensité  du  sentiment  religieux  chez  Descartes,  voy.  les  dernières 
lignes  de  la  troisième  méditation.  «  Divinum  amorcm  spirat,  »  disait  de  lui  le 
P.  Mersenne;  et  Clerselier  :  «  Il  inspire  si  doucement  l'amour  de  Dieu  !  » 


2^2        LA   PHILOSOPHIE   RELIGIEUSE    EN  ANGLETERRE 

comme  une  généralisation  de  l'expérience,  ou  une  simple 
possibilité  ;  mais  comme  la  réalité  souveraine  et  nécessaire, 
l'être  infiniment  puissant,  infiniment  juste,  infinim^ent  sage 
et  bon,  l'objet  suprême  de  l'intelligence  et  de  l'amour. 

Ce  n'est  pas  effectivement  penser  le  parfait,  que  de  n'y 
voir,  avec  Gassendi  et  les  empiriques,  qu'une  sorte  d'ampli- 
fication arbitraire,  par  Timagination,  de  certaines  qualités 
soit  de  nous-mêmes,  soit  des  êtres  qui  nous  entourent.  Celui 
qui  pense  vraiment  le  parfait  connaît  évidemment  que  l'ob- 
jet de  sa  pensée  n'est  pas  cette  vague  synthèse  d'imperfec- 
tions plus  ou  moins  épurées.  Il  a  conscience  au  contraire 
que  cet  objet  est  simple,  immuable,  et  n'admet  ni  plus  ni 
moins.  Il  a  conscience  de  ne  pas  se  livrer,  pour  le  saisir,  à  ce 
vain  effort  d'opérations  discursives,  poursuivant  de  termes 
en  termes  un  idéal  qui  recule  toujours  et  fuit  d'une  fuite 
éternelle.  Le  parfait  lui  est  donné  dans  une  intuition  immé- 
diate, et  l'intuition,  disait  déjà  Aristote,  ressemble  à  un  repos. 

Ce  n'est  pas  non  plus  penser  vraiment  le  parfait  que  de  ne 
lui  attribuer  d'existence  que  dans  et  par  la  pensée.  La  pensée 
du  parfait  emporte  l'existence  absolue,  objective,  du  parfait. 
Autrement,  on  ne  le  penserait  que  comme  possible,  et  la 
perfection  possible  n'est  plus  la  perfection.  Tel  est  le  sens 
de  l'argument  ontologique  de  Descartes.  Mais  au  fond,  il  y 
a  là  intuition,  non  raisonnement.  Je  pense  que  le  parfait 
est,  non  qu'il  n'est  pas,  ou  pourrait  être.  Je  pense  même  le 
parfait  comme  ne  pouvant  pas  ne  pas  être  ;  ce  qui  revient  à 
dire  simplement  :  je  pense  le  parfait. 

La  critique  de  Kantnous  semblerait  irréfutable  s'il  y  avait 
conclusion,  déduction,  pét.ssage  de  l'idée  àl'objet  de  l'idée  (1). 
Mais  non,  encore  une  fois  :  l'idée  que  j'ai  du  parfait  est  pré- 
cisément l'idée  d'un  être  à  l'égard  de  qui  cette  déduction,  ce 
passage,  n'est  ni  nécessaire,  ni  même  possible.  Si  j'avais 
besoin,  pour  l'affirmer,  de  cette  opération  logique,  c'est  que 
l'idée  que  j'aurais  de  lui  ne  serait  pas  l'idée  du  parfait. 

—  Mais,  dit-on,  \vous  n'avez  pourtant  pas  la  prétention 
de  sauter  par  dessik  votre  ombre^  d'être  en  même  temps 
chez  vous  et  au  cœiir  de  l'absolu  !... —  Je  réponds:  Mon 
intelligence  est  ainsitfaite  que  dans  certains  cas  elle  affirme 

(1)  Le  P.  Bourdin  objectaifl  déjà  à  Descartes  que  «  du  connaître  à  l'être  la 
conséquence  n'est  pas  bonn4  ».  V.  la  remarquable  préface  de  M.  Jules  Simon 
aux  Œuvres  choisies  de  DescaHes.  —  Même  objection  reprise  et  développée  avec 
une  rare  vigueur  par  M.  Vach'erot,  le  Nouveau  Spiritualisme,  p.  300. 
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immédiatement. et' invinciblemèiit  que  son  objet  est  distinct 
d'elle-mêmej-dans  d'autres,  noii.   Par  exemple,   quand  je 
pense  le  cglrcle  géométrique,  je  n'affirme  pas  qu'il  existe  un 
tel  cerclé  en  dehors  de  mon  esprit.   Mais   j'affirme  qu'il 
existe  un  mondjB  extérieur^ ^i  n'est  pas  moi  ;  de  même  un 
être  parfait.  ^On  répliquera   que  la  prétendue  réalité  de 
l'unijf^ers  est|  une  jw^ojeciion  du  sujet  qui  se  dédouble  en 
quelque  sorte,  se*  pensant  à  la  fois   comme  moi  et  comme 
nor^-moi.  Mais  il  reste  toujours  à  expliquer  et  cette  mysté- 
rieiise  projection  et  cette  tendance  irrésistible  à  affirmer  un 
non-moi.  Si  le  moi  existait  seul  pour  soi,  comment  serait 
possible  cette  illusion  d'une  extériorité  ?  Je  ne  puis  évidem- 
ment discuter  ici  tout  au  long  la  thèse  de  l'idéalisme  subjec- 
tiviste;  je  me  contente  d'observer  qu'il  en  est  de  l'idée  de 
parfait  comme  de  celle  d'un  monde  extérieur;  elle  pose  dans 
la  pensée  l'existence  du  parfait  à  titre  de  réalité  distincte  de 
cette  pensée  même.  C'est  là  un  fait  indéniable  à  quiconque 
pense  véritablement  le  parfait,  puisque,  selon  la  pénétrante 
remarque  de  Descartes,  l'idée  de  parfait  jaillit  pour  ainsi  dire 
de  la  conscience  que  j'ai  de  mon  imperfection.  Et  ainsi  la 
certitude  de  l'existence  objective  du  parfait  est  au  moins 
égale  à  la  certitude  de  l'existence  objective  de  l'univers. 
Elle  lui  est  même  supérieure,  car  je  pourrais  sans  absur- 
dité concevoir  la.  non-existence    de    l'univers    et  ne  voir 
en  lui  qu'un  mirage  ;  il  n'est  pas  après  tout  d'essence  plus 
sublime  que  ma  pensée  qui  le   comprend  ;  mais   le  parfait 
n'est  pensé  comme  tel  qu'à  la  condition  d'être  une  réalité 
qui  dépasse    mon  être    et  ma  pensée  infiniment. 

Ainsi,  la  question  se  ramène  toujours  et  inévitablement  à 
une  question  d'expérience  intérieure:  ai-je,  oui  ou  non, 
l'idée  de  parfait?  Ai-je  cette  idée,  j'entends  lumineuse  et 
vivante,  pénétrant  et  vivifiant  mon  âme  entière,  intuition 
immédiate  d'un  être  souverainement  aimable  et  désirable, 
non  abstraction  logique  et  concept  mort,  comme  l'être  et  le 
non-être,  l'un  et  le  plusieurs,  des  dialecticiens  grecs  ?  Si  oui, 
les  deux  preuves  cartésiennes  ne  sont  plus  que  l'explication 
et  le  commentaire  de  cette  idée,  car  il  n'est  pas  besoin  de 
preuves  là  où  l'idée  révèle,  en  même  temps  qu'elle-même, 
la  réalité  nécessaire  et  absolue  de  son  objet.  Si  non,  ces 
preuves  ne  sont  que  des  pétitions  de  principe. 

On  demandera  comment,  si  cette  idée  exprime  une  exis- 
L.  Carrau.  —  Philos,  relig,  18 
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tence  nécessaire  et  absolue,  elle  n'existe  pas,  également 
claire,  dans  tous  les  esprits.  Peut-être  même  trouverait-on 
beaucoup  d'intelligences  très  distinguées  qui,  de  leur  vie, 
fût-ce  de  la  façon  la  plus  superficielle,  n'ont  pensé  le 
parfait.  — Mais  nous  avons,  en  partie,  répondu.  La  médita- 
tion philosophique  est  le  fait  d'un  fort  petit  nombre.  Plu- 
sieurs même,  parmi  cette  élite,  soit  préjugés,  soit  préoccu- 
pation d'autres  problèmes,  se  sont  détournés  de  l'idée  qui, 
pour  Descartes,  est  le  fondement  dernier  de  toute  certitude. 
Kant,  par  exemple,  ne  discute  les  deux  preuves  cartésiennes 
qu'au  point  de  vue  de  leur  valeur  logique  ;  il  ne  s'est  pas 
demandé  ce  qu'était  psychologiquement  l'idée  du  parfait  ; 
il  n'a  pas  essayé  de  la  penser,  au  sens  que  nous  donnions 
tout  à  l'heure  à  ce  mot.  Pour  la  penser  de  telle  sorte  qu'elle 
rayonne  en  plein  ciel  de  la  conscience,  il  ne  faut  pas  com- 
mencer par  la  nier  ou  la  tenir  suspecte.  Elle  existe  pourtant, 
et  chez  tous  les  hommes,  en  des  profondeurs  où  ne  l'aper- 
çoit pas  un  regard  qui  ne  la  cherche  pas.  Latente  et 
méconnue,  elle  n'en  est  pas  moins,  nous  avons  essayé  de  le 
montrer  autre  part  (l),  la  cause  finale  du  progrès  humain, le 
but  suprême  de  la  volonté  obéissant  à  la  loi  morale.  Et 
quel  homme  n'a  une  obscure  tendance  à  devenir  meilleur 
et  ne  conçoit,  si  vaguement  qu'on  le  suppose,  un  doit  être 
supérieur  à  ce  qu'il  est  ? 

Si  la  véritable  idée  du  parfait  nous  donne  la  plus 
haute  certitude  possible  que  Dieu  existe,  elle  nous  donne 
aussi,  par  la  même  intuition  immédiate,  ses  principaux 
attributs.  Il  suffit  de  regarder  le  contenu  de  l'idée  de  perfec- 
tion. Dê'scartes  énumère  à  plusieurs  reprises  ces  attributs  : 
Dieu  est  «infini  éternel,  immuable,  tout  connaissant, 
^ut  puissant  »  (Discours  de  la  Méthode,  4°  partie)  ; 
ir|is4,^«  souverain,  éternel,  infini,  immuable,  tout  connais- 
sant ,  tout  puissant  et  créateur  universel  de  toutes 
/les  choses  qui  sont  hors  de  lui  »  (3*  Méditation)  ;  il  est  «  sub- 
stance infinie,  éternelle,  immuable,  indépendante,  toute 
connaissante,  toute  puissante,  par  laquelle  moi-même  et 
toutes  les  autres  choses  qui  sont  ont  été  crées  et  produites  » 
(ibid.)  ;  il  a  «  la  vertu  d'être  et  d'exister  par  soi  »  {ibid.).  — ■ 
A  notre  sens,  Descartes  a  raison  de  s'en  tenir  à  ces  énumé- 

(1)  V.  notre  ouvrage  la  Conscience  psychologique  et  moraledans  l'individu  et 
dans  l'histoire  {Perrin,  1881),  chap.  v,  . 
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rations  qui  ne  sont,  on  le  voit,  ni  méthodiques  ni  complètes. 
Il  se  borne  ainsi  à  constater  ce  qui  apparaît  immédiatement 
et  évidemment  dans  l'intuition  vivante  du  parfait.  Il  reste 
dans  les  conditions  de  la  méthode  introspective  :  qu'est-ce, 
en  fait,  que  je  pense,  quand  je  pense  l'être  parfait? 

Ceux  qui  font  des  traités  de  Théodicée  sont  plus  exi- 
geants et  plus  ambitieux;  ils  prétendent  déduire,  de  l'idée 
de  parfait,  différentes  sortes  d'attributs,  métaphysiques, 
intellectuels,  moraux.  Mais  dans  cette  tentative,  ne  risque-t- 
on pas  de  perdre  de  vue  l'idée  même,  en  ce  qu'elle  a  de 
vivant,  pour  ne  plus  opérer  que  sur  un  concept  abstrait  ? 
Puis  sera-t-il  facile  de  concilier  entre  eux  les  attributs 
ainsi  déduits,  et  isolés  les  uns  des  autres,  par  les  conclu- 
sions successives  du  procédé  discursif?  C'est  ainsi  que 
M.  Mansel  a  pu  montrer  qu'au  yeux  de  la  raison  (il  aurait 
dû  dire  :  du  raisonnement)  les  prédicats  divers  de  l'absolu 
s'excluent  mutuellement,  se  contredisent,  et  qu'on  ne  peut 
affirmer  ni  penser  logiquement  la  Divinité.  De  là,  l'agnosti- 
cisme et  le  recours  à  la  foi.  L'intuition  immédiate  du  parfait, 
impliquant  l'intuition  simultanée,  également  vivante  et 
nécessaire  des  perfections  les  plus  manifestes  de  Dieu, 
rend  inutile  et  réfute  à  l'avance  toute  cette  laborieuse 
dialectique.  Et  ainsi,  par  ces  énumérations  d'attributs  que 
nous  rappehons  plus  haut.  Descartes  nous  semble  avoir 
dit,  en  ces  matières,  tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement 
dire.  Et  il  ajoute,  avec  une  profonde  sagesse,  que  de  ces 
hautes  perfections  de  Dieu,  «  notre  esprit  peut  bien  avoir 
quelque  légère  idée  sans  pourtant  le  pouvoir  comprendre  ». 
Contentons-nous  donc  de  contempler  dans  notre  raison  et 
dans  notre  cœur  ce  Dieu  tout  parfait  et  ses  merveilleux 
attributs,  «  de  considérer,  d'admirer  et  d'adorer  l'incomparable 
beauté  de  cette  immense  lumière,  au  moins  autant  que  la 
force  de  notre  esprit,  qui  en  demeure  en  quelque  sorte  ébloui, 
nous  le  pourra  permettre  ».  —  Puis,  taisons-nous. 


II 


Si  l'intuition  du  parfait  nous  paraît  la  preuve  la  plus 
décisive  que  l'on  puisse  donner  de  l'existence  d'un  être 
parfait,  nous  refusons  cependant  de  déclarer  sans  valeur 
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les  autres  preuves  traditionnelles   de  l'existence  de  Dieu. 

Nous  avons  défendu  contre  Stuart  Mill  l'argument  fondé 
sur  la  nécessité  d'une  cause  première  et  absolue  de  l'uni- 
vers. Nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette  discussion,  mais 
nous  voudrions  éclaircir  quelques  difficultés  touchant  la 
possibilité  de  la  création. 

On  est  généralement  d'accord  pour  faire  de  l'acte  créa- 
teur un  mystère.  Beaucoup  de  philosophes  diraient  même 
volontiers  que  l'hypothèse  en  est  absurde  et  contradictoire. 
Si  cependant,  comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer, 
l'univers  tout  entier,  y  compris  les  causes  qui  se  sentent 
libres,  est  un  effet,  il  faut  bien,  —  le  principe  de  causalité 
l'exige,  —  qu'il  y  ait  une  cause  créatrice  de  cet  effet.  On 
peut  ne  pas  comprendre  le  comment  de  cette  création  ;  mais 
on  ne  peut  la  déclarer  absurde,  car  l'absurde,  ce  serait  ici 
la  négation  du  principe  de  causalit^.  Puis,  nous  oserions 
dire  que  Texpérience  même  nous  permet  de  nous  faire,  par 
analogie,  quelque  idée  de  l'acte  créateur.  Un  acte  libre,  par 
exemple,  est,  d'une  certaine  manière,  un  acte  créateur.  On 
niera,  sans  doute,  que  l'expérience  donne  jamais  un  acte 
vraiment  libre  ;  on  reproduira  tous  les  vieux  arguments 
contre  la  possibilité  d'une  liberté  d'indifférence.  Mais  un 
acte  peut  être  libre,  sans  être  un  pur  caprice.  Une  résolu- 
tion vertueuse,  en  opposition  directe  avec  les  sollicitations 
de  la  sensibilité  ou  de  l'intérêt,  n'a  rien  à  voir  ni  avec  le 
déterminisme  psychologique,  ni  avec  le  mécanisme  de  la 
nature.  Elle  est  le  fiat  d'un  doit  être,  d'un  impératif  absolu, 
qui  n'est  pas  compris,  certes,  dans  la  série  purement  phéno- 
ménale des  antécédents  et  des  conséquents.  Une  volition 
vertueuse,  insérée  dans  la  trame  d'un  univers  étranger  de 
soi  à  la  moralité,   est  proprement  une   création. 

Créateur  aussi,  en  un  certain  sens,  est  le  génie  de  l'ar- 
tiste. La  nature  lui  fournit  les  matériaux,  les  éléments,  non 
Vidée  de  son  œuvre.  L'idée  elle-même,  qui  coordonne,  orga- 
nise en  un  tout  vivant  et  nouveau  des  moyens  dont  elle  est 
la  raison  d'être  et  la  cause  finale,  l'idée  esthétique  est  créa- 
trice de  l'unité  harmonique  qu'elle  introduit  dans  une  plura- 
lité jusque-là  dispersée  ;  créatrice  de  ses  moyens,  car,  sans 
elle,  ils  ne  seraient  pas  véritablement  des  moyens  ;  créa- 
trice, oserait-on  dire,  d'elle-même,  car  son  originahté,  saj 
spontanéité,  impliquent  précisément  qu'elle  n'est  pas  l'effet 


CONCLUSION  277 

prévisible  du  déterminisme,  soit  physiologique,  soit  psycho- 
logique. Et  en  général,  les  lois,  connues  ou  à  connaître,  de 
l'activité  cérébrale,  de  l'association  des  états  de  conscience, 
suffisent  peut-être  à  expliquer  la  pensée  du  point  de  vue  de 
la  quantité,  non  de  celui  de  la  qualité. 

Si  la  volonté  bonne  et  le  génie  sont  créateurs,  pourquoi 
Dieu  ne  le  serait-il  pas  ?  D'autant  que  le  sujet  où  résident 
soit  la  volonté  bonne,  soit  le  génie,  se  reconnaît  lui-même 
comme  un  effet,  puisqu'il  sait,  par  le  sentiment  de  son  imper- 
fection, qu'il  n'est  pas  cause  de  soi. 

Nous  pourrions  donc  nous  contenter  de  déclarer  l'acte 
divin  de  la  création  à  la  fois  nécessaire  et  incompréhen- 
sible, bien  que  l'expérience  même  nous  présente  certains 
modes  d'activité  supérieure  qui  ne  sont  pas  sans  une  cer- 
taine ressemblance  avec  lui.  Mais  nous  ne  pouvons  nous 
dispenser  d'examiner  brièvement  quelques  objections  fon- 
dées, les  unes  sur  la  nature  de  la  cause  créatrice,  les  autres 
sur  la  nature  de  son  effet. 

M.  Mansel  est  le  plus  éminent  peut-être  des  théologiens 
qui  voudraient  jeter  l'homme  dans  les  bras  de  la  foi  en  lui 
démontrant  que  sa  raison  ne  saurait,  sans  se  contredire, 
former  un  concept  quelconque  de  la  Divinité.  Il  s'efforce 
d'établir  que  nous  ne  pouvons  connaître  Dieu  comme  cause, 
comme  absolu  et  comme  Infini,  parce  que  ces  attributs  sont, 
pour  nous,  incompatibles  entre  eux.  Pourquoi  incompatibles  ? 
Parce  que  «  une  cause  ne  peut  être  comme  telle  absolue  ;  l'ab- 
solu commetelne  peut  être  une  cause.  Lacause  comme  cause 
n'existe  qu'en  relation  avec  son  effet.  La  cause  est  une  cause 
de  l'effet  ;  l'effet  est  un  effet  de  la  cause. D'autre  part,  la  con- 
ception de  l'absolu  implique  une  existence  possible  hors  de 
toute  relation.  Nous  cherchons  à  échappera  cette  contradic- 
tion apparente  en  introduisant  l'idée  de  succession  dans  le 
temps.  L'absolu  existe  d'abord  par  lui-même,  et  ensuite  il 
devient  cause,  mais  ici  nous  sommes  arrêtés  par  la  troisième 
conception, celle  de  l'Infini.  Comment  l'Infini  peut-il  devenir 
ce  qu'il  n'était  pas  dès  le  commencement  ?  Si  la  causation 
est  une  manière  possible  d'être,  ce  qui  existe  sans  cause 
n'est  pas  infini  ;  ce  qui  devient  cause  a  franchi  ses  limites 
antérieures  (1)  ». 

(1)  Limils  of  Religions  Thought.  Y>p.  31-32,  cité  par  Mill,  Examen.  etc.,tra(i. 
franc.,  pp.  lOG-107. 
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Nous  avons  observé  déjà  que  la  riotion  de  l'absolu,  —  non 
peut-être  de  l'absolu  abstrait  et  logique,  mais  de  l'absolu 
intelligible  et  réel,  —  n'implique  nullement  une  existence 
qui  serait  totalement  étrangère  à  toute  relation.  L'absolu 
est  ce  qui  ne  dépend  pas  d'autre  chose,  ce  qui  ne  dérive  pas 
d'autre  chose  quant  à  son  être  ou  quant  à  son  essence.  Or, 
s'il  est  vrai  que  l'effet  dépende  et  dérive  de  la  cause,  il  ne 
l'est  pas  que  la  cause  dérive  et  dépende  de  l'effet.  La  corré- 
lation des  deux  termes  dans  la  pensée  ne  supprime  pas  la 
subordination  réelle  et  nécessaire  de  l'un  à  l'égard  de 
l'autre.  La  cause  d'ailleurs  précède  l'effet  soit  chronologi- 
quement, soit  idéalement  et  métaphysiquement.  Par  là 
encore,  l'effet  lui  est  subordonné.  L'antériorité  chronolo- 
gique de  la  cause  peut,  à  la  rigueur,  être  contestée,  et  nous 
avons  vu  que  G.  Lewes  ne  l'accorde  pas  ;  aussi  n'est-il  peut- 
être  pas  rigoureusement  absurde  d'admettre  l'éternité  du 
monde,  hypothèse  qui  a  pour  elle,  entre  autres  autorités, 
celle  de  Leibniz.  Mais  la  cause  et  l'effet  fussent-ils  coéter- 
nels,  celle-là  apparaît  à  la  raison  comme  antérieure,  idéa- 
lement, à  celui-ci,  et  cette  antériorité  idéale  suppose  et 
exprime  une  antériorité  métaphysique,  je  veux  dire  la 
perfection  plus  grande,  dans  l'ordre  de  l'existence,  de  ce 
qui  est  conçu  comme  cause,  relativement  à  la  perfection 
de  ce  qui  est  conçu  comme  effet. 

Supposons  que  l'on  admette  l'éternité  du  monde,  les  in- 
compatibilités que  signale  M.  Mansel  disparaissent.  L'absolu 
existe  éternellement  comme  cause  d'iK^  effet  eterheT,'^er^ 
l'Infini  n'acquiert  pas  une  «manière  jSossibie  d'être  »,  en 
devenant  cause,  puisqu'il  l'est  éternelfement.  Nous  avons 
d'ailleurs  déjà  dit  ce  que  nous  penjéions  de  cette  méthode 
qui  consiste  à  considérer  isolém^t  les  attributs  de  Dieu 
pour  ensuite  susciter  entre  eux  ^s  contradictions.  L'unité 
absolue  de  Dieu  est  aussi  un  'de  ces  attributs,  lesquels 
n'existent  à  vrai  dire  que  pour  notre  esprit  (1),  comme 
des  points  de  vue  différents  d'où  il  nous  est  commode  d'en- 
visager successivement  l'être  parfait.  Leibniz  avait  raison 
d'observer  que,  dans  la  question  de  la  Providence  et  de  l'exis- 
tence du  mal,  il  ne  faut  pas  prendre  à  part  bonté,  sagesse, 
toute-puissance,  justice,  car  il  est  trop  facile,  en  regardant 

(1)  C'est  l'opinion  thomiste,  et  celle  de  tous  les  scolastiques,  sauf  Duns  Scot. 
Y.  sur  ce  point  la  Philosophie  de  Duns  Scoty  par  M.    Pluzanski,  ch.  vu. 
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uniquement  ce  qu'exige  une  bonté  infinie,  de  nier  la  toute- 
puissance  ou  la  sagesse,  ou  bien  d'accuser  la  sagesse,  la 
bonté,  la  justice  pour  sauvegarder  la  toute-puissance. 

Il  faut,  selon  Leibniz,  partir  de  ce  principe  que  tous  les 
attributs  sont  éternellement  d'accord ,  concourent  tous 
ensemble  à  la  création  du  monde,  lequel,  tout  pesé,  tout 
compensé,  est  l'effet  et  roniffie  la  résultante  la  plus  par- 
faite possible,  d'une  justice,  d'une  bonté,  d'une  sagesse  et 
d'une  puissance  infinies.  D'ailleurs,  les  attributs  ne  pour- 
raient être  véritablement  opposés  les  uns  aux  autres  que  si 
l'idée  du  parfait  était  contradictoire;  mais  comment  serait 
contradictoire,  c'est-à-dire  impossible,  l'être  qui  n'est  pensé 
que  comme  souverainement  réel  et  nécessairement  exis- 
tant ? 

Mais  si  l'hypothèse  'de  l'éternité  du  monde  comme  effet 
supprime  quelques  difficultés,  il  en  est  d'autres  qui  subsis- 
tent, et  qui  tiennent  à  la  nature  même  de  cet  effet  prétendu 
éternel. 

On  dira  d'abord  qu'un  être  éternel  est  nécessaire,  partant 
absolu  et  parfait;  le  monde  ainsi  devient  identique  à  Dieu. 
On  pourrait  répondre,  peut-être,  que  l'éternité  n'implique 
rigoureusement  ni  la  nécessité,  ni  la  perfection  absolue.  En 
tant  qu'effet,  le  monde  reste  éternellement  imparfait,  subor- 
donné et  relatif  à  sa  cause.  Dans  la  philosophie  de  Leibniz, 
par  exemple,  les  possibles  sont  éternels,  et  pourtant  la 
réalisation  d'aucun  d'eux  en  particulier  n'est  nécessaire, 
et  aucun  d'eux  n'exprime  la  totalité  de  la  perfection  divine. 
Et  cette  philosophie  n'est  pas  manifestement  fausse,  au 
moins  en  ce  qu'elle  affirme  l'éternité  de  tels  possibles  (1). 
Bien  plus,  accordât-on  que  l'éternité  d'un  être  implique  sa 
nécessité,  il  ne  s'ensuivrait  pas  encore  que  cet  être  fût 

(1)  M.  Lévêque,  qui  a  bien  voulu  nous  faire  Thonneur  de  discuter  avec  nous 
ce  point  de  doctrine,  nous  objecte  que  les  possibles  sont  des  pensées  divines  ; 
que  leur  éternité  ne  serait,  par  suite,  qu'une  éternité  subjective,  dépendante  de 
celle  de  l'esprit  divin,  tandis  que  dans  la  thèse  de  l'éternité  de  l'univers,  il  s'agit 
d'une  éternité  ontologique.  Aristote  dit  bien  (Phys.  VIII,  1)  que  «  le  triangle  a 
toujours  ses  trois  angles  égaux  à  deux  droits,  et  cependant  il  y  a  une  autre 
chose  qui  est  cause  de  cette  éternité  »,  ce  qui  semblerait  favorable  à  l'hypo- 
thèse d'une  éternité  subordonnée  à  une  autre,  celle  de  l'effet  à  celle  de  la  cause. 
Mais  on  peut  aussi  objecter  à  Aristote  que  les  propriétés  du  triangle  n'existent 
que  dans  l'esprit,  à  moins  qu'on  n'attribue  au  triangle  une  existence  absolue  et 
objective,  et  cela  est  difficile.  —  M.  Lévêque  nous  propose  cette  remarquable 
formule  :  Dieu  crée  éternellement  des  êtres  inéternels.  —  Des  êtres,  oui,  pourrait- 
on  répondre  ;  mais  pouniuoi  l'étoffe  commune  de  ces  êtres,  la  matière  nue  dont 
ils  sont  faits,  ne   serait-elle  pas  éternelle  ?  Dans  la  nature^  semble-t-il,  la  durée 


280        LA   PHILOSOPHIE   RELIGIEUSE   EN   ANGLETERRE 

parfait.  Ceux  qui  admettent  que  l'espace  est  une  réalité 
objective  sont  forcés  de  lui  attribuer  nécessité  et  éternité, 
non  perfection. 

Une  autre  difficulté,  inverse  de  la  précédente,  c'est  que 
Tunivers  est  trop  imparfait  pour  être  le  produit  éternel,  et 
quelques-uns  ajouteront  aussi  nécessaire,  d'une  cause  sou- 
verainement bonne.  C'est  l'objection  fondée  sur  l'existence 
du  mal  métaphysique  (1). 

Mais  cette  objection  nous  paraît  avoir  été  suffisamment 
réfutée  par  Leibniz.  Nous  ne  pouvons  savoir  exactement 
quel  degré  de  perfection  l'univers  pouvait  recevoir  de  sa 
cause.  S'il  est  aussi  parfait  qu'il  est  possible,  il  n'est  pas 
indigne  de  la  sagesse,  de  la  puissance  et  de  la  bonté  de  son 
créateur  ;  à  moins  qu'on  ne  prétende  que  cet  univers,  le 
plus  parfait  possible,  est  encore  inférieur  au  néant  (2).  D'ail- 
leurs, à  ce  point  de  vue  très  général,  l'optimisme  semble 
irréfutable.  Il  faut  en  effet,  selon  Leibniz,  entendre  l'univers 
comme  la  totalité  des  existences  qui  remplissent  l'immen- 
sité de  l'espace  et  des  événements  qui  se  déroulent  dans 
l'éternité  du  temps.  Comment  alors  l'expérience  que  nous 
pouvons  avoir  de  quelques  désordres,  plus  apparents  sans 
doute  que  réels,  en  un  point  particulier  de  la  durée  et  dans 
un  canton  perdu  de  la  nature,  nous  autoriserait-elle  à  sus- 
pecter la  haute  perfection  de  l'ensemble  ?  Attendons  de 
connaître  parfaitement  le  tout  pour  le  juger.  Que  prouvent, 
par  exemple,  les  souffrances  imméritées  et  les  injustices 
triomphantes,  scandales  de  la  conscience,  si  les  âmes 
sont  éternelles,  et  s'il  est  une  vie  future  en  réparation  de 
celle-ci  ? 

On  invoque  contre  l'hypothèse  d'un  univers  créé  le  prin- 
cipe ex  nihilo  nil.  Mais  cet  axiome  nous  semble,  comme  à 


des  êtres  est  en  raison  inverse  de  leur  perfection  ;  les  organismes  supérieurs  ne 
durent  que  peu  d'années  et  ils  sont  cependant  d'ordre  incomparablement  plus 
élevé  que  les  indestructibles  atomes  de  la  matière  brute.  —  D'ailleurs,  nous  ne 
soutenons  pas,  pour  notre  part,  réternité  de  la  substance  du  monde  ;  nous  Tavons 
indiquée  en  passant,  comme  ne  nous  paraissant  pas  évidemment  contradictoire, 
et  comme  un  moyen  d'écarter  quelques  difficultés.  C'est  un  débat  que  nous  avons 
voulu  instituer.  Quant  à  notre  opinion  personnelle,  elle  incline  vers  un  com- 
mencement de  l'univers,  commencement  qui  serait  l'effet  incompréhensible  d'une 
cause  éternelle  et  absolument  première.  Nous  croyons  nous  être  expliqué  là- 
dessus  dans  notre  chapitre  sur  Stuart  Mill. 

(1)  C'est,  en  particulier,  le  point  de  vue  de  Lucrèce,  de  Stuart  Mill,  et  plus 
récemment,  de  MM.  Clay  et  Spir. 

*f^)  C'est  la  thèse  pessimiste. 
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M.  Nourrisson,  ne  pouvoir  s'appliquer  ici  que  par  suite  d'un 
«  énorme  malentendu  (1)  ».  Si  lunivers  est  un  effet,  il  ne 
vient  pas  de  rien  ;  la  cause  créatrice  et  toute  puissante 
n'est  pas,  que  nous  sachions,  un  néant.  Puis  l'axiome  ne 
vaut  évidemment  que  dans  l'hypothèse  où  quelque  chose 
serait  supposé  apparaître  dans  le  temps  sans  être  précédé 
par  un  antécédent  qui  l'explique.  Mais  si  l'univers  était 
un  effet  éternel,  il  ne  serait  pas  un  quelque  chose  qui 
commencerait  absolument. 

Cependant  le  dogme  de  la  création,  même  éternelle, 
implique  une  distinction  de  substance  entre  le  monde  et 
Dieu.  La  substance  du  monde  n'est  pas  un  néant.  Il  y  a 
donc  de  l'être  en  dehors  de  Dieu.  Dieu  n'est  plus  toute  la 
réahté  ;  il  est  limité  de  quelque  façon,  fût-ce  par  son 
œuvre. 

Avouons-le,  c'est  là  la  grande  difficulté.  Pour  y  échapper, 
Malebranche  est  tout  près  de  tomber  dans  le  panthéisme. 
On  ne  la  résout  pas  en  disant  que  tout  le  réel  des  choses 
créées  est  dans  l'acte  même  qui  les  crée  ;  ce  qui  suppose 
ou  que  les  choses  en  elles-mêmes  ne  sont  rien,  ou  que  Dieu 
les  crée  continuellement.  Mais  la  création  continuée,  c'est 
encore,  en  d'autres  termes,  la  négation  de  la  réalité  des 
choses.  Dire,  avec  saint  Thomas,  que  les  choses  n'existent 
qu'en  tant  qu'elles  participent  plus  ou  moins  de  la  perfec- 
tion divine,  n'est  pas  non  plus  répondre,  car  participation 
implique  distinction  et  l'on  ne  peut  participer  d'un  autre 
être  que  si  l'on  existe  en  quelque  manière  pour  soi. 

L'un  des  plus  profonds  penseurs  de  ce  temps,  M.  Ravais- 
son,  propose  une  explication  qui  ne  serait  ni  le  panthéisme, 
ni  la  création  au  sens  où  d'ordinaire  on  la  prend.  Pour  lui, 
Dieu  se  serait  partiellement  anéanti,  seipsum  exinanivit^ 
et  ce  néant  relatif,  cette  réalité  indigente  et  nue,  serait 
l'étoffe  première  de  la  nature,  laquelle  n'est  en  soi  qu'une 
sourde  aspiration  vers  la  conscience,  la  pensée,  la  beauté, 
le  bien.  Sollicitée  par  l'attrait  de  la  perfection  divine, 
l'activité  élémentaire  qui  constitue  le  monde  se  met  en 
marche,  heureuse  d'obéir  à  l'appel  des  formes,  des  idées, 
des  fins,  et  ainsi  d'espèce  en  espèce,  de  genre  en  genre,  de 
règne  en  règne,  la  pensée  organise  et  détermine  de  plus  en 

(l)  Philosopliieg  de  la  nature.  Introd. 
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plus,  de  mieux  en  mieux,  en  une  harmonie  et  une  com- 
plexité croissantes,  selon  les  lois  souveraines  de  l'esthé- 
tique et  de  la  morale,  identiques  dans  leur  fondement, 
l'obscure  tendance  qui  n'est  essentiellement  que  de  la  divi- 
nité éteinte  et  amortie. 

Un  autre  penseur  éminent,  M.  Vacherot,  ne  voit  dans  cette 
belle  hypothèse  qu'une  subtilité  alexandrine.  Mais  il  est 
bien  difficile  de  n'être  pas  subtil  quand  on  apporte  quelque 
chose  d'un  peu  nouveau  en  ces  matières,  et  d'ailleurs  les  sub- 
tilités alexandrines  ne  sont  pas  toutes  à  dédaigner.  J'ai  peur 
qu'on  n'accuse  aussi  de  subtilité  M.  Secrétan  qui,  sur  le  même 
problème,  expose  des  vues  assez  analogues  à  celles  de  M. 
Ravaisson.  Pour  sauvegarder,  en  face  de  la  toute-puissance 
créatrice, le  libre  arbitre  des  créatures  morales,  M.  Secrétan 
pense  que  «  la  substance  du  monde  est  une  pure  force,  c'est- 
à-dire  un  principe  séparé  de  Dieu  même  dans  un  dessein 
digne  de  Dieu,  dans  le  dessein  de  donner  l'être  au  monde 
moral.  Un  principe  divin,  c'est-à-dire  un  principe  libre;  mais 
séparé  de  Dieu,  c'est-à-dire  une  liberté  qui  s'ignore,  qui  ne  se 
possède  pas,  qui  n'existe  pas  encore.  L'univers  physique 
est...  l'effet,  la  manifestation  et  l'organe  de  l'esprit  créé 
qui  cherche  à  se  comprendre,  à  se  ressaisir  lui-même  pour 
s'unir  librement  à  l'esprit  incréé.  Au  début,  l'esprit  sorti  de 
l'esprit  s'ignore  lui-même,  c'est  un  minimum  d'être,  c'est-à- 
dire  de  pensée  et  de  volonté.  C'est  l'esprit  en  puissance, 
l'opposé  donc  de  l'esprit  existant  comme  esprit... 

«  Le  Dieu  parfait  mis  au  commencement,  nous  nous 
expliquons  la  présence  d'une  raison  imparfaite  dans  la  nature 
en  supposant  que  le  but  divinement  arrêté  de  l'évolution 
naturelle  est  la  réalisation  de  Tordre  moral  par  une  créature 
libre,  et  que  la  créature  étant  appelée  à  produire  elle-même 
les  conditions  et  le  théâtre  de  son  existence  pour  se  consti- 
tuer vis-à-vis  de  Dieu  dans  l'indépendance  relative  qu'im- 
plique un  rapport  moral,  bâtit  le  monde  sous  l'œil  de  Dieu 
pour  l'exécution  des  desseins  de  Dieu.  En  d'autres  termes, 
le  monde  est  l'évolution  d'un  principe  constitué  par  la  volonté 
de  Dieu,  qui  l'appelle  à  se  réaliser  comme  être  moral  pour 
entrer  en  communion  avec  lui.  Dieu  voulant  la  liberté 
de  l'homme  comme  indispensable  condition  du  bien 
moral  où  réside  le  bien  suprême,  a  voulu  que  l'homme  se 
produisit  lui-même  et  le  théâtre  de  son  activité  en  partant 
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d'un  commencement  qu'il  est  naturellement  impossible  de  se 
représenter  et  de  concevoir,  puisqu'il  serait  virtualité  pure, 
minimum  d'être,  négation  de  toute  forme  et  de  toute  pensée. 
Telle  est,  ce  me  semble,  l'idée  la  moins  fautive  de  la  créa- 
tion (1).  » 

L'objection  qui  se  présente  tout  d'abord,  c'est  qu'il  semble 
contradictoire  que  l'être  parfait  puisse  annihiler  ou  séparer 
une  partie  de  sa  substance.  Il  a  donc  des  parties?  Et  com- 
ment, une  fois  diminué,  est-il  encore  l'être  parfait  ? 

M.  Secrétan  répond  que  «  l'incapacité  de  se  limiter  n'est 
pas  signe  de  perfection  et  de  puissance,  mais  bien  plutôt 
d'impuissance  et  d'imperfection  ;  que  la  puissance  infinie 
implique  formellement  le  pouvoir  de  se  limiter  soi- 
même.  »  Nous  avouons  avoir  quelque  peine  à  entrer  dans 
cette  vue.  Si  la  toute-puissance  s'est  ainsi  limitée  de  toute 
éternité,  il  ne  nous  est  pas  aisé  de  concevoir  que  de  toute 
éternité  elle  n'ait  pas  cessé  d'être  puissance  infinie  ;  si  elle 
s'est  limitée  par  un  acte  de  liberté  qui  ne  serait  pas  lui-même 
éternel,  c'est-à-dire  qui  ne  serait  pas  de  l'essence  éternelle 
et  nécessaire  de  Dieu,  c'est-à-dire  encore  si  le  monde  a  eu 
un  commencement,  —  alors  le  changement  s'introduit  dans 
l'être  immuable,  et  de  plus,  après  et  par  ce  changement, 
l'infinie  puissance  n'existe  plus. 

Mais  regardons-y  de  plus  près.  Peut-être  serait-il  bon  de 
déterminer  en  quoi  consiste  le  réel  de  l'univers.  Les  lois, 
les  formes,  les  causes  finales,  les  idées  directrices,  ne  sont 
pas  proprement  les  choses  mêmes  et  peuvent  d'un  point  de 
vue  métaphysique  être  appelées  des  pensées  de  Dieu. 
L'atome  n'est  probablement  qu'un  tourbillon,  c'est-à-dire 
un  mouvement.  Tous  les  phénomènes  dits  extérieurs  se 
résolvent  en  des  mouvements.  Aristote  le  disait  déjà  avec 
profondeur  :  la  nature  c'est  le  mouvement.  Joignons-y, 
d'après  une  plausible  hypothèse,  l'éther  ;  car  il  faut  un 
mobile.  L'éther,  le  mouvement,  voilà  tout  ce  qui  dans  le 
monde  n'est  pas  l'esprit  ou  quelque  chose  de  l'esprit.  Mais 
la  réalité  (2)  de  l'éther  est  si  pauvre  que,  quelle  qu'en  soit 
l'origine,  elle  peut  exister  en  dehors  de  Dieu  sans  diminuer 
la  perfection  ni  limiter  la  puissance  divine.  Il  semble  au 


(1)  Evolution  et  liberté.  Rev.  philosophique,  Août  iSSb. 

(2)  «  Réalité  et  perfection  c'est  pour  moi  la  même  chose  »  (Spinoza). 
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contraire,  selon  une  vue  profonde  de  Berkeley,  que,  pour 
manifester  plus  efficacement  sa  toute  puissance,  Dieu  ait  dû 
se  créer  une  sorte  de  ministre  d'une  docilité  absolue,  un 
véhicule  dont  l'infinie  pénétrabilité  et  l'homogénéité  parfaite 
rendent  omniprésentes  sa  pensée  et  son  action.  La  réalité  de 
Téther  ne  serait  ainsi  que  celle  d'un  moyen,  et  un  moyen 
n'existe  comme  tel  que  par  la  fin  qui  lui  donne  sa  raison 
d'être.  Ce  serait  l'impulsion  divine  instantanément  et  partout 
transmise  sans  déviation  ni  résistance;  en  d'autres  termes, 
ce  serait  Dieu  comme  cause,  qui  ferait  au  fond  tout  l'être  de 
la  substance  matérielle  élémentaire. 

Quant  au  mouvement,  il  suppose  essentiellement,  outre 
une  cause  finale  qui  détermine  sa  direction,  la  succession  et 
le  changement.  Or,  il  est  possible  que  succession,  change- 
ment, n  existent  que  dans  et  pour  notre  esprit.  Sans  doute, 
ils  sont  donnés  par  l'expérience  ;  mais  l'expérience  ne 
nous  livre  peut-être  que  l'écorce  de  la  réalité  extérieure. 
La  raison,  en  tout  cas.  ne  pense  que  sous  la  forme 
de  l'immuable  et  de  l'éternel.  Je  sais  qu'il  faudrait  expliquer 
la  tendance  même  qui  nous  porte  à  regarder  comme  objec- 
tifs les  changements  que  l'expérience  constate  et  dont  elle 
dessine  les  séries  dans  l'imagination  et  la  mémoire  ;  mais 
cette  tendance  pourrait  être  simplement  une  condition  tem- 
poraire de  notre  nature  imparfaite.  Il  faut,  je  l'accorde,  une 
étoffe  du  monde  qui  soit  distincte  de  notre  pensée;  par  là,  je 
me  sépare  de  l'idéalisme  subjectiviste  ;  mais  est-il  rigoureu- 
sement démontré  que  ce  substratum  matériel,  tout  en  pro- 
voquant peut-être  d'une  certaine  manière  nos  représentations 
successives  et  diverses,  ne  soit  pas  en  soi  uniforme  et 
immobile,  et  que  cette  variété  d'images  qui  s'enchaînent 
soit  autre  chose  qu'une  sorte  de  spectre  produit  par  la  réfrac- 
tion d'un  rayon  unique  à  travers  le  prisme  de  nos  facultés 
perceptives  ? 

Ce  substratum,  qu'il  soit  l'éther  ou  autre  chose,  reste 
donc,  jusqu'ici,  tout  le  réel  du  monde  matériel,  abstraction 
faite  de  ce  que  dans  ce  monde  nous  avons  cru  pouvoir  appe- 
ler des  pensées  de  Dieu. 

Restent,  il  est  vrai,  les  âmes,  et  surtout  les  libertés.  Ici 
la  valeur  de  l'être  ou  de  la  réalité  n'est  plus,  comme  tout  à 
l'heure,  un  minimum.  Par  les  âmes,  par  les  libertés,  l'exis- 
tence de  l'univers  devient  d'un  prix  inestimable.  Je  laisse  de 
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côtelés  âmes,  car  il  n'est  pas  sûr  qu'il  en  existe  en  dehors 
de  celles  qui  sont,  virtuellement  ou  en  acte,  des  êtres  libres. 
L'existence  des  libertés  a-t-elle  son  principe,  comme  le 
veut  M.  Secrétan,  soit  dans  une  annihilation  partielle,  soit 
dans  une  limitation  par  Dieu  même  de  la  substance  de  Dieu  ? 

Observons  d'abord  qu'il  est  difficile  de  se  rendre  un 
compte  précis  du  degré  d'annihilation  que  Dieu  se  serait 
imposé  à  lui-même.  Ce  n'est  certes  pas  un  anéantisse- 
ment total,  puisqu'il  laisse  subsiter  dans  l'être  diminué 
qui  en  résulte  une  tendance,  un  désir  vague,  un  amour  qui 
s'ignore  et  ignore  son  objet.  C'est  bien  là,  si  l'on  veut,  le 
fond  dernier  des  âmes  qui  sont  conscientes  et  libres;  mais  ce 
n'est  pas  un  pur  néant;  c'est  une  virtualité  riche  et  féconde 
qui  contient  la  promesse  de  tous  les  développements  futurs. 
L'hypothèse  ne  saurait  donc  être  prise  à  la  lettre.  Puis  nous 
le  demandons  à  nouveau,  la  puissance  divine  est-elle  capable 
de  réduire  ainsi  à  une  sorte  de  mort  apparente  la  réalité  sou- 
veraine de  l'être  parfait,  ou  même  une  partie  de  cette  réa- 
lité ?  Si  ce  n'est  qu'une  partie,  on  ne  comprend  pas  bien, 
quoi  qu'on  en  dise,  que  Dieu  soit  divisible  au  point  qu'une 
partie  de  lui-même  soit  amortie  par  l'autre  ;  si  c'est  l'être 
parfait  tout  entier,  Descartes  et  Leibniz  avaient,  semble-t-il, 
quelque  raison  de  soutenir  que  la  toute-puissance  même  ne 
peut  faire  que  Dieu  ne  soit  pas,  ou,  ce  qui  est  même  chose, 
qu'il  ne  soit  plus  l'être  parfait  (1). 

J'ajoute  que,  dans  l'hypothèse  de  M.  Secrétan,  je  vois 
bien  une  liberté,  originairement  séparée  de  Dieu  ;  je  ne 
vois  pas  des  libertés.  D'où  viendra  donc  la  pluralité  des 
êtres  libres  ?  Toutes  les  âmes  humaines  sont-elles  essentiel- 
lement la  même  ?  Mais  il  semble  que  la  conscience,  la  per- 
sonnalité, la  responsabilité  surtout  et  le  mérite  moral,  dont 
l'hypothèse  a  précisément  pour  objet  de  sauvegarder  les 
droits  supérieurs,  exigent  que  les  libertés  soient  substan- 
tiellement et  primitivement  distinctes  les  unes  des  autres. 
Enfin,  si  la  liberté  (ou  les  libertés)  est  créatrice  de  l'univers, 
comment  serait-elle  au  comxmencement  «  le  plus  bas  degré 
de  l'être  »  ?  La  création  du  monde,  devenue  Tœuvre  du  prin- 
cipe qui  sera  l'homme,  parait  bien  impliquer  une  sorte  de 
toute-puissance,  et  la  toute-puissance  n'est  certes  pas  l'être 

(I)  «  11  n'est  pas  possible  (jue  Dieu  diminue  sa  toute-puissance.  »  Desc,  Princ. 
de  la  philosophie,  n,  §  ^0.  —  V.  aussi,  Lettres  2h  et  26  de  l'édition  Garnier. 
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• 

le  plus  voisin  du  néant.  Dira-t-on  que  c'est  encore  la  puis- 
sance divine,  latente  au  fond  de  cette  liberté  séparée  d'elle, 
qui  produit  et  organise  le  théâtre  futur  de  l'évolution  ?  Mais 
alors  Dieu  est  tout  le  réel  du  principe  qu'il  a  voulu  séparer 
de  lui;  la  séparation  est  illusoire,  et  c'est  toujours  Dieu  qui 
crée,  agit,  se  développe,  dans  cette  prétendue  liberté.  Il  n'a 
pas  réussi  à  constituer  l'homme  futur  dans  une  suffisante 
indépendance.  Il  a  échoué  dans  cette  tentative  impossible 
même  pour  lui  :  opérer  une  scission  dans  sa  substance,  faire 
d'une  partie  de  soi-même  un  quasi  néant,  un  devenir  qui 
s'ignore,  une  liberté  qui  ne  se  pensera  que  plus  tard,  un  Dieu 
enfin  qui  avec  un  minimum  d'être  bâtit  Funivers,  et  commence 
l'histoire  cosmique  pour  arriver  à  la  conscience  et  se  réunir 
à  Dieu. 

On  le  voit,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister  davantage, 
cette  remarquable  hypothèse  reçoit,  elle  aussi,  bien 
des  difficultés.  Nous  avouons  qu'elle  est  très  séduisante 
pour  l'imagination  philosophique;  mais  nous  croyons  plus 
sûr  d'en  revenir  au  dogme  traditionnel  de  la  création,  sans 
nous  dissimuler  d'ailleurs  la  gravité  des  objections  qu'il 
soulève.  Lui  seul  nous  paraît  pouvoir  s'accorder  avec  l'idée 
de  l'être  parfait,  et  même,  répéterions-nous  avec  l'auteur 
des  Méditatio7is,  la  toute-puissance,  créatrice  du  monde  et 
de  l'humanité,  est  clairement  aperçue  comme  l'un  des  attri- 
buts dont  nous  avons  l'intuition  immédiate  quand  nous  pen- 
sons le  parfait.  Que  d'ailleurs  l'homme  ne  soit  pas  cause 
de  soi,  nous  en  avons  la  certitude  par  le  sentiment  de  notre 
imperfection,  et  quant  à  l'univers  matériel,  qui  ne  pense 
pas,  il  est  encore  plus  imparfait  que  nous.  Cela  nous  semble 
solide  et  nous  nous  y  tenons. 


III 


Si  nous  croyons  à  la  solidité  de  l'argument  fondé  sur  la 
nécessité  d'une  cause  première,  nous  admettons  aussi  comme 
valable  dans  son  essence  la  démonstration  tirée  de  l'existence 
de  la  finalité. 

Nous  ne  croyons  pas  pouvoir  utilement,  après  le  beau 
livre  de  M.  Janet,  discuter  à  nouveau,  et  avec  les  dévelop- 
pements qu'il  faudrait,  la  légitimité  de  l'argument  des  causes 
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finales.  Nous  avons  d'ailleurs  présenté,  à  propos  de  Hume, 
quelques  observations  sur  lesquelles  nous  ne  reviendrons 
pas  ici. 

Bentham  a  proposé  contre  la  preuve  par  les  causes  finales 
une  objection  qui  n'a  peut-être  pas  été  suffisamment  remar- 
quée. Elle  n'est  pas  neuve,  sans  doute,  et  on  la  retrouverait 
ailleurs,  et  chez  Hume  lui-même,  mais  non  sous  la  forme  et 
avec  la  précision  que  Bentham  lui  a  donnée.  Je  la  reproduis, 
parce  qu'elle  dispense  en  quelque  sorte  de  toutes  les  autres, 
et  qu'elle  semble  trancher  dans  sa  racine  le  nerf  de  l'argu- 
ment téléologique.  «  Dire  que  le  corps  humain  ou  l'univers 
doivent  l'ordre  que  nous  observons  à  un  dessein,  c'est  sup- 
poser un  état  précédent,  dans  lequel  les  parties  du  corps  hu- 
main se  trouvaient  rassemblées  en  un  monceau  :  ici  les  fibres, 
là  le  cerveau,  ailleurs  les  membranes  et  les  muscles,  sans 
la  moindre  tendance  à  se  combiner  ensemble  et  à  former  un 
tout.  Le  dessein  suppose  l'existence  préalable  de  substances 
douées  de  certaines  propriétés,  et  l'on  ne  peut  que  prétendre 
qu'il  explique  leur  passage  d'une  situation  relative  appelée 
confusion  à  une  autre  appelée  ordre.  Mais  qui  a  jamais 
connu  par  l'expérience  ce  chaos  préliminaire  (1)?  » 

Ceci  revient  à  dire  que  la  nature  est  un  tout  réellement 
indivisible  ;  qu'un  être  vivant,  un  organe,  ne  sont  pas  com- 
posés de  parties  qui  pourraient  être  séparées  les  unes  des 
autres  ;  que  l'hypothèse  d'une  pluralité  de  moyens  disposés 
en  vue  d'une  fin  est  une  illusion  de  notre  ignorance,  parce 
que  ces  prétendus  moyens  ne  sont  pas  des  éléments  indé- 
pendants ;  que  chaque  disposition  spéciale  qui  nous  paraît 
manifestement  intentionnelle,  est,  au  vrai,  déterminée  et 
déterminée  nécessairement  par  la  totalité  de  l'univers,  par 
la  totalité  des  événements  qui  se  sont  succédé  ou  ont 
coexisté  jusqu'alors  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  L'évo- 
lutionisme  matérialiste  est  là  tout  entier  avec  ses  thèses 
antifinalistes  :  quantité  constante  de  la  force  vive  ou 
latente,  laquelle  est  unique,  éternelle,  incréée  ;  équivalence 
rigoureuse  de  toutes  les  manifestations  de  cette  force,  c'est-à- 
dire  de  tous  les  phénomènes  malgré  leur  diversité  apparente  ; 
identité  fondamentale  des  faits  chimiques,  biologiques,  psy- 
chologiques; l'origine  et  le  progrès  des  espèces  vivantes 
expliqués  par  cette  identité  même,  l'influence  des  milieux, 

^:v    (1)  La  Religio)i  naturelle^  publiée  par  G.  Grote;  tr.  fr.  p.  111. 
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la  lutte  pour  la  vie,  la  sélection  naturelle,  la  survivance  du 
plus  apte,  l'hérédité,  les  variations  accidentelles.  La  preuve 
de  la  finalité  ne  peut  plus  dès  lors  se  tirer  de  certaines  dis- 
positions particulières,  de  l'adaptation  de  tel  organe  spécial, 
l'œil,  par  exemple,  à  sa  fonction.  La  partie  est  entièrement 
expliquée  par  le  tout,  et  le  tout,  existant  par  soi  et  se  déve- 
loppant par  la  vertu  de  lois  immanentes  et  nécessaires,  n'a 
pas  besoin  d'application. 

Telle  est  l'objection  maîtresse,  celle  que  Bentham,  avec 
son  ordinaire  pénétration,  choisissait  au  milieu  de  tant 
d'autres,  pour  accabler  d'un  seul  coup  la  doctrine  finaliste, 
et  à  laquelle  la  fortune  grandissante  de  l'évolutionisme  a 
donné  une  force  qui  paraît  aujourd'hui  invincible  à  nombre 
de  bons  esprits. 

Nous  sommes  frappé  de  voir  des  penseurs  aussi  éminents, 
aussi  profondément  religieux  que  MM.  Vacherot  et  Secré- 
tan,  accepter  la  doctrine  de  l'évolution  comme  scientifique- 
ment établie  ou  tout  près  de  l'être.  Nous  ne  croyons  pas, 
pour  notre  part,  que  l'évolutionisme  explique  les  ori- 
gines de  la  vie,  de  l'instinct,  de  la  pensée,  et  nous  partageons 
les  scrupules  de  beaucoup  de  naturalistes  en  ce  qui  concerne 
la  transformation  indéfinie  des  espèces  animales  et  végétales. 
Mais  c'est  là  un  débat  où  nous  ne  voulons  pas  entrer.  Ce 
que  nous  maintenons,  c'est  que  l'évolution  ne  saurait  jamais 
expliquer  ni  son  propre  commencement,  ni  la  direction  dans 
le  sens  d'un  progrès. 

On  dirait  qu'Aristote  avait  en  vue  l'hypothèse  contra- 
dictoire de  l'instabilité  de  l'homogène  et  d'une  rupture  de 
l'équiHbre  primordial,  quand  il  écrivait  cette  phrase  déci- 
sive :  «  Comment  est-il  possible  que  quelque  chose  de  con- 
tinu et  de  même  nature  se  meuve  soi-même  ?  Car  en  tant 
que  l'unité  et  la  continuité  de  la  chose  ne  résultent  pas  d'un 
contact  (de  parties),  cette  chose  est  impassible  (1).  »  Dans 
l'homogène  primitif  d'Herbert  Spencer,  la  difierenciation, 
le  mouvement,  ne  sauraient  jamais  se  produire. 

Une  matière  uniforme  ou  sans  forme  est  par  elle-même 
éternellement  inerte,  et  Spinoza,  un  panthéiste  pourtant,  le 
reconnaissait  quand  il  faisait  du  mouvement  la  première 
créature  et  le  fils  de  Dieu. 

(1)  7ià>5  èvôEy_£Tat  auv£)(_£ç  Tt  /.a\  aufxfpuàç  auTO  âauto  xiVEÎV  ;  fj  yap  ev  xat 
(juvcy^àç  [i.r)  àcp^,  xau-cr]  aTcaÔsç.  (Pliys.,  viii,  255  a.) 
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Tout  mouvement  suppose  un  point  de  départ  et  un  point 
d'arrivée  (1),  et  c'est  le  point  d'arrivée  qui  détermine  la  direc- 
tion du  mouvement.  Le  point  d'arrivée  est  vraiment  la  cause 
finale  du  mouvement,  surtout  si  celui-ci  est  composé  de 
plusieurs  mouvements  simples.  L'homogène  primitif  eût-il 
été  capable  de  se  mouvoir  lui-même,  que  ce  mouvement 
hypothétique,  sans  but  et  sans  direction,  puisque  nulle 
différenciation  n'existe  encore,  fût  resté  toujours  k  l'état  de 
tendance  et  de  virtualité.  Un  mouvement  qui  ne  va  nulle 
part,  ou  qui  n'est  pas  plus  sollicité  à  aller  ici  que  là,  est  un 
mouvement  qui  reste  en  repos. 

On  a  donc  pu  dire  que  tout  mouvement,  fût-ce  le  plus 
élémentaire,  implique  finalité.  Puisque  la  nature  se  meut, 
c'est  qu'elle  va  quelque  part  ;  puisque  l'évolution  a  com- 
mencé, c'est  qu'il  y  a  un  but,  une  cause  finale  de  l'évolu- 
tion. Et  cette  cause  finale,  il  faut  bien  qu'elle  soit  en  dehors 
et  au-dessus  de  la  nature,  puisqu'elle  en  est  la  raison  d'être, 
et  que  le  principe  d'où,  selon  l'hypothèse,  la  nature  tout 
entière  est  sortie,  ne  saurait  la  contenir. 

J'ajoute  que  l'évolution  de  la  nature  est  un  progrès,  et  le 
progrès  est  essentiellement  le  passage  d'une  forme  infé- 
rieure d'existence  à  une  forme  supérieure.  Les  évolutio- 
nistes,  je  le  sais,  ne  veulent  pas  entendre  parler  d'existence 
plus  ou  moins  parfaite  ;  pour  eux,  il  ne  s'agit  que  de  degrés 
dans  la  différenciation  et  la  complexité. 

Mais  c'est,  croyons-nous,  une  vérité  indiscutable  qu'il 
existe  entre  les  êtres  une  hiérarchie  de  perfection.  Ce  juge- 
lAent  général,  et  les  jugements  particuliers  qu'il  fonde,  nous 
paraissent  découler  nécessairement  de  l'idée  du  parfait, 
dont  nous  avons  essayé,  à  la  suite  de  Descartes,  de  mettre 
en  lumière  et  la  présence  dans  la  raison  et  l'invincible  cer- 
titude. Ainsi  nous  affirmons  a  priori  que  l'être  qui  pense 
vaut  mieux,  ou  se  rapproche  plus  de  la  perfection,  que 
l'être  qui  ne  pense  pas,  l'activité  libre  et  vertueuse,  que 
l'activité  asservie  par  sa  nature  ou  par  sa  faute  aux 
fatalités  de  l'instinct. 

(1)  Nous  nous  plaçons  ici  au  [joint  de  vue  de  rexpérience,  qui  admet  la  réalité 
du  changement  et  du  mouvement.  Tout  à  l'heure,  nous  paraissions  incliner  vers 
la  doctrine  contraire,  cpii  l'ait  du  changement  une  sorte  d'illusion  subjective. 
Peut-être,  aux  yeux  de  la  raison,  en  est-il  ainsi;  mais  ce  doute  hyperbolique  sur 
la  réalité  des  phénomènes  extérieurs  n'empêche  pas  l'expérience  d'être  légitime 
dans  sa  sphère,  et  n'exclut  pas  les  inductions  et  les  raisonnements  fondés  sur  les 
données  empiriques. 

L.  Carrau.  —  Philos,  relia,  19 
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Telles  étaient  les  prémisses  dont  il  nous  paraissait  légi- 
time de  conclure,  à  la  fin  de  notre  chapitre  sur  V Analogie 
de  Butler,  que  l'évolution  universelle  sera  dans  l'avenir, 
comme  elle  l'a  été  jusqu'ici,  non  une  décadence  pour 
aboutir  au  néant,  mais  un  mouvement  vers  le  mieux. 

Nous  disions  que  si  la  science  nous  montre  dès  aujour- 
d'hui la  terre,  les  planètes,  les  soleils  ramenés,  dans  quel- 
ques milhards  de  siècles,  à  l'infinie  dispersion  de  la  nébu- 
leuse primitive,  il  faut  que  les  consciences  au  moins  puissent 
échapper  à  cette  disgrâce,  et,  dépositaires  indestructibles  du 
progrès,  continuer  par  delà  les  mondes  évanouis  Tinfati- 
gable  ascension  de  l'imparfait  vers  le  parfait. 

Un  des  esprits  les  plus  vigoureux  de  ce  temps,  M.  Renou- 
vier,  admet,  lui  aussi,  que  la  pérennité  des  âmes  et  leur  pro- 
grès indéfini  sont  nécessaires  pour  rendre  l'évolution  intelli- 
gible (1);  mais  il  semble  incliner  (2)  vers  une  sorte  de  poly- 
théismemoral,  où  lespersonnes,  celles  du  moins  qui  librement 
sont  parvenues  à  un  degré  éminent  de  sainteté,  remplacent 
le  Dieu  unique  et  immuablement  parfait  de  la  théodicée 
traditionnelle.  Opposant  le  polythéisme  au  monothéisme, 
M.  Renouvier  justifie  ses  préférences  pour  le  premier  par 
des  raisons  qui  sont  surtout  d'ordre  historique,  social  et  poli- 
tique. Mais  de  ce  que  le  dogme  d'une  seule  personne  divine 
a  été  souvent  mal  compris  et  a  pu  prêter  au  despotisme 
l'autorité  d'une  sanction  religieuse,  nous  ne  pensons  pas 
que  la  philosophie  en  doive  faire  un  argument  contre  lui. 
Les  hommes,  certes,  ont  trop  fait  Dieu  à  leur  image  ;  Dieu 


(1)  «  Il  ^le  panthéisme)  parle  de  progrès,  et  il  imagine  un  avenir  qui  exige  le 
sacrifice  de  tout  ce  qui  avait  du  prix  dans  le  passé.  Puis  cet  avenir,  à  son  tour 
devenant  le  passé,  il  le  sacrifie  de  même,  et  les  sacrifices  n'ont  point  de  fin.  Ce 
progrès,  chimérique  au  fond,  et  qui  ne  pi'ofite  à  rien  de  réel,  si  ce  n'est  que  la  réa- 
lité ne  possède  jamais  qu'un  moment  de  l'infinie  durée;  ce  progrès,  qu'on  fait 
luire  à  mes  yeux,  qu'on  ose  me  promettre  comme  s'il  pouvait  m'intéresser,  est  le 
produit  d'une  hypocrisie  que  le  panthéisme  ancien  ne  connaissait  pas.  Qu'im- 
porte que  le  mieux  vienne,  si  le  mieux  doit  périr  comme  a  péri  le  bien,  pour  faire 
place  à  un  mieux  supérieur  qui  n'aura  pas  la  vertu  de  durer  davantage  ?  Conso- 
lerons-nous Sisyphe  en  lui  promettant  de  l'anéantir,  ensuite  de  lui  donner  des 
successeurs  capables  d'élever  son  rocher  qui  retombera  de  plus  en  plus  haut  sur 
la  pente  fatale?  son  rocher  qui  retombera  toujours?  des  successeurs  qui  s'anéan- 
tiront toujours  et  seront  toujours  remplacés  ?  Mais  la  montagne  est  infinie  !  mais 
dans  cet  infini  le  rocher  s'élève,  s'élève!  Oui,  le  rocher  retombe  toujours.  Ce 
rocher  c'est  la  vie  individuelle  \  si  haut  qu'elle  monte,  tout  n'est-il  pas  perdu  dès 
qu'elle  redescend  aussi  bas  que  si  elle  n'eût  jamais  quitté  son  néant?  »  Traité  de 
psychologie  rationnelle, t.  lil,  p.  131. 

(2)  Ou  plutôt  semblait  incliner  ;  car  nous  croyons  savoir  que  M.  Renouvier  est 
revenu  depuis  au  monothéisme  et  même  au  dogme  de  la  création. 
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n'en  est  pas  responsable,  et  la  croyance  monothéiste  n'est 
pas  de  soi  inconciliable  avec  l'idéal  démocratique. 

Si  nous  avons  eu  raison  d'appeler  Dieu  l'être  parfait,  il 
est  unique  sans  doute  et  il  est  tout  puissant,  mais  il  n'est 
pas  pour  cela  un  tyran  qui  exige  l'abdication  de  toutes  les 
libertés  et  leur  prosternation  pleine  de  terreur  devant  le 
caprice  de  ses  décrets.  Il  est  la  bonté  souveraine  pour  qui 
le  plus  agréable  hommage  est  l'effort  d'une  volonté  bonne 
se  façonnant  elle-même  à  sa  ressemblance.  Il  est  la  bonté, 
dis-je  (1),  plutôt  encore  que  le  Bien,  car  la  bonté  est 
Tattribut  d'une  personne  ;  les  consciences  ne  sauraient 
aspirer  à  ce  qui  leur  est  inférieur,  et  ainsi  c'est  vraiment 
une  personne  divine,  non  un  idéal,  —  chose  qui  n'existe  pas 
pour  soi,  et  n'a  d'être  que  dans  un  esprit,  —  une  réalité  qui 
se  pense  et  se  veut  elle-même,  non  un  je  ne  sais  quoi 
d'indéterminé  qui  s'ignore,  qui  seule  peut  mériter  l'amour 
et  solliciter  indéfiniment  le  progrès  des  personnes  libres  dans 
leur  marche  éternelle  vers  la  souveraine  perfection. 

Nous  savons  quelles  objections  soulève  la  thèse  de  la 
personnalité  divine  ;  on  n'a  pas  oublié  le  beau  travail  de 
M.  Janet  (2)  et  les  raisons  très  fortes  par  lesquelles  il 
la  combat.  De  fait,  quand  on  veut  logiquement  conci- 
lier les  attributs  métaphysiques  de  la  divinité  avec  ses 
attributs  moraux,  on  se  heurte  à  des  difficultés  peut-être 
insurmontables.  Si  l'on  prend  pour  point  de  départ  la  notion 
de  l'être  nécessaire,  de  l'être  qui  est  tout  l'être,  on  ne  voit 
pas  trop  comment  Dieu  serait  une  personne,  car  une  per- 
sonne n'est  telle  que  pour  soi  et  par  une  sorte  d'opposition 
avec  un  non-moi.  On  ne  sait  même  alors  comment  maintenir, 
en  face  de  Dieu,  l'indépendance  des  libertés  humaines.  Que  si 
l'on  fait  des  conditions  de  la  moralité  et  de  l'existence  du 
libre  arbitre  le  postulat  primordial  et  essentiel  de  toute  phi- 
losophie religieuse,  on  est  conduit  à  refuser  à  Dieu  «  les 
attributs  infinis  de  tout  genre,  et  l'éternité  antérieure  et 
l'universalité  sans  bornes,  et  la  prescience  accompagnée  de 
l'indéfinité  des  possibles  (3)  ».  On  limite  ses  facultés  et  à 

(1)  S'il  y  avait  une  prééminence  à  établir  entre  les  attributs  divins,  la  piété  serait 
de  mettre  au-dessus  de  tous  les  autres  la  bonté.  «  Dieu  prie,  dit  le  Talmud,  et  sa 
prière  est  ainsi  :  puisse  ma  bonté  l'emporter  sur  ma  justice!  » 

v2)  Article  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  sur  le  Nouveau  spiritualisme  de 
M.  Vacherot. 

(3)  Renouvier,  Traité  de  psych,  rationn,  111,251. 
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l'égard  de  lui-même,  afin  de  pouvoir  le  comprendre  comme 
intelligence  et  volonté,  et  à  l'égard  de  nous,  «  parce  que 
notre  liberté  est  une  borne  à  son  pouvoir  et  à  son  enten- 
dement ».  Sa  perfection  est  la  perfection  de  moralité, 
bonté,  justice  ;  celle-là  seule  iVimplique  point  contradiction, 
elle  constitue  une  personnalité  souveraine  et  elle  suffit. 

S'il  fallait  choisir,  nous  n'hésiterions  pas  à  préférer  à 
l'être  infini  (1)  le  Dieu  personnel,  moral,  juste  et  bon,  objet 
de  désir,  d'espérance  et  d'amour.  Mais  il  ne  nous  est  pas 
encore  absolument  démontré  qu'on  ne  puisse  prendre  tous 
les  deux,  ou  plutôt  que  tous  deux  n'en  fassent  pas  qu'un.  La 
notion  du  parfait,  qui  enveloppe  les  attributs  moraux,  im- 
plique aussi  l'infinité,  non  au  sens  de  l'indéterminé,  àTrstpoç, 
mais  au  sens  de  l'achevé,  de  l'absolu,  TsXstoç.  Cette  idée  du 
parfait,  —  non,  encore  une  fois,  l'abstraction  morte  sur  la- 
quelle opère  l'analyse,  mais  l'intuition  lumineuse,  immédiate 
et  vivante  des  âmes  vraiment  religieuses,  —  contient  en 
bloc,  pour  ainsi  dire,  et  porté  au  degré  suprême,  tout  ce  que 
l'expérience  nous  présente  de  meilleur  dans  les  formes  et 
les  manifestations  de  l'existence.  Les  difficultés  que  décou- 
vre ensuite  la  raison  discursive,  quand  elle  s'applique  à  cet 
objet,  peuvent  être  mises  sur  le  compte  de  l'incompréhensi- 
bilité  divine.  C'est  peut-être  un  des  cas  où  il  faut  faire  usage 
de  cet  arbitrium  dont  parle  M.  Clay  :  j'affirme  le  parfait 
parce  que  je  le  vois  ;  je  constate  les  difficultés,  parce  que  la 
logique  m'y  contraint;  je  tâche  à  les  résoudre  selon  mes 
forces  parce  que  c'est  un  devoir  ;  je  reste  fidèle  à  l'intuition 
du  parfait,  parce  que  je  le  veux. 


IV 


Nous  ne  nous  dissimulons  pas,  en  écrivant  ces  pages, 
combien  les  idées  qu'elles  expriment  paraîtront  surannées 
à  plusieurs.  La  philosophie  religieuse  fait  aujourd'hui  à 
nombre  de  gens  l'effet  de  l'astrologie.  Dans  le  courant 
d'athéisme  qui  semble  emporter  la  fin  de  ce  siècle,  il  faut 

(1)  On  a  vu  que  Berkeley  tenait  pour  suspecte  la  notion  de  l'infini,  craignant 
qu'elle  n'obscurcît,  par  les  contradictions  qu'elle  implique,  la  véritable  idée  de 
Dieu.  M.  Lévôque,  dans  une  belle  étude  sur  les  Fondements  psychologiques  de 
la  métaphysique  religieuse  {la  Science  de  l'invisible,  pp.  128  sq),  montre  de  même 
que  la  notion  de  l'infini  n'est  pas  adéquate  à  celle  de  Dieu,  dont  le  vrai  nom  est 
l'Être  parfait. 
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presque  du  courage  pour  oser  dire  qu'on  croit  avoir  des 
raisons  d'admettre  encore  l'existence  de  Dieu.  N'est-ce  pas 
tourner  le  dos  à  la  science,  au  progrès,  et  se  dénoncer  de 
plus  comme  un  fauteur  du  despotisme  monarchique  et  clé- 
rical ? 

Nous  faisons  profession  d'être  très  épris  de  toutes  les 
libertés  civiles  et  politiques,  très  ami  du  progrès,  très  res- 
pectueux de  la  science.  Mais  nous  pensons  avec  les  plus 
grands  théoriciens  des  doctrines  libérales  qu'elles  n'excluent 
pas,  supposent  même,  la  croyance  en  une  Justice  et  une 
Bonté  substantielles  ;  nous  estimons  que  l'athéisme  et  le 
matérialisme  sont  plutôt  des  philosophies  rétrogrades,  celles 
des  époques  de  décadence  et  des  peuples  qui  sont  en  train 
de  mourir  ;  nous  savons  enfin  que  la  science,  —  la  science 
positive  qui  constate  des  faits  et  les  rapports  généraux  qu'ils 
ont  entre  eux,  —  se  défend  d'avoir  une  opinion  sur  les  pro- 
blèmes que  nous  venons  d'agiter  un  instant. 

D'ailleurs,  il  est  permis  déjuger,  par  certains  indices,  que 
la  faveur  pourrait  bien  revenir  prochainement  à  quelques- 
unes  des  idées  dont  nous  nous  sommes  constitué  le  très 
insuffisant  défenseur.  Est-il  vrai  que  le  pessimisme  soit  à 
l'heure  qu'il  est  la  philosophie  dominante  en  Allemagne? 
Notre  patriotisme  aurait  quelque  motif  de  s'en  réjouir,  car 
un  pessimisme  sérieux  et  conséquent  n'est  pas,  on  l'avouera, 
pour  surexciter  le  «  vouloir  vivre  »  et  le  vouloir  vaincre 
chez  les  peuples  non  plus  que  chez  les  individus.  Un  pessi- 
miste sincère  ce  fut  Mainlaender,  l'auteur  de  la  Philosophie 
de  la.  Rédemption  ;  le  jour  où  fut  achevée  l'impression  du 
premier  volume  de  son  ouvrage,  à  trente-cinq  ans,  en  pleine 
paix  de  l'esprit  et  du  cœur,  il  se  pendit  (1). 

Mais  voici  que  déjà  le  pessimisme  apparaît  sous  une  nou- 
velle forme  chez  un  auteur  qui,  sans  être  Allemand  de  nais- 
sance, a  pourtant  écrit  ses  principaux  ouvrages  en  langue 
allemande,  M.  Spir.  Non  seulement  il  proclame  avec  éner- 
gie «  l'existence  nécessaire  d'une  réalité  absolue,  incon- 
ditionnée, au  delà  dos  prises  de  l'expérience,  où  la  raison 
et  le  cœur  seuls  peuvent  atteindre  (2)  »  ;  non  seulement  il 
réfute  avec  une  rare  vigueur  la  thèse  matérialiste  et  donne 

(1)  V.   sur    Mainlipnder  et  sa  philosophie  Tintéressant  article  de  M.  Arréat, 
Revue  philosophique,  juin  1885. 
i'i)  Esquisses  de  philosophie  critique,  préface  par  M.  A.  Penjon. 
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une  preuve  originale  de  la  liberté,  mais  il  commande  à 
l'homme  de  vivre  pour  la  réalisation  du  bien  moral,  et  lui 
montre  comme  but  suprême  de  son  activité  la  perfection 
divine.  Nous  savons,  d'ailleurs,  combien  les  idées  de  M.  Spir 
diffèrent  de  celles  que  nous  avons  tenté  d'exposer  ;  mais 
elles  sont  bien  plus  éloignées  encore  du  matérialisme  et  de 
l'athéisme  à  la  mode  (1). 

'  En  Angleterre,  pays  rebelle  aux  idées  pessimistes,  la  doc- 
trine qui  conserve  le  plus  d'éclat  et  sans  doute  aussi  le  plus 
d'influence  est  l'évolutionisme  mécaniste  d'Herbert  Spencer. 
Déjà,  cependant,  même  dans  le  camp  des  philosophes,  les 
protestations  motivées  se  produisent.  Nous  ne  parlons  pas 
des  deux  ouvrages  remarquables  de  M.  Flint,  Théisme  et 
Antithéisine,  qui  ne  sont  plus  tout  à  fait  récents  ;  mais  nous 
avons  cité  et  mis  à  profit  la  réfutation  si  serrée  de  M.  Mal- 
colm  Guthrie  ;  nous  avons  consacré  un  chapitre  au  Théisme 
scientifique  de  M .  Abbot,  un  Anglais  par  la  langue,  sinon 
par  la  naissance.  Signalons  aussi  le  livre  de  M.  Smith, Man's 
Knowledge  of  man  and  God,  où  l'on  trouvera  de  bonnes 
raisons  en  faveur  de  la  personnalité  humaine  et  de  la  person- 
nalité divine.  Il  nous  serait  facile  de  prolonger  cette  énumé- 
ration;  la  patrie  de  Clarke,  de  Berkeley,  de  Butler,  ne  semble 
pas  en  train  de  renoncer  définitivement  aux  dogmes  essen- 
tiels de  la  religion  naturelle. 

Nous  ne  rappellerons  pas,  parce  qu'ils  sont  trop  connus, 
les  noms  des  maîtres  éminents  ou  illustres  qui,  en  France, 
luttent  aujourd'hui,  par  l'enseignement  ou  par  le  livre, 
contre  le  flot  matérialiste  et  athée.  Nous  ne  nommerons  pas 
davantage,  parce  qu'il  faudrait  en  nommer  trop,  nos  contem- 
porains plus  jeunes,  amis  ou  collègues,  qui,  dans  les  chaires 
de  nos  facultés  ou  de  nos  lycées,  professent  avec  une  entière 
indépendance  et  une  force  persuasive,  faite  de  sincérité  et  de 
talent,  des  idées  plus  ou  moins  voisines  de  celles  qu'il  nous 
a  paru  raisonnable  de  maintenir.  Nous  tournons  de  préfé- 
rence nos  regards  vers  la  génération  laborieuse  et  recueillie 
qui  vient  après  nous  et  recevra  demain  l'héritage  de  la  phi- 
losophie française.  Ceux-là,  nous  croyons  en  être  sûr,  inca- 
pables d'ailleurs  d'obéir  à  un  mot  d'ordre  et  de  penser  autre- 
ment que  par  eux-mêmes,  ne  préparent  pas  do  nombreuses 

(1")  Voy.  Tétude  très  distinguée  de  M.  Penjon  sur  l'ouvrage  de  M.  Spir  dans 
la  Revue  philosophique,  avril  1887. 
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recrues  aux  doctrines  matérialistes  ,  pessimistes,  athées. 
Nous  nous  en  réjouissons  et  nous  serions  heureux  d'avoir 
quelque  peu  réussi  à  rapprocher  leurs  libres  convictions  des 
nôtres.  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  mus  par  aucun  esprit 
de  prosélytisme  intempérant  ;  ce  n'est  pas  que  nous  man- 
quions de  respect  pour  aucune  des  manifestations  sincères 
de  la  pensée  philosophique  ;  mais  aimant  ce  que  nous  jugeons 
être  la  vérité,  nous  désirons  communiquer  l'objet  de  notre 
amour  ;  aimant  notre  pays,  nous  voudrions  répandre,  surtout 
parmi  les  jeunes,  notre  foi  que  les  conditions  essentielles  du 
progrès  individuel  et  du  progrès  social  auraient  reçu  une 
irréparable  atteinte,  le  jour  où  seraient  définitivement  abolies 
dans  les  consciences  les  notions  de  la  liberté  morale,  de 
l'âme  spirituelle  et  de  Dieu. 
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lées.  1  vol.,  traduit  de  l'allemand  par  M.  H.  G.  de  Varigny.  10  fr. 

VTREFAGES  (De),  de  l'Institut.  Ch.  Darvsrin  et  ses  précurseurs  français, 
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notes.  1866. 1  v.gr.  in-8... .  10  fr, 

—  De  la  liOglque  d'Aristote,  par 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
2  vol.  in-8 10  fr. 
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in-18.  1888 3  fr.  50 


PHILOSOPHIE  MODERNE 


*  LEIBNIZ.  «Euvres  philosophi- 
ques, avec  Introduction  et  notes  par 
M,  Paul  Janet.  2  vol.  in-8.      16  fr, 
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PHILOSOPHIE  ALLEMANDE  CONTEMPORAINE 


L.  BUGHNER.  IVature  et  Science. 

1vol.  in-8.  2^  édit 7fr.50 

—  *  I^e  Matérialisme  contempo- 
rain, par  M.  P.  Janet.  4^  édit. 
1  vol.  in-18 2  fr.  50 

CHRISTIAN  BAUR  et  l'École  de 
Tubingue,  par  M.  Ed.  Zeller. 
1vol.  in-18 2fr.50 

HARTMANN  (Ë.  de).  I.a  Religion  de 
l'avenir.  1  vol.  in-18. .      2  fr,  50 

—  I.e  Barminisme,  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  et  de  faux  dans  cette  doctrine. 
1  vol.  in-18.  3^  édition. .   2  fr.  50 

UAECKEL.  lies  Preuves  du  trans- 
formisme. 1vol.  in-18.     2  fr.  50 

—  Essais  de  psychologie  cel- 
lulaire. 1  vol.  in-18.  . .      2  fr.  50 

0.  SCHMIDT.  liOM  Sciences  natu- 
relles et  la  philosophie  de 
l'inconscient.  1  v.  in-18.  2fr.  50 

LOTZE  (H.).  Principes  généraux 
de  psychologie  physiologique. 
1vol. in-18 2  fr.  50 

PREYER.  Éléments  de  physio- 
logie. 1  vol.  in-8 ,      5  fr. 

—  li'Ame  de  l'enfant.  Observations 
sur  le  développement  psychique  des 
premières  années.  1  vol.  in-8.  10  fr. 


SCHOPENHAUER.  Essai  sur  le  libre 
arbitre.  1  vol.  in-18.  S'^éd.  2  fr.  50 

—  Le  Fondement  de  la  morale. 
1  vol.  in-18 2fr.  50 

~  Essais  et  fragments,  traduit 
et  précédé  d'une  Vie  de  Schopen- 
hauer,  par  M.  Bourdeau.  1  vol. 
in-18.   6«  édit 2fr.  50 

—  Aphorismes  sur  la  sagesse 
dansia  vie.lvo^.  in-8.  S^éd.  5  fr. 

—  De  la  quadruple  racine  du 
principe  de  la  raison  suffi- 
sante. 1  vol.  in-8 5  fr. 

—  Le  Monde  comme  volonté  et 
représentation.  Tome  1.  1  vol. 
in-8 7fr.  50 

—  Schopenhauer  et  les  origines 
de  sa  métaphysique,  par  M.  L. 
DucROS.  1  vol.  in-8 3  fr.  50 

—  La  Philosophie  de  Schopen- 
hauer,  par  M.  Th.  Ribot.  1  vol. 
in-18.  2«  édit 2  fr.  50 

RIBOT  (Th.).  La  Psychologie  alle- 
mande contemporaine.  1  vol. 
in-8.   2«  édit 7  fr.  50 

STRICKER.  Le  Langage  et  la  Musi- 
que. 1  vol.  in-18 2fr.  50 

WUNDT.  Psychologie  physiolo- 
gique. 2  vol.  in-8  avecfig.   20  fr. 


PHILOSOPHIE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 


STUART  MILL*.  La  Philosophie  de 
Hamilton.  1  fort  vol.  in-8.    10  fr. 

—  *  Mes  Mémoires.  Histoire  de  ma 
vie  et  de  mes  idées.  1  v.  in-8.    5  fr. 

—  *  Système    de    logique  déduc- 
tive  etinduclive.  2  v.  in-8.     20  fr. 


STUART    MILL  *.    Auguste    Comte 

et  la  philosophie  positive.  1  volume 

in-i8.  2  fr.  50 

—  L'tJtilitarisme.  1  v.  in-18.  2  fr.  50 

—  Essais   sur  la  Religion.  1  vol. 
in-8.  2^  édit 5  fr. 
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HERBERT  SPENCER  *.  i.es  pi-c- 
luiort^  Principes.  1  fort  volume 
in-8 10  fr. 

—  *  Principes  de  biologie.  2  forts 
vol.  in-8 20  fr. 

—  *  Principes  de  psychologie. 
2  vol.  in-8 20  fr. 

—  *  Introduction  À  la  iScience 
sociale.  1  v.  in-8cart.  6^  édit.  6fr. 

—  *  Principes  de  sociologie,  à  vol. 
in-8 36  fr.  25 

—  *  ClassiQcation  des  sciences. 
1  vol.  in-18,  2e  édition.   2  fr.  50 

—  *  DeTéducation  intellectuelle, 
morale  et  physique.  1  vol. 
in-8,  5«  édit 5  fr. 

—  *  Essais  sur  le  progrès.  1  vol. 
in-8.  2«  édit 7fr.50 

—  essais  de  politique.  1  vol. 
in-8.  2«  édit 7  fr.  50 

—  Essais  scientiflques.  1  vol. 
in-8 7  fr.  50 

—  *  l.es  bases  de  la  morale  cvolu- 
tionniste.  1  vol.  in-8.  S'^édit.   6  fr. 

—  L.  Individu  contre  l'Etat,  1  vol. 
in-18.  2^  édit 2  fr.  50 

BAIN  *.  Des  sens  et  de  l'intelli- 
gence.   1   vol.    in-8....      10  fr. 

—  liCS  Émotions  et  la  volonté. 
1  vol.  in-8 10  fr. 

—  *  Ea  LiOgique  Inductive  et  dé- 
ductive.  2  vol.  iri-8.2«  édit.   20  fr. 

—  *  E'Esprit  et  le  corps.  1  vol. 
in-8,  cartonné,  li^  édit  ....     6  fr. 

—  *  Ea   l§cience    de  l'éducation. 
1  vol.  in-8,  cartonné.  6*^  édit.  6  fr. 

DARWIN  *.  Cb.  «arwin  et  ses  pré- 
curseurs français ,  par  M.  de 
QUATREFAGES.  1   vol.  in-8..       5  fr. 

—  *.  Descendance  et  Darwi- 
nisme, par  Oscar  Scumidt.  1  vol. 
in-8  cart.  5^  édit 6  fr. 


DARWIN.  Ee  Darwinisme,  par  E.  DE 
Hartmann.  1  vol.  in-18. .     2  fr.  50 

FERHIER.  Ee»  fonctions  du  cer- 
veau. 1  vol.  in-8 10  fr. 

GHARLTON  BAbTIAN.  Ee  cerveau, 
organe  de  la  pensée  chez  l'homme 
et  les  ani.Tiaux.  2  vol.  in-8.     12  fr. 

CARLYLE.  E'idéalisme  anglais, 
étude  sur  Carlyle,  par  H.  Taine. 
1  vol.  in-18 2  fr.  50 

BAGEHOT  *.  Eois  scientifiques  du 
développement  des  nations. 
1  vol.  in-8,  cart.  4«  édit....      6  fr. 

DRAPER.  Les  conflits  de  la  science 
et  de  la  religion.  1  volume  in-8. 
7«  édit 6  fr. 

RUSKIN  (John)  *  .E'Esthétique  an- 
glaise, étude  sur  J.  Ruskin,  par 
Milsand.  1  vol.  in-18  ...   2  fr.  50 

MATTHEW  ARNOLD.  Ea  Crise  reli- 
gieuse. 1vol.  in-8....      7  fr.  50 

MAUDSLEY  *.  Ee  Crime  et  la  folie. 
1  vol.  in-8.  cart.  5«  édit.. .     6  fr. 

—  Ea  Pathologie  de  l'esprit. 
1  vol   in-8 10  fr. 

FLINT  *.  Ea  Philosophie  de  l'his- 
toire en  France  et  en  Alle- 
magne. 2  vol  in-8 15  fr. 

RIBOT  (Th.).  Ea  Psychologie  an- 
glaise contemporaine.  3^  édit. 
1  vol.  in-8 7  fr.  50 

LIARD  *.  Ees  Eogiciens  anglais 
contemporains.  1  vol.  in-18. 
2«  édit 2  fr.  50 

GUYAU  *.Ea  Morale  anglaise  con- 
temporaine. Iv.  in-8.  2*^ éd.  7fr.50 

HUXLEY  *.  Hume,  sa  vie,  sa  philo- 
sophie,  l  vol.  in-8 5  fr. 

JAMES  SULLY.  Ee  Pessimisme. 
1  vol.  in-8 7  fr.  50 

—  Ees  Illusions  des  sens  et  do 
l'esprit.  1  vol,  in-8,  cart..      6  fr. 


PHILOSOPHIE    ITALIENNE    CONTEMPORAINE 


SICILIANI.  La  psychogénie  mo- 
derne. 1  vol.  in-18 2fr.  50 

ESPINAS*.  Ea  philosophie  expé- 
rimentale en  Italie,  origines, 
état  actuel.   1  vol.  in-18.    2  fr.  50 

MARIANO.  La  philosophie  con- 
temporaine en  Italie,  essais  de 
philos,  hégélienne.  1  v. in-18.  2fr.50 

FERRI  (Louis).  Essai  sur  l'histoire 
de  la  philosophie  en  Italie  au 
XIIL^  siècle.  2  vol.  in-8.      12  fr. 

FERRI  (Luuis).  La  philosophie  de 
rassociation  depuis  Uobbcs 
Jusqu'à  nos  Jours.  In-8.    7  fr.  50 


MINGHETTI.  L'État  et  l'Église.  1  vol. 
in-8 5  fr. 

LEO  PARDI.  Opuscules  et  pensées. 
1  vol.  in-18 2  fr.  50 

MOSSO.    La    Peur.    1    noI.    in-18. 

2  fr.  50 

LO.MBROSO.    L'Homme    criminel. 

1  vol.   in-8 10  fr. 

MANTEGAZZA.  La  physionomie  et 

l'expression    des    sentiments. 

1  vol.  in-8  cart 6  fr. 

SERGI.     La    psychologie     physio- 
logique. 1  vol.  in-8..  .      7  fr.  50 
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BIBLIOTHÈQUE  D'HISTOIRE  CONTEMPORAIiE 

Voliiiiics  in- 18  liiocliés  à  5  fr.  50.  —  Volumes  in-8  broclics  à  5  cl  7  francs. 

Cartonnage  anglais,  50  cent,  par  vol.  in-18;  1  fr.  par  vol.  in-8. 
Dcnil-reliure,  1  fr.  50  par  vol.  in-18;  2  fr.  par  vol.  in-8. 

EUROPE 

*  SYBEL  (H.  de).  Histoire   de   l'Europe   pendant  la    Révolution   française 

traduit  de  l'allemand  par  M"e  Dosquet.  Ouvrage  complet  en  6  vol.  in-8.     42  fr 
Chaque  volume  séparément.  7  fr 

FRANCE 

BLANC  (Louis).  Histoire  de  Dix  ans.  5  vol.  in-8.  (V.  P.)  25  fr 

Chaque  volume  séparément.  5  fr 

—  25  pi.  en  taille-doi.ce.  Illustrations  pour  VHistoire  de  Dix  ans.  6  fr 

*  BOEBT.  La  Guerre  de  1870-1871,  d'après  le  colonel  fédéral  suisse  Rustow 
1  vol.  in-18.  (V.  P.)  3  fr.  5( 

CARLYLE.  Histoire  de  la  Révolution  française.  Traduit  de  l'anglais.S  vol.  in-18 
Chaque  volume.  3  fr.  5( 

*  CARNOT  (H.),  sénateur.  La  Révolution  française,  résumé  historique.  1  volum< 
in-18.  Nouvelle  édit.  (V.  P.)  3fr.5( 

ELIAS  REGNAULT.  Histoire  de  Huit  ans  (1840-1848).  3  vol.  in-8.  15  fr 

Chaque  volume  séparément.  5  fr 

—  14  planches  en  taille-douce,  illustrations  pour  VHistoire  de  Huit  ans.  4  f 

*  GAFFAREL  (P.),  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon.  Les  Colonie, 
françaises.  1  vol.  in-8.  3«  édit.  (V.  P.)  5  fr 

*  LAUGEL  (A.).  La  France  politique  et  sociale.  1  vol.  in-8.  5  Ir 
HOCHAU  (de).  Histoire  de  la  Restauration.  1  vol.  in-18.                              3  fr.  5i 

*  TAXILE  DELORD.  Histoire  du  second  Empire  (1848-1870).  G  vol.  in-8.  42  fr 
Chaque  volume  séparément.  7  fr 

VVAHL,  professeur  au  lycée  Lakanal.  L'Algérie.  1  vol.  in-8.  (V.  P.)  5  fr 

LANESSAN  (de),  député.  L'Expansion  coloniale  de  la  France.  Étude  économique 
politique  et  géographique  sur  les  établissements  français  d'outre-mer.  1  fo 
vol.  in-8,  avec  cartes.  1886.  12  fi 

—  La  Tunisie.  1  vol.  in-8  avec  une  carte  en  couleurs  (1887).  5  fi 

ANGLETERRE 

*  BAGEHOT  (W.  ).  La  Constitution  anglaise.  Traduit  de  l'anglais.  1  volum 
in-18.  (V.  P.)  3  fr.  5 

—  *  Lombard-street.  Le  marché  financier  en  Angleterre.  1  vol.  in-18.        3  fr.  5 

GLADSTONE  (E.  W.).  Questions  constitutionnelles  (1873-1878).  —  Le  prince 
époux.  —  Le  droit  électoral.  Traduit  de  l'anglais,  et  précédé  d'une  Introductio 
par  Albert  Gigot.  1  vol.  in-8.  5  f 

*  LAUGEL  (Aug.).Lord  Palmerston  et  lord  Russel.  1  vol.  in-18.  3  fr.  l 

*  SIR  CORNEWAL  LEWIS.  Histoire  gouvernementale  de  l'Angleterre  depui 
1770  jusqu'à  1830.  Traduit  de  l'anglais.  1  vol.  in-8.  7  f. 

*  REYNALD  (H.),  doyen  de  la  Faculté  dos  lettres  d'Aix.  Histoire  de  l'Angleterij 
depuis  la  reine  Anne  jusqu'à  nos  jours.  1  vol.  in-18.  2*  édit.  (V.  P.)  3  fr.  l 

*  THACKERAY.  Les  Quatre  George.  Traduit  de  l'anglais  par  Lefoyek.  1  vc 
in-18.  (V.  P.)  3  IV.  l 


I 


—  11  — 

ALLEMAGNE 
OURLOTON  (Ed.).  L'Allemagne  contemporaine.  1  vol.  iii-18.  3  fr.  50 

ÉRON  (Eug.).  Histoire  de  la  Prusse,  depuis  la  mort  de  Frédéric  11  jusqu'à  la 
ataille  de  Sadowa.  1  vol.  in-18.  4«  édit.  (V.  P.)  3  fr.  50 

*  Histoire  de  l'Allemagne,   depuis  la  bataille  de  Sadowa  jusqu'à  nos  jours, 
vol.  in-18.  2«  édit.  (V.  P.)  3  fr.  50 

AUTRICHE-HONGRIE 

SSELINE  (L.).  Histoire  de  l'Autriche,  depuis  la  mort  de  Marie-Thérèse  jusqu'à 
os  jours.  1  vol.  in-18.  3^  édit.  (V.  P.)  3  fr.  50 

fOUS  (Ed.),  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse.  Histoire  des  Hon- 
rois  et  de  leur  littérature  politique,  de  1790  à  1815.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

ITALIE 
UN  (Élie).  Histoire  contemporaine  de  l'Italie.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

ESPAGNE 

EYNALD  (H.).  Histoire  de  l'Espagne  depuis  la  mort  de  Charles  111  jusqu'à 
os  jours.  1  vol.  in-18.  (V.  P.)  3  fr.  50 

RUSSIE 

ÎBERT  BARRY.  La  Russie  contemporaine.  Traduit  de  l'anglais.  1  vol.  in-18. 
^.  P.)  3fr.  50 

ÊHANGE(M.).  Histoire  contemporaine  de  la  Russie.  1  vol.  in-18.  (V.P.)  3  fr.  50 

SUISSE 

•AENDLIKER.  Histoire  du  peuple  suisse.  Trad.  del'allem.  par  M""  Jules  Favre, 
t  précédé  d'une  Introduction  de  M.  Jules  Favre.  1  vol.  in-8.  (V.  P.)  5  fr. 

ON  (H.).  La  Suisse  contemporaine.  1  vol.  in-18,  trad.  de  l'angl.  (V.  P.)  3fr.  50 

AMÉRIQUE 

JERLE  (Alf.).  Histoire  de  l'Amérique  du  Sud,  depuis  sa  conquête  jusqu'à  nos 
)urs.  1  vol.  in-18.  2«  édit.  (V.  P.)  3  fr.  50 

AUGEL  (Aug.).  Les  États-Unis  pendant  la  guerre.    1861-1864.    Souvenirs 
ersonnels.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 


ARM  (Jules).  Histoire  des  idées  morales  et  politiques  en  France  au 
iix-huitiéme  siècle.  2  vol.  in-18.  (V.  P.)  Chaque  volume.  3  fr.  50 

*  Les  Moralistes  français  au  dix-huitième  siècle.  1  vol.  in-18  faisant  suite 
ux  deux  précédents.  (V.  P.)  3  fr.  50 

^USSIRE  (Emile),  de   l'Institut.  La   Guerre    étrangère  et  la  Guerre  civile. 
vol.  in-18.  3  fr.  50 

•ESPOIS  (Eug.),  Le  Vandalisme  révolutionnaire.  Fondations  littéraires,  scien- 
ifiques  et  artistiques  de  la  Convention.  2«  édition,  précédée  d'une  notice  sur 
auteur  par  M.  Charles  Bigot.  1  vol.  in-18.  (V.  P.)  3  fr.  50 

LAMAGERAN  (J.),  sénateur.  La  France  républicaine.  1  vol.  in-18.  (V.  P.)   3  fr.  50 

VELEYE  (E.  de),  correspondant   de  l'Institut.   Le  Socialisme   contemporain. 
vol.  in-18.  3«  édit.  3  fr.  50 

RCELLIN  PELLET,  ancien  député.  Variétés  révolutionnaires.  2  vol.  in-18, 
•récédés  d'une  Préface  de  A.  Rang.  Chaque  volume  séparément.  3  fr.  50 

ULLER  (E.),  député,  ministre  de  l'Instruction  publique.  Figures  disparues, 
>orlraits  contemporains,  littéraires  et  politiques.  1  vol.  in-18.  3  fr.  51) 
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BIBLIOTHÈQUE  HISTORIQUE   ET  POLITIQUE 

Tolumes  in-9. 

*  ALBANY  DE  FONBLANQUE.  li' Angleterre,  son    gouvernement,   ses 

institutions.  Traduit  de  Tanglais  sur  la  14®  édition  par  M.  F.  C.  Dreyfus, 
avec   Introduction  par    M.  H.   Brisson.  1  vol.  5  fr. 

BENLOEW.  l.es  liOis  de  l'Histoire.  1  vol.  5  fr. 

*  DESCHANEL  (E.).  I.e  Peuple  et  la  Bourgeoisie.  1  vol.  5  fr. 
DU  CASSE.  lies  Rois  frères  de  Napoléon  1*=^  1  vol.  10  fr. 
MINGHETTI.  l^'État  et  rÉglise.  1  vol.  5  fr. 
LOUIS  BLANC.  Discours  politiques  (1848-1881).  1  vol.  7  fr.  50 

PHILIPPSON.    l,a    Contre-révolution     religieuse    au    XTI^    siècle. 

1  vol.  10  fr. 

UENRARD  (P.).  Henri  1\  et  la  princesse  de  Condc.  1  vol.  6  fr. 

NOVICOW.     l,a    Politique    internationale^    précédé    d'une  Préface    de 
M.  Eugène  Véron.  1  fort  vol.  7  fr. 

DREYFUS  (F.  C).  Ta  France,  son  gouvernement^    ses    Institutions. 

1  vol.  {Sous  presse.) 


RECUEIL   DES   INSTRUCTIONS 

DONNÉES 

AUX  AMBASSADEURS  ET  MINISTRES  DE  FRANCE 

DEPUIS  LES  TRAITÉS  DE  WESTPHALIE   JUSQU'A    LA    RÉVOLUTION   FRANÇAISE 

Publié  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiques 
au  Ministère  des  affaires  étrangères. 

Beaux  volumes  in-8  cavalier,  imprimés  sur  papier  de  Hollande  : 

i.  —  AUTRICHE,  avec  Introduction  et  notes,  par  M.  Albert  Sorel,     20  fr. 

II.  — SUÈDE,  avec  Introduction  et  notes,  par  M.  A.  Geffroy,  membre  de 
l'Institut 20  fr. 

III.  —  PORTUGAL,  avec  Introduction  et  notes,  par  le  vicomte  de  Catx  de 
Saint- Aymour 20  fr. 

La  publication  se  continuera  par  les  volumes  suivants  : 


Pologne,  par  M.  Louis  Farges, 
Angleterre,  par  M.  Jusscrand. 
Prusse,  par  M.  E.  Lavisse. 
Russie,  par  M.  A.  Rambaud. 
Turquie,  par  M.  Girard  de  Riallc. 
Rome,  par  M.  Hanotaux. 
Hollande,  par  M.  H.  Maze. 
Espagne,  par  M.  Morel  Fatio. 


Danemark,  par  M.  Geffroy. 
Savoie  et  Mantoue,  par  M.  Ar- 

mingaud. 
Bavière  et  Palatinat,  par  M.  Le- 

bon. 
Naples  et  Parme,   par   M.  Joseph 

Reinach. 
Diète  germanique,  par  M.  Chuquet. 
Venise,  par  M.  Jean  Kaulek. 
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INVENTAIRE  ANALYTIQUE 

DES  ARCHIVES  DU  MINISTÈRE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 

Publié  sous   les   auspices   de  la   Commission   des  archives   diplomatiques 

I.  —  Coi*rcM|>ondanco    politique  do    AIM.    de    €ASTIL.L.O]l[    et    de 

]IIAIIILE..%€,  aiubassadeuiv^  de  France  en  Angleterre  (l53S. 
15 Jo),  par  M.  Jean  Kaulek,  avec  la  collaboration  de  MM,  Louis  Farges 
et  Germain  Lefèvre-Pontalis.  1  beau  volume  in-8  raisin  sur  papier 
fort 15  francs. 

II.  —  PapierM  de  BarthÉLEHIY,  ambassadeur  de  France  en  Suisse, 
de  1792  à  1797.  Année  1792,  par  M.  Jean  Kaulek.  1  beau  vol.  in-8 
raisin  sur  papier  fort 15  fr. 

Volumes  en  préparation  : 

Angleterre,   1546-1549.  Ambassade  de  M.  de  Selve,  par  M.  G.  Lefèvre- 
Pontalis. 

Papier»  de  BARTHÉliEMY,  année  1793,  par  M.  J.  Kaulek. 

POBLICATIOMS  HISTORIQUES  ILLUSTRÉES 


HISTOIRE  ILLUSTRÉE  DU  SECOND  EMPIRE,  par  Taxile  Delord. 
6  vol.  in-8  colombier  avec  500  gravures. 

Chaque  vol.  broché,  8  fr.  —  Cart.  doré,  tr.  dorées.  H  fr.  50 

HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  FRANCE,  depuis  les  origines  jus- 
qu'en 1815.  —  Nouvelle  édition.  —  4  vol.  in-8  colombier  avec  1323  gra- 
vures sur  bois  dans  le  texte. 

Chaque    vol.,    avec  gravures,    broché,     7  fr.  50  —   Cart.    doré,  tran- 
ches dorées 11  fr. 


ANTHROPOLOGIE  ET   ETHNOLOGIE 


EVANS  (John).  l,es  âges  de  la  pierre.  1  vol.  grand  in-8,  avec  467  ligures 
dans  le  texte.    15  fr.  —  En  demi-reliure.  18  fr. 

i)VANS(John).  l^'ilgo  du  bronze.  1  vol.  grand  in-8,  avec  540  figures  dans 
le  texte,  broché,  15  fr.  —  En  demi-reliure.  18  fr. 

GIRARD  DE  RIALLE.  lies  peuples  de  TAfrique  et  de  TAnicrique. 
1  vol.  petit  in-18.  60  cent. 

MRARD  DE  RIALLE.  I^es  Peuples  de  l'Asie  et  de  l'Europe.  1  vol. 
petit  in-18.  60  c. 

lARTMANN  (R.).  l,es  peuples  de  PArriquc.  1  vol.  in-8,  avec  fig.        6  fr. 

lARTMANN  (R.).  I.es  ninges  anthropoïdes.  1  vol.  in-8  avec  fig.  6  fr. 

OLY  (N.).  i/homnie  a%'ant  les  métaux.  1  vol.  in-8  avec  150  figures  dans 
le  texte  et  un  frontispice.  4^  édit.  6  fr. 

iUBBOCK  (Sir  John).  L,es  origines  de  la  civilisation.  État  primitif  de 
l'homme  et  mœurs  des  sauvages  modernes.  1877.  1  vol.  gr.  in-8,  avec 
figures  et  planches  hors  texte.  Trad.  de  l'anglais  par  M.  Ed.  Barbier. 
2^  édit.  1877.     15  fr.  —  Relié  en  demi-maroquin,  avec  tr.  dorées.  18  fr. 

METREMENT.  l^es  chevaux  dans  les  temps  préhistoriques  et  his- 
toriques. 1  fort  vol.  gr.  in-8.  15  fr. 

>E  QUATREFAGES.  l/espcce  humaine.  1  vol.  in-8.  6«  édit.  6  fr. 

VHITNEY.  I.a  vie  du  langage.  1  vol.  in-8.  3«  édit.  6  fr. 

lARETTE  (le  colonel).  Études  sur  les  temps  antéhistoriqucs.  Pre- 
mière étude  :  Le  langage.  1  vol.  in-8.  1878.  8  fr. 
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REVUE  PHILOSOPHIQUE 

DE  LA  FRANCE  ET  DE  L'ÉTRANGER 

Dirigée  par  TH.   RIBOT 

Cliarg'c  du  cours  de  psychologie  à  la  Sorbonno, 

(13«  année,  1888.) 

La  Revue  philosophique  paraît  tous  les  mois,  par  livraisons  de 
6  ou  7  feuilles  grand  in-8,  et  forme  ainsi  à  la  fin  de  chaque  année 
deux  forts  volumes  d'environ  680  pages  chacun. 

CHAQUE  NUMÉRO  DE  LA  REVUE  CONTIENT  : 

1°  Plusieurs  articles  de  fond  ;  2"  des  analyses  et  comptes  rendus  des  nou- 
veaux ouvrages  philosophiques  français  et  étrangers  ;  3<*  un  compte  rendu 
aussi  complet  que  possible  des  publications  périodiques  de  l'étranger  pour 
tout  ce  qui  concerne  la  philosophie;  4°  des  notes,  documents,  observa- 
tions, pouvant  servir  de  matériaux  ou  donner  lieu  à  des  vues  nouvelles. 

Prix  d'abonnement  : 

Un  an,  pour  Paris,  30  fr.  —  Pour  les  départements  et  l'étranger,  33  fr. 
La  livraison 3  fr. 

Les  années  écoulées  se  vendent  séparément  30  francs,  et  par  livraisons 
de  3  francs. 


REVUE  HISTORIQUE 

Dirigée  par  G.  IIOUOD 

Maître  de  conférences  à  l'Ecole  normalo,  directeur  à  l'Kcole  des  liantes  éludes. 

(13«  année,  1888.) 

La  Revue  historique  paraît  tous  les  deux  mois,  par  livraison* 
grand  in-8  de  15  ou  16  feuilles,  de  manière   à  former  à  la  fin  de 
l'année  trois  beaux  volumes  de  500  pages  chacun. 

CHAQUE  LIVRAISON  CONTIENT  : 

I,  Plusieurs    articles  de  fond,   comprenant  chacun,   s'il  est  possible,    ui 
travail  complet.  —  II.  Des  Mélanges  et  Variétés,  composés  de  documents  iné^ 
dits  d'une  étendue  restreinte  et  de  courtes  notices  sur  des  points  d'histoir^ 
curieux  ou  mal  connus.  —  III.  Un  Bulletin  historique  de  la  France  et  de  l'étrai 
ger,   fournissant  des   renseignements  aussi  complets  que  possible  sur  tout 
qui  touche  aux  études  historiques.  —  IV.  Une  analyse  des  publications  péric 
diques  de  la  France  et  de  l'étranger,   au  point  de  vue  des  études  historiques 
—  V.  Des    Comptes  rendus  critiques  des  livres  d'histoire  nouveaux. 

Prix  d'abonnement  : 

Un  an,  pour  Paris,  30  fr.  —  Pour  les  départements  et  l'étranger,  33  fr, 
La  livraison 6  fr. 

Les  années  écoulées  se  vendent  séparément  30  francs,    et  par   fascicuU 
de  6  francs.  Les  fascicules  de  la  1'®  année  se  vendent  9  francs. 


Table  des  matières  contenues  dans  les  cinq  premières  années  de 
Revue  historique  (1876  à  1880),  par  Charles  Bémont.   1  vol.  in- 
8  fr.  (pour  les  abonnés  de  la  Revue,  1  fr.  50>. 
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ANNALES  DE  L'ÉCOLE  LIBRE 


DES 


SCIENCES  POLITIQUES 

RECUEIL    TRIMESTRIEL 

Publié  avec  la  collaboraliou  des  professeurs  el  des  anciens  élèves  de  l'école 

TROISIÈME    ANNÉE,    1888 


COMITE    DE    REDACTION  : 

M.  Éniilo  BouTMY,  de  rinstilut,  directeur  de  l'École;  M.  Léon  Say,  de  TAca- 
dcmie  française,  ancien  ministre  des  Finances;  M.  Alf.  de  Foville,  chet 
du  bureau  de  statistique  au  ministère  des  Finances,  professeur  au  Conser- 
vatoire des  arts  et  métiers;  M.  R.  Stourm,  ancien  inspecteur  des  Finances 
et  administrateur  des  Contributions  indirectes;  M.  Alexandre  Ribot, 
député;  M.  Gabriel  Alix;  M.  L.  Renault,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris;  M.André  Lebon;  M.  Albert  Sorel;  M.  Pigeonneau,  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne;  M.  A.  Vandal,  auditeur  de  1'"  classe  au  Conseil 
d'Ktat;  Directeurs  des  groupes  de  travail,  professeurs  à  l'École. 

Sccrélaive  de  la  rédaclion  :  M.  Aug.  Arnauné,  docteur  en  droit. 


La  première  livraison  des  Annnloja  cl<^  I'f.coI<^  libre  «lo»  scioneos 

politique!*  a  paru  le  15  janvier  1886. 

Les  sujets  traités  embrassent  tout  le  champ  couvert  par  le  pro- 
gramme d'enseignement  de  l'Ecole  :  Economie  politique,  finances, 
statistique,  histoire  constitutionnelle,  droit  international,  public  et 
privé,  droit  administratif,  législations  civile  et  commerciale  pri- 
vées, histoire  législative  et  parlementaire,  histoire  diplomatique, 
géographie  économique,  ethnographie,  etc. 

La  direction  du  Recueil  ne  néglige  aucune  des  questions  qui  pré- 
sentent, tant  en  France  qu'à  l'étranger,  un  intérêt  pratique  et 
actuel.  L'esprit  et  la  méthode  en  sont  strictement  scientifiques. 

Les  Annales  contiennent  en  outre  des  notices  bibliographiques  et 
des  correspondances  de  l'étranger. 

Cette  publication  présente  donc  un  intérêt  considérable  pour  toutes 
les  personnes  qui  s'adonnent  à  l'étude  des  sciences  politiques.  Sa 
place  est  marquée  dans  toutes  les  Bibliothèques  des  Facultés,  des 
Universités  et  des  grands  corps  délibérants. 

MODE  DE  PUBLICATION  ET  CONDITIONS  D'ABONNEMENT 
Les  Annales  de  l'Ecole   libre  des  sciences  politiques  paraissent 
tous  les  trois  mois  (15  janvier,   15  avril,    15  juillet  et  15  octobre), 
par  fascicules  gr,  in-8,  de  160  pages  chacun. 

.  Les  conditions  d'abonnement  sont  les  suivantes  : 

(  Paris 16  francs. 

lin  an  (du  15  janvier)  |  Départements  et  étranger.      17      — 
f  La  livraison 5       — 
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BIBLIOTHÈQUE  SCIENTIFIQUE  INTERNATIONALE 

Publiice  19011S  la  direction    do  AI.   Kiuile  ATiGIiATK 


La  Bibliothèque  scientifique  internationale  est  une  œuvre  dirigée 
par  les  auteurs  mêmes,  en  vue  des  intérêts  de  la  science,  pour  la  po- 
pulariser sous  toutes  ses  formes,  et  faire  connaître  immédiatement  dans 
le  monde  entier  les  idées  originales,  les  directions  nouvelles,  les 
découvertes  importantes  qui  se  font  chaque  jour  dans  tous  les  pays. 
Chaque  savant  expose  les  idées  qu'il  a  introduites  dans  la  science,  et 
condense  pour  ainsi  dire  ses  doctrines  les  plus  originales. 

On  peut  ainsi,  sans  quitter  la  France,  assister  et  participer  au  mou- 
vement des  esprits  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amérique,  en 
Italie,  tout  aussi  bien  que  les  savants  mêmes  de  chacun  de  ces  pays. 

La  Bibliothèque  scientifique  internationale  ne  comprend  pas  seule- 
ment des  ouvrages  consacrés  aux  sciences  physiques  et  naturelles;  elle 
aborde  aussi  les  sciences  morales,  comme  la  philosophie,  l'histoire, 
la  politique  et  l'économie  sociale,  la  haute  législation,  etc.;  mais  les 
livres  traitant  des  sujets  de  ce  genre  se  rattachent  encore  aux  sciences 
naturelles,  en  leur  empruntant  les  méthodes  d'observation  et  d'expé- 
rience qui  les  ont  rendues  si  fécondes  depuis  deux  siècles. 

Cette  collection  paraît  à  la  fois  en  français,  en  anglais,  en  alle- 
mand et  en  italien  :  à  Paris,  chez  Félix  Alcan;  à  Londres,  chez 
C.  Kegan,  Paul  et  C''^;  à  New-York,  chez  Appleton  ;  à  Leipzig,  chez 
Brockhaus  ;  et  à  Milan,  chez  Dumolard  frères. 


LISTE   DES    OUVRAGES   PAR  ORDRE   D'APPARITION 

VOLUMES   IN-8,    CARTONNÉS   A   L'ANGLAISE  ,   A   6   FRANCS. 

Les  mêmes  en  demi-reliure  veau,  avec  coins,  tranche   super,   dorée, 
non  rognés 10  francs. 

*  1.  J.   TYNDALL.    lies   acSaclor«    et    les    transforniationii  de   Peau, 

avec  figures.  1  vol.  in-8.  5^  édition.  (V.  P.)  6  fr. 

*  2.   BâGëHOT.   liOls  seientlflques  dn    développement  des  nations 

dans  leurs  rapports  avec  les  principes  de  la  sélection  naturelle  et  de 
l'hérédité.  1  vol.  in-8.  li"  édition.  6  fr. 

*  3,  MAREY.  I.«   machine    animale,   locomotion    terrestre  et  aérienne, 

avec  de  nombreuses  fi g.  1  vol.  in-8.  4«  édit.  augmentée.  (V.  P.)  6  fr. 
4.  BAIN.  li'esprlt  et  le  corps.  1  vol.  in-8.  4"  édition.  (V.  P.)  6  fr. 

*  5.  PETTI6REW.  I.a  locomotion  chez  les  animaux,  marche,  natation. 

1  vol.  in-8,  avec  figures.  2*  édit.  6  fr. 

*  6.  HERBERT  SPENCER.  I.a  science  sociale.  1  v.  in-8.  8«  édit.  6  fr. 

*  7.  SCHMIDT  (0.).  I.a  descendance  de   Thomme  et  le  darM^lnisme. 

1  vol.  in-8,  avec  fig.  5«  édition.  6  fr. 
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8.  MADDSLEY.  I.e  crime  et  la  folie.  1  vol.  in-8.  5«  édit.  6    r. 

*  9.   VâN  BëNËDËN.   l,e»    comniensanx    et    les    parasites    dans    le 

rè^ne  animal.  1  vol.  in-8,  avec  ligures.  3*  édit.  (V.  P.)  6  fr. 

*  10.   BÂLFOUR  STËWART.  La  eonservation  de  l'énergie,  suivi  d'une 

Étude  sur  la  nature  de   la  force^  par  M.  P.  de  Saint-Robert,  avec 
figures.  1  vol.  in-8.  A*  édition.  6  fr. 

11.  DRAPER.   E.es  conflits  de  la  science   et  de  la  religion.  1  vol. 

in-8.  7e  édition.  6  fr. 

12.  L.  DUMONT.  Théorie  sclentiOqne  de  la  sensiliilité.  i  vol.  in-8. 

3«  édition.  6  fr. 

*  13.    SCHUTZËNBëRGëR.   I.es    fermentations.  1   vol.    in-8,   avec  fig. 

à^  édition.  6  fr. 

*  14.  WHITNEY.  I.a  vie  du  langage.  1  vol.  in-8.  3«  édit.  (V.  P.)      6  fr. 

15.  COOKE  et  BERKELEY.  Les  champignons.  1  vol.  in-8,  avec  figures. 

36  édition.  6  fr. 

16.  BERNSTËIN.Les  sens.  1  vol.  in-8,  avec  91  fig.  ti^  édit.  (V.  P.)  6fr. 

*  17.   BERTHELOT.  La  synthèse  chimique.  1  vol.  in-8.  6'  édit.     Q  fr. 
'^  18.   VOGEL.    La    photographie    et   la  chimie   de    la   lumière,   avec 

95  figures.  1  vol.  in-8.  à^  édition.  (V.  P.)  6  fr. 

*  19.  LUYS.  Le  cerveau  et  ses  fonctions,  avec  figures.  1  vol.  in-8. 

5«  édition.  (V.  P.)  6  fr. 

"  20.  STANLEY  JEVONS.  La  monnaie  et  le  mécanisme  de  l'échange. 

1  vol.  in-8.  4*  édition.  6  fr. 

21.  FUGHS.  Les  volcans  et  les  tremblements  de  terre.  1  vol.  in-8, 
avec  figures  et  une  carte  en  couleur.  5^  édition.  (V.  P.)  6  fr. 

*  22.  GÉNÉRAL    BRIALMONT.    Les    camps    retranchés    et    leur    rôle 

dans  la  défense  des  États.  1  vol.  in-8  avec  fig.   dans  le  texte 
et  2  planches  hors  texte.  3«  édit.  6  fr. 

*  23.  DE  QUATREFAGES.    L'espèce  humaine.   1  vol.    in-8.  9«   édition. 

(V.  P.)  6  fr. 

*  24.  BLASERNA   et  HELMHOLTZ.  Le  son  et  la   musique.  1   vol.  in-8, 

avec  figures.  4^  édition.  (V.  P.)  6  fr. 

*  25.  ROSENTHAL.  Les  nerfs  et  les  muscles.  1  vol.  in-8,   avec  75  figu- 

res. 3«  édition.  (V.  P.)  6  fr. 

*  26.  BRUGKE    et   HELMHOLTZ.    Principes    scientifiques   d«$s    beaux- 

arts.  1  vol.  in-8,  avec  39  figures.  3«  édition.  (V.  P.)  6  fr. 

*  27.   WURTZ.  La  théorie  atomique.  1  vol.  in-8.  4«  édition.  6  fr. 

*  28-29.  SECCHI  (le  Père).  Les  étoiles.  2  vol.  in-8,  avec  63  figures  dans  le 

texte  et  17  planches  en  noir  et  en  couleur   hors    texte.  2^  édition. 
(V.P.)  12  fr. 

30.  JOLY.  L'homme  avant  les  métaux.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  4^  édi- 
tion. (V.  P.)  6  fr. 

*  31.  A.  BAIN.  La  science  de  l'éducation.  1  vol.  in-8.  6^  édition.       6  fr. 
32-33.  THURSTON  (R.).  Histoire  de  la  machine  à  vapeur,   précédée 

d'une  Introduction  par  M.  Hirsch.  2  vol.  in-8,  avec  140  figures  dans 
le  texte  et  16  planches  hors  texte.  2^  édition.  (V.  P.)  12  fr. 

34.  HARTMANN   (R.).    Les   peuples    de    rArricfuc.   1     vol.   in-8,  avec 

figures.   2«  édition.  (V.  P.)  6  fr. 

35.  HERBERT  SPENCER.   Les   bases   de  la   morale    évoludonnlste. 

1  vol.  in-8.  3^  édition.  6  fr. 

36.  HUXLEY.    L'écrevisse,    introduction  à  l'étude  de  la  zoologie.  1  vol. 

in-8,  avec  figures.  6  fr. 

37.  DE  ROBERTY.  De  la  sociologie.  1  vol.  in-8.  2«  édition. (V.  P.)   6  fr. 

*  38.  ROOD.    Théorie  scientiflque    des    couleurs.    1   vol.    in-8,    avec 

figures  et  une  planche  en  couleur  hors  texte.  (V.  P.)  6  fr. 
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39.  HE  SAPOHTA  et  MARION.  l/('volution  du  règne  végétal  (los  Cryplo- 
games).  1  vol.  in-8  avec  figures.  6  fr. 

40-Al.  CHÂRLTON  6ASTIAN.  Le  cerveau,  organe  de  la  pensée  chez 
l'bomnie  et  chez  les  animaax.  2  vol.  in-8,  avec  figures.       12  fr. 

42.  JAMES  SULLY.  Les  illusions  des   sens  et  de   Tesprit.  1  vol,  in-8, 

avec  figures.  (V.  P.)  6  fr. 

43.  YOUNG.  Le  Soleil.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  (V.  P.)  6  fr. 
àà.  De  CANDOLLE.    L'origine  des  plantes  cultivées.  3^  édition.  1  vol. 

in-8.  6fr. 

45-46.  SIR  JOHN  LUBBOCK.  Fourmis,  abeilles  et  guêpes.  Études 
expérimentales  sur  l'organisation  et  les  mœurs  des  sociétés  d'insectes 
hyménoptères.  2  vol.  in-8,  avec  65  figures  dans  le  texte  et  13  plan- 
ches hors  texte,  dont  5  coloriées.  12  fr. 

47.  PËRRIËR  (£dm.).    La    philosophie    zoologique    avant   Oarwin. 

1  vol.  in-8.  2«  édition.  (R  .P.)  6  fr. 

48.  STALLO.  La  matière  et  la  physique  moderne.   1   vol.  in-8,  pré- 

cédé d'une  Introduction  par  M.  Ch.  Friedel.  6  fr. 

49.  MANTEGAZZA.  La  physionomie  et  l'expression  des  sentiments. 

1  vol.  in-8  avec  huit  planches  hors  texte.  6  fr. 

50.  DE  MEYER.    Les  organes    de    la   parole  et  leur   emploi    pour 

la  formation  des  sons  du  langage.  1  vol.  in-8  avec  51  figures, 
traduit  de  l'allemand  et  précédé  d'une  Introduction  par  M.  0.  Cla- 
veau. 6  fr. 

51.  DE  LANESSAN.  Introduction  à  l'étude  de  la  botanique  (le Sapin). 

1  vol.  in-8,  avec  143  figures  dans  le  texte.  (V.  P.)  6  fr. 

52-53.  DE  SAPORTA  et  MARION.  L'évolution  du  règne  végétal  (les 
Phanérogames).  2  vol.  in-8,  avec  136  figures.  12  fr. 

54.  TR013ESSART.    Les  microbes,   les  ferments  et  les  moisissures. 

1  vol.  in-8,  avec  107  figures  dans  le  texte.  (V.  P.)  6  fr. 

55.  HARTMANN  (R.).  Les  singes  anthropoïdes,  et  leur  organisation 

comparée  à  celle  de  l'homme.  1  vol.  in-8,  avec  63  figures  dans 
le  texte.  6  fr. 

56.  SCHMIDT  (0.).  Les  mammifères  dans  leurs  rapports  avec  leurs 
ancêtres  géologiques.  1  vol.  in-8  avec  figures.  6  fr. 
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(V.  P.) 

Les  Phénomènes  célestes,  par  Zurcher  et  Margollé,  a, 
rine.  (V.  P.) 

*  Les  Révolutions  d'Angleterre,  par  Eugène  Despois.  (V.  i  . 
Léon  Garabetta,  par  Joseph  Reinach,  avec  gravures. 
Les  Peuples  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  par  Girard  de  Riaij 
Les  Peuples  de  l'Afrique  et  de  l'Amérique,  par  Girard  de  h 
Continents  et  Océans,  par  Grove,  avec  gravures.  (V.  P.) 


10913.  —  BouRLOTON.  —  Imprimeries  réunies,  A,  rue  Miiçnop,  ?,  Paris. 
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